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El hombre de la multitud 
 
 
  
  
Con razón se ha dicho de cierto libro alemán que es "lásst sich nicht lessen"  
(que no se deja leer). De igual modo existen algunos secretos que no se dejan  
descubrir. Hay hombres que mueren por la noche en sus camas, estrechando las  
manos de sus espectrales confesores y mirándoles con ojos lastimeros. Que mueren  
con la desesperación en el alma y opresiones en la garganta que no permiten ser  
descritas. De vez en cuando, la conciencia humana soporta cargas de un horror  
tan pesado que sólo pueden arrojarse en la misma tumba. De este modo, la mayoría  
de las veces queda sin descubrir el fondo de los crímenes. 
No hace mucho tiempo, al declinar el día de una tarde otoñal, me encontraba yo  
sentado junto a la gran cristalera en rotonda del café D..., en Londres. Había  
pasado varios meses enfermo, pero ahora me hallaba convaleciente y al recuperar  
las fuerzas me sentía en uno de esos felices estados de ánimo que constituyen  
precisamente, el reverso del tedio; estados de ánimo de una gran agudeza, cuando  
la película de la visión mental desaparece y el intelecto electrificado  
sobrepasa con mucho su condición normal, del mismo modo que la razón viva y la  
voz pura de Leibniz supera ]a retórica débil y confusa de las Geórgicas.  
Simplemente respirar era una delicia y obtenía un placer positivo incluso de las  
fuentes que originariamente lo son de dolor. Me sentía tranquilo y con un  
profundo interés por todo. Con un cigarro en la boca y un periódico sobre bis  
rodillas, había estado distrayéndome gran parte de la tarde, ora recorriendo los  
anuncios, ora observando la mezclada concurrencia del establecimiento, sin  
dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle a través de los ventanales  
empuñados por el humo. Esta última era una de las vías principales de la ciudad  



y durante todo el día rebosaba de animación. 
Conforme iba haciéndose de noche, el gentío aumentaba. Cuando se encendieron las  
luces, dos densas y continuas corrientes de transeúntes comenzaron a entrar y  
salir del establecimiento. Nunca mg había encontrado en una situación como  
aquélla y, por tanto, aquel mar tumultuoso de cabezas humanas me llenaba de una  
emoción deliciosamente nueva. Dejé de prestar atención a lo que sucedía en el  
interior del hotel para absorberme de lleno en la contemplación del exterior. Al  
principio mis observaciones adoptaron un cariz abstracto y general. Miraba a los  
transeúntes en masa y pensaba en ellos como formando una unidad amalgamada por  
sus características comunes. Pronto, sin embargo, descendí a los detalles y  
observé con minucioso interés las innumerables variedades de tipos, vestidos,  
aires, portes, aspectos y fisonomías. 
La gran mayoría de los que pasaban tenían el aire satisfecho de gente ocupada y  
su única preocupación parecía ser la de abrirse paso entre la muchedumbre.  
Llevaban las cejas fruncidas y volvían sus ojos rápidamente en todas  
direcciones. Cuando eran empujados por otros transeúntes no daban el menor signo  
de impaciencia, sino que se componían un poco la ropa y continuaban su camino.  
Otros, todavía una gran mayoría, se movían intranquilos, mostraban el rostro  
enrojecido y hablaban gesticulando consigo mismo, como si precisamente se  
encontraran aislados por la misma densidad de la concurrencia que les rodeaba.  
Cuando se veían obstaculizados en su avance, esta gente dejaba pronto de  
murmurar para sí, pero doblaban sus gestos y esperaban con una, sonrisa ausente  
e inexpresiva en los labios el paso de las personas que impedían el suyo. Si les  
empujaban, se disculpaban con una inclinación ante los mismos que les habían  
empujado y parecían abrumados por la confusión. En estos dos grupos que he  
señalado no había nada especialmente característico. Sus prendas de vestir  
pertenecían a esa clase que se ha dado en llamar, decente. Sin lugar a dudas, se  
trataba de familias distinguidas: comerciantes, abogados, hombres de negocios,  
rentistas, los eupátridas y la clase media de la población, gente empleada y  
gente ocupada en sus mismos negocios. Todos ellos no llamaban demasiado la  
atención. 
La tribu de los empleados era inconfundible, y yo en este punto distinguía dos  
grupos muy marcados. Por un lado, los jóvenes empleados de casas florecientes,  
jóvenes de chaquetas ajustadas, botines brillantes, cabello engomado y labios  
desdeñosos. Dejando aparte un cierto empaque que yo me atrevía a llamar de mesa  
de despacho, a falta de otra palabra, las maneras de esta clase de personas me  
parecían un exacto facsímil de las que se habían considerado como la perfección  
del buen tono cerca de doce o dieciocho meses antes. Usaban la gracia de desecho  
de la aristocracia, y ésta, pienso, puede ser la mejor definición de los mismos. 
Los altos empleados de firmas sólidas resultaban inconfundibles. Se les conocía  
por sus chaquetas y pantalones blancos o marrones, diseñados para sentarse  
cómodamente, con corbatas negras y chalecos del mismo color, zapatos anchos y de  
sólida apariencia. Todos eran algo calvos y sus erguidas orejas, a causa de  
sostener los palilleros, habían adquirido el hábito de separarse en sus  
extremidades superiores. Me di cuenta de que al quitarse o ponerse el sombrero,  
siempre utilizaban las dos manos y que usaban relojes de cortas cadenas de oro  
de un modelo sólido y anticuado. Tenían la afectación de la respetabilidad, si  
es que realmente puede existir una afectación tan honorable. 
Había muchos individuos de aspecto osado a quienes pronto reconocí como  
pertenecientes a la raza de los rateros elegantes que infestan todas las grandes  



ciudades. Vigilé con atención a esta calaña y me resultó difícil imaginar cómo  
podrían ser confundidos por caballeros por los mismos caballeros. Los puños de  
sus camisas, demasiado salientes, y sus aires de excesiva franqueza, habrían  
bastado para delatarlos. 
Los tahúres, de los que identifiqué no pocos, eran todavía más fáciles de  
reconocer. Usaban gran variedad de trajes, desde el tramposo camorrista con  
chaleco de terciopelo, corbata de fantasía, cadena dorada y botones de  
filigrana, hasta el clérigo expulsado, tan parcamente vestido que nadie podía  
estar más alejado de sospechar de él. Todos, no obstante, se distinguían por  
cierto color moreno de su curtido cutis, por un apagamiento de los ojos y por la  
palidez de sus labios apretados. Además, había también otros dos rasgos, por los  
cuales yo siempre los distinguía: una tonalidad baja y cautelosa en la  
conversación y un pulgar excesivamente estirado, hasta formar ángulo recto con  
los demás dedos. 
Muy a menudo, en compañía de aquellos pícaros, he observado otra clase de  
hombres algo diferentes en sus costumbres, pero, en definitiva, pájaros del  
mismo plumaje. Se les podría definir como caballeros que viven del cuerno.  
Parecen dividirse en dos batallones para devorar al público: el de los dandys y  
el de los falsos militares. En el primer grupo los rasgos característicos son:  
cabellos largos y sonrisas; en el segundo, levitas y ceños fruncidos. 
Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de  
meditación más oscuros y profundos. Vi traficantes judíos con ojos de halcón que  
brillaban en unas caras cuya única expresión era de abyecta humildad. Porfiados  
mendigos profesionales que apartaban a los pobres de mejor aspecto y a quienes  
sólo la desesperación les había lanzado en medio de la noche a implorar caridad.  
Inválidos débiles y depauperados a quienes la muerte había señalado con su mano  
y que se retorcían y se tambaleaban entre la muchedumbre, mirando suplicantes a  
todas partes como en busca de alguna posibilidad de consuelo, de alguna  
esperanza perdida. Modestas jóvenes que volvían de una larga y prolongada labor,  
hacia un hogar sin alegría y que retrocedían, más temerosas que indignadas, ante  
las miradas de los rufianes, cuyo contacto directo no podían evitar a pesar  
suyo. Prostitutas de todo género y edad: inequívocas bellezas en toda la flor de  
su feminidad que hacían recordar la estatua de Luciano, estatuas cuya superficie  
era como el mármol de Paros y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la  
repulsiva, completamente hundida en el fango; la arrugada y pintarrajeada bruja  
que intenta una última apariencia de juventud; la que es todavía una niña de  
formas sin modelar, pero que ya está entregada a las terribles coqueterías de su  
tráfico y ardiendo con feroz ambición por verse colocada al nivel de las mayores  
en el vicio... Borrachos innumerables e indescriptibles, unos harapientos y  
llenos de remiendos, haciendo eses, desarticulados, con caras tumefactas y ojos  
empañados; vestidos otros con trajes, aunque ya ajados y sucios, de aire  
fanfarrón y caras rubicundas, llevando los que en su día debieron ser buenos y  
que entonces estaban escrupulosamente bien cepillados; hombres que caminan con  
paso que resulta de una firmeza y elasticidad fuera de lo común, pero cuyos  
rostros están espantosamente pálidos y cuyos ojos brillan feroces y enrojecidos  
mientras procuran asirse con manos temblorosas a cualquier objeto que encuentren  
a su alcance... Junto a todos éstos, pasteleros, recaderos, cargadores de  
carbón, barrenderos, organilleros, domadores de monos, vendedores de canciones,  
artistas andrajosos y obreros cansados de todas clases; y todo este turbión  
moviéndose en medio de un recinto ensordecedor y de una desordenada vivacidad,  



que irritaba el oído con sus discordancias y producía una sensación dolorosa en  
los ojos. 
A medida que la noche se hacía más profunda, más profundo se hacía en mí el  
interés por la escena, Rues cambiaba el carácter de la multitud, desapareciendo  
los aspectos más nobles al retirarse gradualmente la gente más ordenada, y se  
iban poniendo de relieve los aspectos más duros y groseros a medida que la  
última hora sacaba de sus guaridas a toda clase de seres abyectos y degradados.  
Pero la luz de los faroles de gas, débiles en un principio por tener que luchar  
con la luz del día, cobraban finalmente mayor vigor y arrojaba sobre todo una  
luz dominante. La oscuridad resultaba tan espléndida como ese ébano comparable  
con el estilo de Tertuliano. Los raros aspectos de la luz me encadenaban a  
examinar los rostros de los individuos, y aunque la rapidez con que pasaban ante  
el ventanal me impidiera echar más de una ojeada sobre cada rostro, me parecía  
que, dado mi peculiar estado mental, podía leer con frecuencia, en el breve  
intervalo de una mirada, la historia de largos años. 
Estaba escudriñando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de  
pronto apareció ante mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o  
setenta años de edad, que inmediatamente atrajo y absorbió toda mi atención a  
causa de la peculiar idiosincrasia de su expresión. 
Jamás había visto otra que se pareciese ni remotamente a ella. Recuerdo bien que  
mi primer pensamiento al verla fue que si Retsch la hubiera visto, la habría  
tomado como modelo preferente para sus interpretaciones pictóricas del demonio.  
Cuando intentaba, durante el - breve minuto de mi primera ojeada, realizar un  
rápido análisis del significado de aquella expresión, noté surgir, confusas y  
paradójicas en mi mente, ideas de un vasto poder mental, de cautela, de  
rnezquindad, de avaricia, de instintos sanguinarios, de maldad, de terror, de  
alegría y de desesperación intensa y profunda. Me sentí singularmente  
sobrecogido, espantado y fascinado "¡ Qué historia más extraña ! -me dije a mí  
mismo-. ¡ Debe estar escrita dentro de su pecho!" 
Entonces me acometió el fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mí  
vista para saber más cosas de él. Me puse el gabán precipitadamente, cogí el  
sombrero y el bastón, salí a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la  
dirección por donde le había visto desaparecer, pues éste ya se había perdido de  
mi vista. No sin dificultad, al fin volví a verle; me acerqué y le seguí de  
cerca, aunque con precauciones, para no atraer su atención. 
Tuve entonces una buena oportunidad para examinar su persona. Era de baja  
estatura, muy delgado y de apariencia débil. En conjunto, sus ropas estaban  
sucias y andrajosas, pero cuando algunas veces pasaba debajo de la luz de algún  
farol, pude darme cuenta de que su ropa blanca, aunque manchada, era de buen  
género, y si mi vista no me engañó, a través de un desgarrón del capote que le  
envolvía entreví el refulgir de un brillante puñal. Estas observaciones avivaron  
mi curiosidad y decidí seguir al desconocido donde fuera. 
Había cerrado ya la noche y sobre la ciudad caía una densa niebla, que no tardó  
en convertirse en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo produjo  
un raro efecto sobre la multitud, que se agitó toda ella inmediatamente con una  
nueva conmoción y quedó un poco oculta por una nube de paraguas. La oleada, los  
empellones y el zumbido aumentaron diez veces más. Por mi parte no me fijé mucho  
en la lluvia, ya que conservaba el ardor de una fiebre que corría por mis venas  
y que hallaba alivio con la humedad, aun cuando resultara un tanto peligroso. Me  
anudé un pañuelo alrededor del cuello y continué la marcha. Durante media hora,  



el viejo continuó abriéndose camino con dificultad por la gran calle, mientras  
yo le seguía pisándole materialmente los talones por miedo a perderle de vista. 
Ni una sola vez volvió la cabeza para mirar hacia atrás. Luego se metió por una  
bocacalle, que aunque muy concurrida, no lo estaba tanto como la principal que  
había abandonado. Entonces se produjo un cambio visible en su proceder. Caminaba  
mucho más despacio y con menos decisión que antes; vacilando continuamente,  
cruzó y volvió a cruzar la calle sin motivo aparente y la multitud se hizo tan  
espesa que a cada uno de sus movimientos me veía obligado a seguirle más de  
cerca. La calle era larga y estrecha y su andar se prolongó casi una hora,  
durante la cual, los transeúntes habían disminuido gradualmente hasta reducirse  
al número de los que circulan al mediodía en Broadway cerca del parque, ya que  
tal es la diferencia existente entre la población londinense y la de la ciudad  
americana más poblada. 
Una segunda desviación nos llevó a una plaza brillantemente iluminada y  
rebosante de vida. Allí el desconocido volvió a adquirir su anterior actitud.  
Hundió el mentón sobre su pecho, mientras sus ojos giraban con fiereza bajo sus  
cejas fruncidas, en todas direcciones, atisbando a todos los que le rodeaban.  
Apresuró su paso con firmeza, pero me sorprendió, sin embargo, que cuando hubo  
dado la vuelta a la plaza retrocediese sobre sus pasos. Fue mayor mi asombro al  
ver que repetía el mismo paseo varias veces, estando en uno de ellos a punto de  
descubrirme cuando se volvió con un súbito movimiento. 
En tal ejercicio invirtió otra hora, al final de la cual nos encontramos menos  
obstaculizados por los transeúntes que al principio. Llovía con intensidad, el  
aire se hacía más frío y la gente se retiraba a sus casas. Con gesto de  
impaciencia, el vagabundo se metió por una calle relativamente desértica. Bajó  
por esta que tenía casi media milla de larga, andando con una energía que yo no  
podía ni siquiera imaginar en un hombre de. tanta edad, y que incluso me puso en  
un aprieto para seguirle. Después de unos cuantos minutos, nos encontramos en un  
mercado grande y concurrido que parecía ser cosa conocida del viejo. Éste volvió  
a adoptar su aire primitivo mientras andaba de arriba abajo, entre compradores y  
vendedores, sin objeto aparente. Durante la hora y media, o cosa así, que  
pasamos en aquel lugar me fue precisa mucha reserva para no perderle de vista  
sin atraer su atención. Afortunadamente, llevaba yo chanclos de goma y podía  
andar sin producir el menor ruido. Entraba en una tienda tras otra sin preguntar  
el precio y sin decir una palabra, contemplando todos los objetos con una mirada  
extraña y ausente. Estaba yo muy asombrado de su forma de proceder y tenía la  
firme decisión de no separarme de él hasta haber satisfecho en alguna medida la  
curiosidad que me inspiraba. Un reloj de sonoras campanadas dio las once y todo  
el mundo abandonó el mercado. Al bajar el cierre, un tendero dio un codazo al  
viejo y en el mismo momento vi que se estremecía. Se precipitó a la calle, miró  
ansiosamente a su alrededor durante un instante y luego corrió con gran  
velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas, hasta que llegamos una vez  
más a la gran calle de donde habíamos partido, la del café .... Sin embargo, no  
ofrecía el mismo aspecto de antes. Todavía estaba brillantemente iluminada con  
gas, pero la lluvia caía pesadamente y se veían muy pocas personas. El  
desconocido se puso pálido; dio pensativo unos pasos por la antes populosa  
avenida, y luego, exhalando un fuerte suspiro, torció en dirección al río, para  
ádentrarse en una serie de calles apartadas y salir al fin frente a uno de los  
teatros principales. Estaban cerrando y el público salía apretadamente por las  
puertas. Vi al viejo abrir la boca como para respirar mientras se precipitaba  



entre el gentío; me parecía que la intensa angustia que se reflejaba en su cara  
habíase calmado en cierto modo. Volvió a hundir la cabeza sobre su pecho y  
apareció tal y como lo había visto la primera vez. Observé que entonces tomaba  
la misma dirección seguida por el público... No podía comprender lo extraño de  
sus actos. 
A medida que avanzaba, la gente se iba esparciendo. Otra vez hizo visible su  
malestar e indecisión. Por algún tiempo siguió muy de cerca a un grupo de unos  
diez o doce alborotadores, pero éstos se fueron separando uno a uno, hasta  
quedar reducidos a tres en una estrecha y oscura calleja muy poco frecuentada.  
El extraño se detuvo y por un momento pareció quedar absorto en sus  
pensamientos. Entonces, con una rapidez muy marcada, prosiguió rápidamente un  
camino que nos condujo a las afueras de la ciudad, por lugares muy distintos de  
los que habíamos atravesado hasta entonces. Era el barrio más sucio de Londres,  
donde todo parece llevar la marca de la pobreza más deplorable y del crimen más  
desesperado. A la luz mortecina de un farol veíanse casas de madera, altas,  
viejas, carcomidas, como tambaleantes, que parecían inclinarse para su inmediata  
caída, en direcciones tan diversas y caprichosas que apenas se veían pasos entre  
ellas. Los adoquines estaban colocados al azar, más bien desplazados de su  
lugar, mientras que en el suelo crecía una profusa maleza. La porquería se  
acumulaba en las alcantarillas cegadas. Todo el ambiente estaba lleno de  
desolación. Sin embargo, mientras avanzábamos se reavivaron los ruidos de vida  
humana, creciendo gradualmente y, por último, nutridos grupos de la especie más  
baja de la población londinense se movían de arriba, abajo. De nuevo los ánimos  
del viejo comenzaron a encenderse como una lámpara que está próxima a  
extinguirse. Una vez más se lanzó hacia delante con un paso elástico. De pronto  
se volvió en una esquina, un ramalazo de luz cayó sobre nosotros y nos  
encontramos ante uno de los enormes templos de la intemperancia, uno de los  
palacios del demonio de la ginebra. 
Era casi de día, pero aún se apretujaba un cierto número de miserables beodos,  
que entraban y salían por la ostentosa puerta. El viejo se adentró con un  
apagado grito de alegría, recobró su primitiva apariencia y se puso a pasear de  
arriba abajo, sin objeto aparente. No hacía, sin embargo, mucho tiempo que se  
dedicaba a ello, cuando un fuerte empujón hacia las puertas reveló que el dueño  
iba a cerrarlas a causa de la hora. Lo que observé entonces en el rostro del ser  
singular a quien yo había seguido tan pertinazmente fue algo más intenso que la  
desesperación. Con todo, no vaciló en su carrera, pero de pronto, con una  
energía loca, volvió sobre sus pasos al corazón del poderoso Londres. Huyó  
durante largo rato y rápidamente, mientras yo le seguía cada vez más asombrado,  
resuelto a no abandonar aquella pesquisa por la que sentía un interés cada vez  
más absorbente. Salió el sol mientras íbamos andando, y cuando hubimos llegado  
otra vez al más atestado centro comercial de la populosa ciudad, la ca4le del  
café .... presentaba ya un aspecto de bullicio y actividad semejante a lo que yo  
había visto la noche anterior. Y allí, en medio de la confusión que aumentaba  
por momentos, persistí en mí propósito de perseguir al extraño. Éste, como de  
costumbre, iba de una parte a otra y durante todo aquel día no salió del  
torbellino de aquella calle. 
Cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente  
cansado, y parándome frente al vagabundo, le miré fijamente a la cara. No  
pareció darse cuenta de mi presencia y reanudó su paseo, en tanto que yo  
permanecí absorto en aquella contemplación. "Este viejo -pensé por fin- es el  



tipo y el genio del crimen profundo. No quiere permanecer nunca solo. Es el  
hombre entre la multitud. Sería inútil seguirle, pues no lograría averiguar nada  
sobre él ni sobre sus hechos. El peor corazón del mundo es un libro más  
repelente aún que el Hortulus Animae y tal vez una de las más grandes mercedes  
de Dios sea que es lüsst sich nicht lessen, que no se deja leer." 
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