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Edgar Allan Poe

El hombre de 1a multitud

Con razén se ha dicho de cierto libro aleman que es "lasst sich nicht lessen™

(que no se deja leer). De igual modo existen algunos secretos que no se dejan
descubrir. Hay hombres que mueren por la noche en sus camas, estrechando las
manos de sus espectrales confesores y mirandoles con ojos lastimeros. Que mueren
con la desesperacion en el alma y opresiones en la garganta que no permiten ser
descritas. De vez en cuando, la conciencia humana soporta cargas de un horror

tan pesado que sélo pueden arrojarse en la misma tumba. De este modo, la mayoria
de las veces queda sin descubrir el fondo de los crimenes.

No hace mucho tiempo, al declinar el dia de una tarde otofial, me encontraba yo
sentado junto a la gran cristalera en rotonda del café D..., en Londres. Habia
pasado varios meses enfermo, pero ahora me hallaba convaleciente y al recuperar
las fuerzas me sentia en uno de esos felices estados de animo que constituyen
precisamente, el reverso del tedio; estados de animo de una gran agudeza, cuando
la pelicula de la vision mental desaparece y el intelecto electrificado

sobrepasa con mucho su condicién normal, del mismo modo que la razon viva y la
voz pura de Leibniz supera ]a retorica débil y confusa de las Georgicas.
Simplemente respirar era una delicia y obtenia un placer positivo incluso de las
fuentes que originariamente lo son de dolor. Me sentia tranquilo y con un
profundo interés por todo. Con un cigarro en la boca y un periddico sobre bis
rodillas, habia estado distrayéndome gran parte de la tarde, ora recorriendo los
anuncios, ora observando la mezclada concurrencia del establecimiento, sin

dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle a través de los ventanales

empufiados por el humo. Esta ultima era una de las vias principales de la ciudad



y durante todo el dia rebosaba de animacion.

Conforme iba haciéndose de noche, el gentio aumentaba. Cuando se encendieron las
luces, dos densas y continuas corrientes de transeintes comenzaron a entrar y

salir del establecimiento. Nunca mg habia encontrado en una situacién como
aquélla y, por tanto, aquel mar tumultuoso de cabezas humanas me llenaba de una
emocion deliciosamente nueva. Dejé de prestar atencion a lo que sucedia en el
interior del hotel para absorberme de lleno en la contemplacién del exterior. Al
principio mis observaciones adoptaron un cariz abstracto y general. Miraba a los
transeuntes en masa y pensaba en ellos como formando una unidad amalgamada por
sus caracteristicas comunes. Pronto, sin embargo, descendi a los detalles y

observé con minucioso interés las innumerables variedades de tipos, vestidos,
aires, portes, aspectos y fisonomias.

La gran mayoria de los que pasaban tenian el aire satisfecho de gente ocupada y
su Unica preocupacion parecia ser la de abrirse paso entre la muchedumbre.
Llevaban las cejas fruncidas y volvian sus ojos rapidamente en todas

direcciones. Cuando eran empujados por otros transetntes no daban el menor signo
de impaciencia, sino que se componian un poco la ropa y continuaban su camino.
Otros, todavia una gran mayoria, se movian intranquilos, mostraban el rostro
enrojecido y hablaban gesticulando consigo mismo, como si precisamente se
encontraran aislados por la misma densidad de la concurrencia que les rodeaba.
Cuando se veian obstaculizados en su avance, esta gente dejaba pronto de
murmurar para si, pero doblaban sus gestos y esperaban con una, sonrisa ausente

e inexpresiva en los labios el paso de las personas que impedian el suyo. Si les
empujaban, se disculpaban con una inclinacion ante los mismos que les habian
empujado y parecian abrumados por la confusion. En estos dos grupos que he
sefialado no habia nada especialmente caracteristico. Sus prendas de vestir
pertenecian a esa clase que se ha dado en llamar, decente. Sin lugar a dudas, se
trataba de familias distinguidas: comerciantes, abogados, hombres de negocios,
rentistas, los eupatridas y la clase media de la poblacion, gente empleada y

gente ocupada en sus mismos negocios. Todos ellos no llamaban demasiado la
atencion.

La tribu de los empleados era inconfundible, y yo en este punto distinguia dos
grupos muy marcados. Por un lado, los jovenes empleados de casas florecientes,
jovenes de chaquetas ajustadas, botines brillantes, cabello engomado y labios
desdefiosos. Dejando aparte un cierto empaque gque yo me atrevia a llamar de mesa
de despacho, a falta de otra palabra, las maneras de esta clase de personas me
parecian un exacto facsimil de las que se habian considerado como la perfeccion
del buen tono cerca de doce o dieciocho meses antes. Usaban la gracia de desecho
de la aristocracia, y ésta, pienso, puede ser la mejor definicion de los mismos.

Los altos empleados de firmas solidas resultaban inconfundibles. Se les conocia
por sus chaquetas y pantalones blancos o marrones, disefiados para sentarse
cémodamente, con corbatas negras y chalecos del mismo color, zapatos anchos y de
sOlida apariencia. Todos eran algo calvos y sus erguidas orejas, a causa de
sostener los palilleros, habian adquirido el habito de separarse en sus

extremidades superiores. Me di cuenta de que al quitarse o ponerse el sombrero,
siempre utilizaban las dos manos y que usaban relojes de cortas cadenas de oro

de un modelo s6lido y anticuado. Tenian la afectacion de la respetabilidad, si

es que realmente puede existir una afectacion tan honorable.

Habia muchos individuos de aspecto osado a quienes pronto reconoci como
pertenecientes a la raza de los rateros elegantes que infestan todas las grandes



ciudades. Vigilé con atencion a esta calafia y me resulté dificil imaginar como
podrian ser confundidos por caballeros por los mismos caballeros. Los pufios de
sus camisas, demasiado salientes, y sus aires de excesiva franqueza, habrian
bastado para delatarlos.

Los tahdres, de los que identifiqué no pocos, eran todavia mas faciles de
reconocer. Usaban gran variedad de trajes, desde el tramposo camorrista con
chaleco de terciopelo, corbata de fantasia, cadena dorada y botones de

filigrana, hasta el clérigo expulsado, tan parcamente vestido que nadie podia

estar més alejado de sospechar de él. Todos, no obstante, se distinguian por

cierto color moreno de su curtido cutis, por un apagamiento de los ojos y por la
palidez de sus labios apretados. Ademaés, habia también otros dos rasgos, por los
cuales yo siempre los distinguia: una tonalidad baja y cautelosa en la
conversacion y un pulgar excesivamente estirado, hasta formar angulo recto con
los demas dedos.

Muy a menudo, en compaiiia de aquellos picaros, he observado otra clase de
hombres algo diferentes en sus costumbres, pero, en definitiva, pajaros del

mismo plumaje. Se les podria definir como caballeros que viven del cuerno.
Parecen dividirse en dos batallones para devorar al publico: el de los dandys y

el de los falsos militares. En el primer grupo los rasgos caracteristicos son:
cabellos largos y sonrisas; en el segundo, levitas y cefios fruncidos.

Descendiendo en la escala de lo que se Ilama nobleza, encontré temas de
meditacion mas oscuros y profundos. Vi traficantes judios con ojos de halcén que
brillaban en unas caras cuya Unica expresion era de abyecta humildad. Porfiados
mendigos profesionales que apartaban a los pobres de mejor aspecto y a quienes
solo la desesperacion les habia lanzado en medio de la noche a implorar caridad.
Invalidos débiles y depauperados a quienes la muerte habia sefialado con su mano
y que se retorcian y se tambaleaban entre la muchedumbre, mirando suplicantes a
todas partes como en busca de alguna posibilidad de consuelo, de alguna
esperanza perdida. Modestas jovenes que volvian de una larga y prolongada labor,
hacia un hogar sin alegria y que retrocedian, méas temerosas que indignadas, ante
las miradas de los rufianes, cuyo contacto directo no podian evitar a pesar

suyo. Prostitutas de todo género y edad: inequivocas bellezas en toda la flor de

su feminidad que hacian recordar la estatua de Luciano, estatuas cuya superficie
era como el marmol de Paros y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la
repulsiva, completamente hundida en el fango; la arrugada y pintarrajeada bruja
que intenta una Gltima apariencia de juventud; la que es todavia una nifia de
formas sin modelar, pero que ya esta entregada a las terribles coqueterias de su
trafico y ardiendo con feroz ambicidn por verse colocada al nivel de las mayores
en el vicio... Borrachos innumerables e indescriptibles, unos harapientos y

llenos de remiendos, haciendo eses, desarticulados, con caras tumefactas y 0jos
empafados; vestidos otros con trajes, aungque ya ajados y sucios, de aire

fanfarrén y caras rubicundas, llevando los que en su dia debieron ser buenos y
gue entonces estaban escrupulosamente bien cepillados; hombres que caminan con
paso que resulta de una firmeza y elasticidad fuera de lo comdn, pero cuyos
rostros estan espantosamente palidos y cuyos ojos brillan feroces y enrojecidos
mientras procuran asirse con manos temblorosas a cualquier objeto que encuentren
a su alcance... Junto a todos éstos, pasteleros, recaderos, cargadores de

carbdn, barrenderos, organilleros, domadores de monos, vendedores de canciones,
artistas andrajosos y obreros cansados de todas clases; y todo este turbién
moviéndose en medio de un recinto ensordecedor y de una desordenada vivacidad,



que irritaba el oido con sus discordancias y producia una sensacién dolorosa en
los ojos.

A medida que la noche se hacia mas profunda, mas profundo se hacia en mi el
interés por la escena, Rues cambiaba el caracter de la multitud, desapareciendo
los aspectos mas nobles al retirarse gradualmente la gente mas ordenada, y se
iban poniendo de relieve los aspectos mas duros y groseros a medida que la
Gltima hora sacaba de sus guaridas a toda clase de seres abyectos y degradados.
Pero la luz de los faroles de gas, débiles en un principio por tener que luchar

con la luz del dia, cobraban finalmente mayor vigor y arrojaba sobre todo una

luz dominante. La oscuridad resultaba tan espléndida como ese ébano comparable
con el estilo de Tertuliano. Los raros aspectos de la luz me encadenaban a
examinar los rostros de los individuos, y aunque la rapidez con que pasaban ante
el ventanal me impidiera echar mas de una ojeada sobre cada rostro, me parecia
que, dado mi peculiar estado mental, podia leer con frecuencia, en el breve
intervalo de una mirada, la historia de largos afos.

Estaba escudrifiando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de
pronto aparecio ante mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o
setenta afios de edad, que inmediatamente atrajo y absorbié toda mi atencién a
causa de la peculiar idiosincrasia de su expresion.

Jamas habia visto otra que se pareciese ni remotamente a ella. Recuerdo bien que
mi primer pensamiento al verla fue que si Retsch la hubiera visto, la habria
tomado como modelo preferente para sus interpretaciones pictéricas del demonio.
Cuando intentaba, durante el - breve minuto de mi primera ojeada, realizar un
rapido analisis del significado de aquella expresion, noté surgir, confusas y
paradojicas en mi mente, ideas de un vasto poder mental, de cautela, de
rnezquindad, de avaricia, de instintos sanguinarios, de maldad, de terror, de
alegria y de desesperacion intensa y profunda. Me senti singularmente
sobrecogido, espantado y fascinado "j Qué historia mas extrafia ! -me dije a mi
mismo-. j Debe estar escrita dentro de su pecho!"

Entonces me acometid el fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mi
vista para saber mas cosas de él. Me puse el gaban precipitadamente, cogi el
sombrero y el baston, sali a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la
direccion por donde le habia visto desaparecer, pues éste ya se habia perdido de
mi vista. No sin dificultad, al fin volvi a verle; me acerqué y le segui de

cerca, aunque con precauciones, para no atraer su atencion.

Tuve entonces una buena oportunidad para examinar su persona. Era de baja
estatura, muy delgado y de apariencia debil. En conjunto, sus ropas estaban
sucias y andrajosas, pero cuando algunas veces pasaba debajo de la luz de algun
farol, pude darme cuenta de que su ropa blanca, aunque manchada, era de buen
género, y si mi vista no me engario, a través de un desgarron del capote que le
envolvia entrevi el refulgir de un brillante pufial. Estas observaciones avivaron
mi curiosidad y decidi seguir al desconocido donde fuera.

Habia cerrado ya la noche y sobre la ciudad caia una densa niebla, que no tardd
en convertirse en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo produjo
un raro efecto sobre la multitud, que se agitd toda ella inmediatamente con una
nueva conmocion y quedo un poco oculta por una nube de paraguas. La oleada, los
empellones y el zumbido aumentaron diez veces mas. Por mi parte no me fijé mucho
en la lluvia, ya que conservaba el ardor de una fiebre que corria por mis venas

y que hallaba alivio con la humedad, aun cuando resultara un tanto peligroso. Me
anudé un pafiuelo alrededor del cuello y continué la marcha. Durante media hora,



el viejo continud abriéndose camino con dificultad por la gran calle, mientras

yo le seguia pisandole materialmente los talones por miedo a perderle de vista.

Ni una sola vez volvio la cabeza para mirar hacia atras. Luego se metié por una
bocacalle, que aungue muy concurrida, no lo estaba tanto como la principal que
habia abandonado. Entonces se produjo un cambio visible en su proceder. Caminaba
mucho mas despacio y con menos decision gque antes; vacilando continuamente,
cruzo y volvio a cruzar la calle sin motivo aparente y la multitud se hizo tan
espesa que a cada uno de sus movimientos me veia obligado a seguirle mas de
cerca. La calle era larga y estrecha y su andar se prolong6 casi una hora,

durante la cual, los transelntes habian disminuido gradualmente hasta reducirse
al namero de los que circulan al mediodia en Broadway cerca del parque, ya que
tal es la diferencia existente entre la poblacion londinense y la de la ciudad
americana mas poblada.

Una segunda desviacion nos llevé a una plaza brillantemente iluminada y
rebosante de vida. Alli el desconocido volvio a adquirir su anterior actitud.
Hundié el menton sobre su pecho, mientras sus ojos giraban con fiereza bajo sus
cejas fruncidas, en todas direcciones, atisbando a todos los que le rodeaban.
Apresuro su paso con firmeza, pero me sorprendio, sin embargo, que cuando hubo
dado la vuelta a la plaza retrocediese sobre sus pasos. Fue mayor mi asombro al
ver que repetia el mismo paseo varias veces, estando en uno de ellos a punto de
descubrirme cuando se volvid con un subito movimiento.

En tal ejercicio invirtié otra hora, al final de la cual nos encontramos menos
obstaculizados por los transeuntes que al principio. Llovia con intensidad, el

aire se hacia mas frio y la gente se retiraba a sus casas. Con gesto de

impaciencia, el vagabundo se meti6 por una calle relativamente deseértica. Bajé
por esta que tenia casi media milla de larga, andando con una energia que yo no
podia ni siquiera imaginar en un hombre de. tanta edad, y que incluso me puso en
un aprieto para seguirle. Después de unos cuantos minutos, nos encontramos en un
mercado grande y concurrido que parecia ser cosa conocida del viejo. Este volvio
a adoptar su aire primitivo mientras andaba de arriba abajo, entre compradores y
vendedores, sin objeto aparente. Durante la hora y media, o cosa asi, que
pasamos en aquel lugar me fue precisa mucha reserva para no perderle de vista
sin atraer su atencion. Afortunadamente, llevaba yo chanclos de goma y podia
andar sin producir el menor ruido. Entraba en una tienda tras otra sin preguntar

el precio y sin decir una palabra, contemplando todos los objetos con una mirada
extrafia y ausente. Estaba yo muy asombrado de su forma de proceder y tenia la
firme decision de no separarme de él hasta haber satisfecho en alguna medida la
curiosidad que me inspiraba. Un reloj de sonoras campanadas dio las once y todo
el mundo abandon6 el mercado. Al bajar el cierre, un tendero dio un codazo al
viejo y en el mismo momento vi que se estremecia. Se precipité a la calle, mir6
ansiosamente a su alrededor durante un instante y luego corrié con gran
velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas, hasta que Ilegamos una vez
mas a la gran calle de donde habiamos partido, la del café .... Sin embargo, no
ofrecia el mismo aspecto de antes. Todavia estaba brillantemente iluminada con
gas, pero la lluvia caia pesadamente y se veian muy pocas personas. El
desconocido se puso palido; dio pensativo unos pasos por la antes populosa
avenida, y luego, exhalando un fuerte suspiro, torcié en direccion al rio, para
adentrarse en una serie de calles apartadas y salir al fin frente a uno de los

teatros principales. Estaban cerrando y el publico salia apretadamente por las
puertas. Vi al viejo abrir la boca como para respirar mientras se precipitaba



entre el gentio; me parecia que la intensa angustia que se reflejaba en su cara
habiase calmado en cierto modo. Volvié a hundir la cabeza sobre su pecho y
aparecio tal y como lo habia visto la primera vez. Observé que entonces tomaba
la misma direccion seguida por el publico... No podia comprender lo extrafio de
Sus actos.

A medida que avanzaba, la gente se iba esparciendo. Otra vez hizo visible su
malestar e indecision. Por algun tiempo siguié muy de cerca a un grupo de unos
diez o doce alborotadores, pero éstos se fueron separando uno a uno, hasta
quedar reducidos a tres en una estrecha y oscura calleja muy poco frecuentada.

El extrafio se detuvo y por un momento parecio quedar absorto en sus
pensamientos. Entonces, con una rapidez muy marcada, prosiguié rapidamente un
camino que nos condujo a las afueras de la ciudad, por lugares muy distintos de
los que habiamos atravesado hasta entonces. Era el barrio més sucio de Londres,
donde todo parece llevar la marca de la pobreza mas deplorable y del crimen mas
desesperado. A la luz mortecina de un farol veianse casas de madera, altas,
viejas, carcomidas, como tambaleantes, que parecian inclinarse para su inmediata
caida, en direcciones tan diversas y caprichosas que apenas se veian pasos entre
ellas. Los adoquines estaban colocados al azar, mas bien desplazados de su

lugar, mientras que en el suelo crecia una profusa maleza. La porqueria se
acumulaba en las alcantarillas cegadas. Todo el ambiente estaba lleno de
desolacién. Sin embargo, mientras avanzabamos se reavivaron los ruidos de vida
humana, creciendo gradualmente y, por ultimo, nutridos grupos de la especie mas
baja de la poblacion londinense se movian de arriba, abajo. De nuevo los animos
del viejo comenzaron a encenderse como una lampara que esta proxima a
extinguirse. Una vez mas se lanzé hacia delante con un paso elastico. De pronto
se volvio en una esquina, un ramalazo de luz cayo6 sobre nosotros y nos
encontramos ante uno de los enormes templos de la intemperancia, uno de los
palacios del demonio de la ginebra.

Era casi de dia, pero aln se apretujaba un cierto niamero de miserables beodos,
que entraban y salian por la ostentosa puerta. El viejo se adentrd con un

apagado grito de alegria, recobro su primitiva apariencia y se puso a pasear de
arriba abajo, sin objeto aparente. No hacia, sin embargo, mucho tiempo que se
dedicaba a ello, cuando un fuerte empujon hacia las puertas revel6 que el duefio
iba a cerrarlas a causa de la hora. Lo que observe entonces en el rostro del ser
singular a quien yo habia seguido tan pertinazmente fue algo mas intenso que la
desesperacion. Con todo, no vacilo en su carrera, pero de pronto, con una
energia loca, volvid sobre sus pasos al corazon del poderoso Londres. Huyé
durante largo rato y rapidamente, mientras yo le seguia cada vez mas asombrado,
resuelto a no abandonar aquella pesquisa por la que sentia un interés cada vez
mas absorbente. Salid el sol mientras ibamos andando, y cuando hubimos llegado
otra vez al mas atestado centro comercial de la populosa ciudad, la ca4le del

café .... presentaba ya un aspecto de bullicio y actividad semejante a lo que yo
habia visto la noche anterior. Y alli, en medio de la confusion que aumentaba

por momentos, persisti en mi proposito de perseguir al extrafio. Este, como de
costumbre, iba de una parte a otra y durante todo aquel dia no sali6 del

torbellino de aquella calle.

Cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me senti mortalmente
cansado, y parandome frente al vagabundo, le miré fijamente a la cara. No
parecio darse cuenta de mi presencia y reanudd su paseo, en tanto que yo
permaneci absorto en aquella contemplacion. "Este viejo -pensé por fin- es el



tipo y el genio del crimen profundo. No quiere permanecer nunca solo. Es el
hombre entre la multitud. Seria inatil seguirle, pues no lograria averiguar nada
sobre él ni sobre sus hechos. El peor corazon del mundo es un libro mas
repelente ain que el Hortulus Animae y tal vez una de las mas grandes mercedes
de Dios sea que es lisst sich nicht lessen, que no se deja leer."”
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