
 
EL RETRATO DE DORIAN GRAY  

de Oscar Wilde 
 
 
 
Oscar Wilde 
        (1854-1900)  
 
       Escritor Irlandés. Nació y se educó en Dublín y luego en Oxford. Se  

        destacó desde el comienzo. Por sus posturas vanguardistas y su ironía  
        para describir la realidad fue mimado por la aristocracia londinense.  
        Escribió novelas, cuentos y comedias. Hasta que fue acusado por  
        homosexualismo y debió enfrentar duras batallas juduciales que  
        finalmente lo condenaron a 2 años de trabajos forzados en la cárcel  
        de Reading. Después de esto vivió parte de su vida bajo un  
        seudónimo, Sebastien Melmouth. Se lo considera representante del  
        decadentismo vanguardista, su ingenio, sus diálogos sagaces, sus  
        talentosos juegos de palabras y su ironía lo ubicaron como uno de los  
        grandes de la literatura universal.  
   

        Datos biográficos:  
        Acerca de esta obra: La telentosa pluma de Oscar Wilde narra la  

        historia de la decadencia de un hombre. Es un libro considerado la más  
        moral de las historias de inmorales. Esta obra le ha valido a su autor  
        superar el calificativo de escritor y ser considerado casi como un  
        filósofo.  Dorian Gray a cambio de la eterna juventud  entrega su alma  
        y termina siendo corrompido por la malvada influencia de su mentor.  
        Altamente recomendable para lectores de todos los tiempos y  
        geografias.  
   

PREFACIO  
   

        El artista es el dios de las cosas bellas.  
        Mostrar el arte, ocultando al artista: tal es el fin del arte.  
        El crítico es aquel que puede traducir en un nuevo modo o una materia  

        distinta su impresión de las cosas bellas.  
        La más alta, como la más baja forma de critica, es siempre una  

        especie de autobiografía.  
        Los que encuentran un sentido feo en cosas bellas son corrompidos  

        sin ser seducidos. Esto es un defecto.  
        Los que encuentran un sentido bello en las casas bellas son los  

        entendimientos cultos. Para éstos todavía hay esperanza.  



        Son los escogidos aquellos para quienes las cosas bellas sólo significan  
        Belleza.  

        No hay libros morales ni inmorales. Los libros están bien o mal escritos.  
        Simplemente.  

        La aversión del siglo XIX por el Realismo es la rabia de Caliban al ver  
        su propia faz en un espejo.  

        La aversión del siglo XIX por el Romanticismo es la rabia de Caliban al  
        no ver su propia faz en un espejo.  

        La vida moral del hombre forma parte de los materiales del artista;  
        pero la moral del arte consiste en el uso perfecto de un medio  
        imperfecto.  

        Ningún artista desea demostrar nada. Hasta las verdades pueden ser  
        demostradas.  

        Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista  
        es un imperdonable amaneramiento del estilo.  

        Ningún artista es jamás morboso. El artista puede expresarlo todo.  
        Pensamiento y palabra son para el artista instrumentos de un arte.  
        Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.  
        Desde el punto de vista de la forma, el arquetipo de todas las artes es  

        el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio  
        del actor es el arquetipo.  

        Todo arte es ala vez superficie y símbolo.  
         Los que van más adentro de la superficie, hácenlo así a cuenta y  

        riesgo propios.  
        Los que descifran el símbolo, hácenlo así a cuenta y riesgo propios.  
        Es el espectador, y no la vida, lo que realmente el arte refleja.  
        Diversidad de opinión sobre una obra de arte prueba que la obra es  

        nueva, compleja y vital.  
        Cuando los críticos están en desacorde, el artista esta de acuerdo  

        consigo mismo.  
        Podemos perdonar a un hombre que haga una cosa útil, con tal de que  

        no la admire. La sola excusa de hacer una cosa inútil es admirarla  
        inmensamente.  

        Todo arte es completamente inútil.  
 
 
 
 
 
 
 



EL RETRATO DE DORIAN GRAY  
 
CAPITULO I  

   
        Un intenso olor de rosas penetraba en el estudio, y cuando, entre los  

        árboles del jardín, comenzaba la brisa, llegaban por la puerta abierta el  
        denso aroma de las filas o el más delicado perfume de los agavanzos  
        en flor.  

        Desde el rincón del diván de alforjas persas en que yacía, fumando,  
        según costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podía  
        divisar el resplandor dorado de las flores color de miel de un cítiso,  
        cuyas ramas trémulas apenas parecían capaces de soportar el peso  
        de tan flamante belleza, y de cuando en cuando, las sombras  
        fantásticas de los pájaros cruzaban las largas cortinas de seda que  
        cubrían el ancho ventanal, produciendo una especie de efecto japonés  
        momentáneo, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokyo, de  
        rostro jade pálido, que por medio de un arte forzosamente inmóvil  
        tratan de dar la impresión de la rapidez y el movimiento. El zumbido  
        adusto de las abejas, abriéndose camino a través de la alta hierba sin  
        segar, o revoloteando con monótona insistencia en torno de las  
        polvorientas cabezuelas doradas de una dispersa madreselva, parecía  
        hacer aún más abrumadora esta quietud. El sordo estrépito de Londres  
        era como el bordón de un órgano lejano.  

        En el centro de la habitación, sostenido por un caballete, veíase el  
        retrato, de tamaño natural, de un joven de extraordinaria belleza, y  
        frente a di, sentado a poca distancia, al pintor en persona, Basil  
        Hallward, cuya súbita desaparición pocos años antes había causado  
        tanta sensación y dado origen a tantas extrañas conjeturas.  

        Contemplaba el pintor la forma grácil y encantadora que tan  
        diestramente reflejara su arte, y una sonrisa de satisfacción cruzó su  
        rostro, pareciendo demorarse en él. Pero, de pronto, estremeciéndose,  
        cerró los ojos y oprimióse los párpados con los dedos, como si quisiera  
        aprisionar en su cerebro algún extraño sueño, del que temiera  
        despertar.  

        -Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta ahora dijo Lord  
        Henry, lánguidamente -. Debes enviarla el año próximo ala exposición  
        Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar.  
        Siempre que he ido, o había tanta gente que no he podido ver los  
        cuadros, cosa sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he  
        podido ver la gente, cosa peor todavía. Realmente, Grosvenor, es el  
        único sitio.  

-Creo que no lo enviaré a ninguno -contestó el pintor, echando hacia  
        atrás la cabeza con aquel ademán singular que tanto hacía reír a sus  
        condiscípulos de Oxford -. Sí; a ninguno.  



        Lord Henry enarcó las cejas, mirándole con estupor a través de las  
        tenues espirales azules en que se rizaba caprichosamente el humo de  
        su cigarrillo opiado.  

        - ¿Qué no piensas enviarlo a ningún sitio? ¿Y por qué, puede saberse?  
        ¿Tienes algún motivo? ¡Qué gente tan absurda sois los pintores!  
        Andáis de coronilla para haceros una reputación, y en cuanto la  
        conseguís, parecéis deseosos de echarla a rodar. Una tontería; pues  
        sólo hay una cosa en el mundo peor que el que se hable mal de uno, y  
        es que no se hable. Un retrato como éste te colocaría a cien codas  
        por encima de todos los pintores jóvenes de Inglaterra, y haría rabiar  
        de envidia a los viejos, si es que los viejos son todavía capaces de  
        alguna emoción.  

        -Sé que vas a reírte de mí- replicó el pintor -; pero te aseguro que  
        realmente no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo en  
        él.  

        Lord Henry se repatingó en el diván, soltando la carcajada.  
        -Sí, ya sabía que te reirías; pero, a pesar de todo, es verdad.  
        - ¡Demasiado de ti mismo en él! Palabra de honor, Basil: no sabía que  

        fueras tan presuntuoso. Te aseguro que no veo la menor semejanza  
        entre tú, con esa cara ceñuda y viril, y este joven Adonis, que parece  
        hecho de marfil y de rosas. ¡Caramba!, querido Basil: éste es un  
        narciso, y tú... claro que tienes una expresión inteligente, no hay que  
        decir.  

        Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una  
        expresión intelectual. La inteligencia es en sí misma un modo de  
        exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. Desde el  
        momento en que uno se sienta para meditar, se vuelve todo nariz, o  
        frente, o cualquier otra cosa horrenda. Fíjate en los hombres que  
        sobresalen en todas las profesiones doctas. Son, sencillamente,  
        repugnantes. Excepto, claro está, en la Iglesia. Pero es porque en la  
        Iglesia no piensan. Un obispo continúa diciendo a los ochenta lo que le  
        enseñaron a decir a los diez y ocho; por eso, y como consecuencia  
        natural, siempre resulta delicioso.  

        Tu misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, peco  
        cuyo retrato realmente me fascina, no piensa nunca; estoy  
        completamente seguro. Es una criatura admirable y sin seso, para  
        tener en invierno, cuando no hay flores que mirar, y en verano,  
        cuando necesitamos refrescar el entendimiento. No te hagas ilusiones,  
        Basil; no te pareces a él lo más mínimo.  

-No me has entendido, Harry -contestó el artista -. Naturalmente que  
        no me parezco a él. Lo sé de sobra. Y, realmente, sentiría parecerme  
        a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. En toda  
        preeminencia, física o intelectual, hay una especie de fatalidad: esa  
        fatalidad que parece seguir la pista, a través de la historia, de los  
        pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no diferenciarse demasiado de  



        los demás. Les feos y los necios tienen la mejor parte en este mundo.  
        Pueden sentarse a sus anchas y bostezar ante la farsa. Y si nada  
        saben de la victoria, tampoco tienen conocimiento de la derrota.  
        Viven como todos deberíamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin  
        sacudidas. Ni llevan la ruina a los demás, ni la reciben de manos  
        ajenas. Tú, con tu posición y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento,  
        con mi arte, valga mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos  
        tendremos que sufrir por aquello que los dioses nos han concedido, y  
        sufriremos terriblemente.  

        - ¿Dorian Gray? ¿Conque ése es su nombre? -preguntó Lord Henry,  
        dirigiéndose hacia Basil Hallward.  

        -Sí; ése es su nombre. No pensaba decírtelo.  
        - ¿Y por qué no?  

        - ¡Oh! No puedo explicártelo. Cuando quiero a alguien de verdad, no  
        me gusta decir su nombre a nadie. Es como ceder una parte de él.  

        Me he acostumbrado a amar el secreto. Es lo único que puede  
        hacernos la vida moderna misteriosa y sorprendente. La cosa más  
        vulgar se vuelve deliciosa en cuanto alguien nos la esconde. Yo,  
        cuando me voy al campo, nunca digo adónde. Si lo hiciera, perdería  
        todo encanto. Es una mala costumbre, lo confieso; pero no deja de  
        traer cierto elemento novelesco a la vida de uno... ¿Qué, me crees  
        loco de remate? -De ningún modo -replicó Lord Henry -, de ningún  
        modo, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que el único  
        encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria a ambas  
        partes una vida de superchería yo nunca sé dónde está mi mujer, y mi  
        mujer nunca sabe dónde ando yo. Cuando nos encontramos -a veces  
        nos encontramos, por casualidad, cuando comemos juntos en alguna  
        casa o bajamos a ver al duque -, nos contamos las historias más  
        absurdas, con la mayor seriedad del mundo. Mi mujer es en esto una  
        notabilidad; muy superior a mí. Jamás se confunde en las fechas, y yo  
        sí. Pero cuando me coge en alguna, no me hace escenas. A veces me  
        gustaría que las hiciese; pero no, se contenta con reírse de mí.  

        -Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Harry -dijo Basil  
        Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que conducía al jardín -.  

Estoy seguro de que eres un buen marido; pero te avergüenzas de tus  
        propias virtudes. Eres un ser realmente extraordinario. No dices una  
        sola casa moral, y no haces ninguna inmoral. Tu cinismo no es más  
        que una pose.  

        -La naturalidad no es más que una pose, y la más irritante de las que  
        conozco -exclamó Lord Henry, echándose a reír.  

        Y salieron ambos al jardín, sentándose en un largo banco de bambú  
        que había a la sombra de un gran laurel. El sol resbalaba sobre las  
        hojas bruñidas. Unas cuantas margaritas blancas se estremecían entre  
        la hierba.  

        Al cabo de una pausa, Lord Henry miró su reloj.  



        -Tengo que irme, Basil -murmure; pero antes insisto en que me  
        contestes a la pregunta que te hice hace un rato.  

        - ¿Qué pregunta?-- dijo el pintor, sin levantar has ojos.  
        -De sobra lo sabes.  
        -Te aseguro que no.  
        -Bueno, te la repetiré. Quisiera que me explicases por qué no quieres  

        exponer . El verdadero motivo.  
        -Ya te lo dije.  
        -No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho de ti mismo que  

        había en ese retrato. Pero eso es una puerilidad.  
        -Harry -dijo Basil Hallward, mirándole en los ojos -, todo retrato  

        pintado con emoción es un retrato del artista, no del modelo. Éste no  
        es más que el accidente, la ocasión. No es él el revelado por el pintor,  
        sino más bien éste quien, sobre el lienzo pintado, se revela a sí mismo.  
        El motivo por el que no quiero exponer este retrato es que temo haber  
        mostrado en él el secreto de mi propia alma.  

        Lord Henry se echó a reír.  
        - ¿Y qué secreto es ése? -preguntó.  
        -Voy a decírtelo -dijo Hallward. Pero una expresión de perplejidad  

        cruzó su rostro.  
        -Soy todo oídos, Basil -exclamó su amigo, mirándole de reojo.  
- ¡Oh!, poco hay que contar, Harry -contestó el pintor -. Y mucho  

        temo que no lo entiendas. Puede que ni siquiera lo creas.  
        Lord Henry sonrió, e inclinándose, arrancó de entre la hierba una  

        margarita de pétalos rosados.  
        -Tengo la seguridad de que te comprenderé -replicó, contemplando  

        atentamente el botón dorado con su corona de pétalos -; y en cuanto  
        a creerte, yo puedo creer todo, con tal de que sea increíble.  

        El viento desprendió algunas flores de los árboles, y las lilas espesas,  
        con sus penachos de estrellas, se balancearon en el aire lánguido. Un  
        saltamontes comenzó su chirrido junto al muro y, como una hebra  
        azul, pasó una libélula larga y tenue, sostenida por sus alas de gasa  
        parda. Lord Henry creyó sentir los latidos del corazón de Basil, y  
        aguardó con impaciencia lo que iba a oír.  

        -La historia es ésta -dijo el pintor al cabo de un rato -: Hace dos  
        meses fui a una de esas apreturas en casa de Lady Brandon que ésta  
        llama sus reuniones. Tú sabes que nosotros, pobres artistas, tenemos  
        que exhibirnos de cuando en cuando en sociedad, lo preciso para  
        recordar a la gente que no somos unos salvajes. Con un frac y una  
        corbata blanca, como tú dices, todo el mundo, hasta un agente de  
        Bolsa, puede dárselas de civilizado. Bueno; llevaba ya diez minutos en  
        el salón conversando con viudas emperifolladas y académicos  
        aburridos, cuando, de pronto, tuve la sensación de que alguien estaba  
        mirándome.  



        Me volvía medias, y vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros  
        ojos se encontraron, sentí que me ponía pálido. Un extraño  
        sentimiento de terror se apoderó de mí. Comprendí que me hallaba  
        frente a alguien cuya simple personalidad física era tan fascinadora  
        que, si me abandonaba, absorbería por completo mi vida, mi alma, mi  
        arte mismo.  

        Y yo no quería influencia externa alguna en mi existencia. Tú sabes,  
        Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi  
        propio amo; por lo menos, hasta que encontré a Dorian Gray.  
        Entonces... Pero ¿cómo explicártelo? Algo parecía advertirme de que  
        me hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve como el  
        extraño presentimiento de que el Destino me tenía reservados  
        exquisitos deleites y sufrimientos exquisitos. Sentí miedo, y me volví  
        para salir del salón. No fue la conciencia lo que me hizo obrar así, sino  
        una especie de cobardía. Me faltó la confianza en mí mismo, en mis  
        propias fuerzas.  

        -Conciencia y cobardía son realmente una misma cosa, Basil. La  
        conciencia es la marca de fábrica; eso es todo.  

-No lo creo, Harry, y espero que tú tampoco. De todos modos, fuera  
        cual fuera el motivo -quizás el orgullo, porque yo era entonces  
        bastante orgulloso -, lo cierto es que me precipité hacia la puerta. Allí,  
        naturalmente, me tropecé con Lady Brandon. "¿ No pensará usted en  
        marcharse tan pronto, Mr. Hallward?", chilló. ¿Recuerdas la voz tan  
        estridente y tan rara que tiene?  
        -Sí; es un pavo real en todo, excepto en la belleza -dijo Lord Henry,  
        deshojando la margarita con sus dedos largos y nerviosos.  

        -No pude librarme de ella. Me presentó a una porción de altezas, y a  
        señores con grandes cruces y jarreteras, y a damas maduras con  
        diademas gigantescas y narices de papagayo. Habló de mí como de su  
        más querido amigo. No me había visto más que una vez, pero se le  
        metió en la cabeza lanzarme. Creo que por entonces había obtenido  
        gran éxito algún cuadro mío; por lo menos se había charlado de ello en  
        los diarios de medio penique, que son la pauta de la inmoralidad en el  
        siglo XIX. De pronto, me encontré frente afrente con el joven cuyo  
        rostro me había tan singularmente conturbado. Estábamos muy cerca,  
        casi tocándonos. Nuestros ojos se encontraron de nuevo. Fue  
        temerario por mi parte, pero rogué a Lady Brandon que me presentara.  
        Después de todo, quizás no fue tan temerario. Era, simplemente,  
        inevitable. Nos habríamos hablado sin presentación. Estoy seguro; y  
        Dorian me ha dicho lo mismo después. El también había sentido que  
        estábamos destinados a conocernos.  

        - ¿Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven? -preguntó  
        Lord Henry -. Sé la manía que tiene de dar un rápido compendio de  
        todos sus invitados. La recuerdo presentándome a un truculento y  
        colorado anciano, todo cubierto de encomiendas y condecoraciones y  



        susurrándome al oído, en un trágico cuchicheo que todo el mundo  
        podía oír, los detalles más estupefacientes. Claro que inmediatamente  
        me batí en retirada. Yo soy de los que gustan de conocer a la gente  
        por sí mismos. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente  
        como un perito tasador sus mercancías. O los explica de tal modo que  
        los agota, o cuenta minuciosamente todo, menos lo que a uno le  
        interesaría saber.  

- ¡Pobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry -exclamó Hallward  
        negligentemente.  

        -Amigo mío, trató de fundar un salón, y no ha conseguido más que  
        abrir un restaurant. ¡Cómo podría admirarla! Pero sigue, ¿qué te dijo  
        sobre Dorian Gray?  
        - ¡Oh!, vaguedades, algo por este estilo: "Muchacho encantador...  

        Su pobre madre y yo absolutamente inseparables... Completamente  
        olvidado en qué se ocupa... Temo que... no se ocupe en nada... ¡Ah,  
        sí, toca el piano... ¿o es el violín, misto Gray?". Ninguno de los dos  
        pudimos contener la risa ¡, y, sin más, nos hicimos amigos.  

        -La risa no es un mal comienzo de amistad, y es, de con mucho, el  
        mejor fin de cualquiera -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.  

        Hallward sacudió la cabeza.  
        -Tú no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemistad -murmuró -,  

        sobre todo en este caso. Tú quieres a texto el mundo, lo que viene a  
        ser como no querer a nadie.  

        - ¡Qué horrible injusticia! -exclamó Lord Henry, echándose hacia atrás  
        el sombrero y levantando los ojos hacia las nubes, que, como  
        enmarañadas madejas de seda blanca y lustrosa, navegaban a la  
        deriva por la cóncava turquesa del ciclo estival.  

        Sí, eres horriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia entre  
        la gente. Escojo mis amigos por su buen aspecto, mis conocidos, por  
        su buen carácter, y mis enemigos por su buen entendimiento. Todo  
        cuidado es pero en la elección de enemigos. Yo, todavía no he tenido  
        ninguno tonto. Todos son hombres de cierta inteligencia, y, por tanto,  
        me aprecian. ¿Es vanidad? Sí, quizá sea vanidad.  

        -No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus categorías, yo  
        debo ser simplemente un conocido.  

        -Querido Basil, tú eres mucho más que un conocido.  
        -Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¿no? - ¡Oh,  

        hermanos! ¡Para lo que me importan a mí los hermanos! Mi hermano  
        mayor se empeña en no morirse, y los pequeños parece que no saben  
        hacer otra cosa.  

- ¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el entrecejo.  
        -Querido Basil, ya puedes comprender que no hablo completamente en  

        serio. Pero no puedo menos de detestar a mis parientes. Puede que  
        esto provenga de que no ¡celemos soportar que tos demás tengan los  
        mismos defectos que nosotros. Yo simpatizo en absoluto con la rabia  



        de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases  
        altas. La plebe comprende que el alcoholismo, la estupidez y la  
        inmoralidad son de su propiedad exclusiva, y que es entrar en su  
        vedado el que uno de nosotros se embrutezca a semejanza de ellos.  

        Cuando el pobre Southwark fue a los Tribunales con motivo de su  
        divorcio, la indignación fue inmensa. Y, sin embargo, no creo que ni el  
        diez por ciento del proletariado viva muy correctamente.  

        -No estoy conforme con una sola palabra de las que has pronunciado,  
        y es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco.  

        Acaricióse Lord Henry la barba oscura, cortada en punta, mientras con  
        su bastón de ébano con borlas se daba unos golpecitos en el zapato  
        de cuero fino.  

        - ¡Cuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que me haces esa  
        observación. Si se ofrece alguna idea a un verdadero inglés -cosa  
        siempre bastante temeraria -, jamás se le ocurrirá pensar si la idea es  
        buena o mala. Lo único que para él tiene importancia es si uno cree en  
        ella. Ahora bien: el valor de una idea nada tiene que ver con la  
        sinceridad del hombre que la expone. Realmente, mientras más  
        insincero sea el hombre, más probabilidades hay de que la idea sea de  
        mayor pureza intelectual, ya que en este caso no se habrá visto  
        influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios. Pero, en fin, no  
        me propongo discutir de política, sociología, ni metafísica contigo. Me  
        interesan las personas más que sus principios, y las que no tienen  
        ninguno, más que nada en el mundo. Continúa hablándome de Dorian  
        Gray. ¿Le ves a menudo?  
        -Todos los días. No me sería posible vivir tranquilo si no le viese todos  
        las días. Me es completamente indispensable.  

        - ¡Extraordinario! Nunca hubiera creído que te preocupases de otra  
        casa que de tu arte.  

        -El es ahora todo mi arte -repuso el pintor gravemente -. A veces  
        pienso, Harry, que no hay más que dos eras de alguna importancia en  
        la historia del mundo. La primera, es la aparición de un nuevo medio de  
        arte; y la segunda, la aparición de una nueva personalidad para el  
        arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos,  
        y el rostro de Antino para la escultura griega de la decadencia, será  
        algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es que me sirva de  
        modelo para pintar, dibujar o imaginar. Claro que he hecho todo esto.  

Pero es para mí mucho más que un modelo. No quiere esto decir que  
        esté descontento de mi trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte  
        no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y yo  
        sé que mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es bueno, lo  
        mejor que he hecho en mi vida. Pero, en cierto modo -no sé si me  
        comprenderás -, su personalidad me ha sugerido otra manera de arte,  
        una modalidad de estilo completamente nueva. Veo ahora las cosas de  
        un modo distinto, las concibo diferentemente. Puedo dirigir mi vida por  



        un camino que hasta ahora me había estado oculto. "Un sueño de  
        formas en días de pensamiento..." ¿Quién ha dicho esto? Lo he  
        olvidado, pero esto es lo que ha sido para mí Dorian Gray. La sola  
        presencia de este muchacho -pues, para mí, a pesar de haber  
        cumplido los veinte, no pase de ser un muchacho -, su simple  
        presencia visible... ¡Ah! ¡Si tú supieras lo que para mí significa!  
        Inconscientemente define para mí las líneas de una nueva escuela,  
        una escuela que tuviese en sí toda la pasión del espíritu romántico,  
        toda la perfección del espíritu griego. La armonía del cuerpo y del  
        alma, ¡nada menos! Nosotros, en nuestra demencia, los hemos  
        separado, inventando un realismo que es vulgaridad, un idealismo que  
        es vacío. ¡Ah, Harry, si tú supieras lo que Dorian Gray significa para mí  
        ¿Te acuerdas de aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció un  
        precio tan exorbitante, y del que no quise desprenderme? Es una de  
        las cosas mejores que he hecho. ¿Y sabes por qué? Pues porque,  
        mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mí. Alguna  
        influencia sutil pasaba de él a mí, pues por primera vez en mi vida vi  
        en el paisaje la maravilla que siempre había buscado, sin encontrarla  
        jamás.  

        - ¡Basil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso que yo  
        conozca a Dorian Gray.  

        Haliward se levantó del banco, poniéndose a caminar de arriba abajo  
        por el jardín. AI cabo de unos momentos volvió.  

        -Harry -dijo -; Dorian Gray no es para mí más que un motivo de arte.  
        Tú, es posible que novieras nada en él. Yo, lo veo todo. Nunca está  

        más presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen suya.  
        Es, como te he dicho, el surgimiento de una nueva modalidad. Lo en-  

        cuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de  
        algunos colores. Eso es todo.  

-Entonces, ¿por qué no expones su retrato? -preguntó Lord Henry.  
        -Porque, sin querer, he puesto en él como una expresión de toda esta  

        extraña idolatría artística, de la que, naturalmente, nunca le he dicho  
        nada a él. Él nada sabrá nunca de ella. Pero los demás podrían  
        adivinarla; y yo no quiero desnudar mi alma ante ojos superficiales y  
        fisgones. Mi corazón no será colocado bajo su microscopio. Hay  
        demasiado de mí mismo en este retrato, Harry... ¡demasiado! -Los  
        poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la  
        pasión a sus libros. Hoy, un corazón destrozado alcanza una porción  
        de ediciones.  

        -Por eso los aborrezco -exclamó Hallward-. El artista debe crearcosas  
        bellas; pero sin- poner en ellas n da de su propia vida. Vivimos en una  
        época en que los hombres tratan el arte como si no fuera otra cosa  
        que una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto  
        de la belleza. Algún día yo enseñaré al mundo lo que es. Por esto, el  
        mundo no verá nunca mi retrato de Dorian Gray.  



        -Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir contigo. Sólo los  
        que no tienen remedio intelectual se empeñan en discutir. Dime:  
        Dorian Gray, ¿te tiene mucho afecto?  
        El pintor quedó pensativo unos instantes.  

        -Sí -contestó al fin -; sé que me tiene afecto. Claro que yo le mimo  
        lastimosamente. Encuentro un placer singular en decirle cosas que sé  
        que sentiré haberle dicho. Generalmente está muy cariñoso conmigo, y  
        nos sentamos en el estudio y hablamos de una porción de cosas.  

        De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente aturdido, y  
        parece complacerse en hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry,  
        que he entregado mi alma entera a un ser que la trata lo mismo como  
        si fuera una flor que prenderse en el ojal, una condecoración que  
        halaga la vanidad, el adorno de un día de verano.  

        -Los días de verano son largos -murmuró Lord Henry -. Quizás seas tú  
        el primero que se canse. Es doloroso de pensar; pero no cabe duda de  
        que el genio dura más que la belleza. Esto explica por qué nos  
        tomamos tanto trabajo en instruirnos. En la lucha sin tregua de la vida  
        necesitamos algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de  
        ripios y de hechos, en la necia esperanza de conservar nuestro sitio.  
        El hombre enterado de todo: tal es el ideal moderno. Y el espíritu de  
        este hombre enterado de todo es una cosa abominable, un baratillo,  
        todo monstruos y polvo, todo tasado en un precio más alto que su  
        valor. En fin, sea lo que sea, creo que tú serás el primero en cansarte,  
        un día mirarás a tu amigo, y lo encontrarás un poco desdibujado, o no  
        te gustará su tono de color, o cualquier otra cosa por el estilo. Y se lo  
        reprocharás amargamente en tu corazón, y creerás con toda seriedad  
        que se ha portado muy mal contigo. Al día siguiente estarás con él  
        perfectamente frío e indiferente. Lástima grande, porque empezarás a  
        cambiar.  

Lo que me has contado es toda una novela, una novela de arte, por  
        decirlo así; y lo peor de tener una novela, sea del género que sea, es  
        que le deja a uno tan poco novelesco...  

        -Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me  
        dominará. Tú no puedes sentir como yo siento. Tú cambias con tanta,  
        facilidad...  

        - ¡Ah, querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo! Los que  
        permanecen fieles no conocen más que el lado trivial del amor; sólo  
        los; infieles saben de sus tragedias.  

        Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata, Lord Henry  
        encendió otro cigarrillo, con aire convencido y satisfecho de sí mismo,  
        como si hubiera resumido el mundo en una frase. Un murmullo  
        indistinto de píos de gorriones salía de las hojas verde laca de la  
        hiedra, y las sombras azulencas de las nubes se perseguían sobre la  
        hierba.  



        ¡Qué delicioso estaba el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones  
        de los demás!... Mucho más deliciosas, para gusto de él, que sus  
        ideas.  

        El alma propia y las pasiones ajenas: tales eran las cosas sugestivas  
        de la vida. Con mudo deleite se representaba el lunch que se había  
        perdido por estar tanto tiempo con Basil Hallward. De haber ido a casa  
        de su tía, seguramente hubiera encontrado allí a Lord Goodbody, y  
        toda la conversación habría versado sobre la manutención del pobre y  
        la necesidad de asilos modelos. Cada clase habría predicado la  
        importancia de aquellas virtudes cuyo ejercicio no era necesario en su  
        vida propia. El rico hablaría del valor del ahorro, y el ocioso se volvería  
        elocuente al tratar de la dignidad del trabajo. ¡Qué felicidad haber  
        escapado de todo esto! De pronto, al pensar en su tía, se le ocurrió  
        una idea. Volviéndose hacia Hallward, dijo:  
        -Querido, acabo de acordarme...  

        - ¿Acordarte de qué, Harry?  
        -De donde he oído el nombre de Dorian Gray.  

- ¿Dónde?- preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.  
        -No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tía Lady Agatha.  
        Me contó que había descubierto a un joven maravilloso, que se  

        disponía a ayudarla en sus obras de caridad y que se llamaba Dorian  
        Gray.  

        Debo confesar que no me dijo ni una palabra acerca de su hermosura.  
        Las mujeres no tienen el sentido de la belleza masculina; por lo menos,  

        las mujeres honradas, me dijo que era un muchacho muy formal y de  
        muy buenos sentimientos. Me imaginé enseguida un ser con gafas y  
        pelo lacio, espantosamente pecoso y contoneándose sobre unos pies  
        inmensos. Me hubiera gustado saber que era tu amigo.  

        -Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry.  
        - ¿Por qué?  

        -Porque prefiero que no lo conozcas.  
        - ¿Qué prefieres que no le conozca?  

        -Sí.  
        -Mr. Dorian Gray está en el estudio, señor -dijo el mayordomo,  

        entrando en el jardín.  
        -Pues, ahora, no vas a tener más remedio que presentármelo  

        -exclamó Lord Henry, echándose a reír.  
        Volvíase el pintor hacia el criado, que permanecía de pie en el sol,  

        parpadeando.  
        -Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Parker, que voy en  

        seguida.  
        Inclinóse el criado y se retiró.  
        Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward: -Dorian Gray es mi  

        amigo más querido. Es una naturaleza sencilla y recta. Tu tía tenía  
        razón en lo que dijo. No me lo eches a perder.  



        No trates de influenciarlo. Tu influencia sería perniciosa. El mundo es  
        ancho y lleno de seres interesantes. No separes de mía la única  
        persona que da a mi arte todo el encanto que éste pueda tener; mi  
        vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry; confío en ti.  

        Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le escapasen las  
        palabras.  

        - ¡Qué tonterías estás diciendo! -exclamó Lord Henry, con una  
        sonrisa.  

        Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi hacia el estudio.  
CAPITULO II  

   
        Al entrar observaron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de  

        espaldas a ellos, mirando un cuaderno de las Escenas del Bosque, de  
        Schumann.  

        -Tienes que prestármelas, Basil -gritó-. Es necesario que las aprenda.  
        Son deliciosas.  

        -Depende de como poses hoy, Dorian.  
        - ¡Oh!, estoy harto de pescar. ¡Y para la falta que me hace un retrato  

        de tamaño natural! -contestó el mancebo, dando media vuelta sobre  
        el taburete del piano, con ademán malhumorado y voluntarioso.  

        Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor coloreó sus mejillas, mientras  
        se ponía en pie precipitadamente.  

        -Perdona, Basil, pero no sabía que tenías visita.  
        -Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos amigos de Oxford.  

        Precisamente le acababa de decir lo bien que posabas, y ahora has  
        venido a estropearlo.  

        -Pero no ha estropeado mi satisfacción de conocerle, Mr. Gray- dijo  
        Lord Henry, adelantándose con la mano tendida -. Mi tía me ha  
        hablado con frecuencia de usted. Es usted uno de sus favoritos, y  
        temo que también una de sus víctimas.  

        - ¡Ay!, me parece que he caído en desgracia con Lady Agatha-  
        contestó Dorian, con un cómico visaje de arrepentimiento -. Le había  
        prometido ir con ella a un círculo de Whitechapel, el jueves pasado, y  
        me olvidé en absoluto. Teníamos que tocar a cuatro manos una pieza;  
        no, tres piezas, me parece. No sé lo que va a decirme. Sólo el  
        pensamiento de ir a verla me asusta.  

        - ¡Bah!, yo haré las paces. Ella le quiere a usted mucho. Y, realmente,  
        no creo que haya tenido importancia la falta de usted. Es probable  
        que el auditorio creyese que era a cuatro manen. Cuando mi tía  
        Agatha se pone al piano hace ruido por dos.  

        -Es usted muy mato con ella, y no muy amable conmigo -contestó  
        Dorian, echándose a reír.  

        Lord Henry le miró con atención. Sí, ciertamente que era de una  
        belleza maravillosa, con sus labios rojos, deliciosamente modelados, y  
        sus ojos azules e ingenuos y sus rizos de oro. Había algo en su rostro  



        que, desde el primer momento, inspiraba confianza. Todo el candor de  
        la juventud y toda su apasionada pureza. Se comprendía que aún el  
        mundo no había contaminado. Nada tenía de extraño el culto de Basil  
        Hallward.  

-Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filantropía, Mr.  
        Gray... demasiado seductor.  
        Y Lord Henry se reclinó en el diván, sacando su pitillera.  
        El pintor había permanecido ocupado mezclando los colores y limpiando  

        sus pinceles, con una cierta expresión de malestar. Al oír las últimas  
        palabras de Lord Henry levantó los ojos hacia él, vaciló un instante, y  
        al fin dijo:  
        -Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ¿Sería una impertinencia  
        que te rogase nos dejaras trabajar? Lord Henry sonrió, mirando a  
        Dorian Gray.  

        - ¿Debo irme, Mr. Gray? -preguntó.  
        - ¡Oh!, de ningún modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo que Basil está  

        hoy de mal talante, y cuando se pone así no se le puede aguantar.  
        Además, deseo que me explique usted por qué no debo dedicarme a la  

        filantropía.  
        - ¡Oh!, no sabría qué contestar a usted, Mr. Gray, Es un tema tan  

        enojoso, que tendríamos que tratarlo en serio. Pero me quedaré, ya  
        que usted lo desea. ¿Te parece bien, Basil? Muchas veces te he oído  
        decir que te gustaba que tus modelos tuviesen con quién hablar.  

        Hallward se mordió los labios.  
        -Desde el momento que Donan lo quiere, inútil decir que debes  

        quedarte. Los caprichos de Dorian son ley para todos, excepto para  
        él.  

        Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes.  
        -Eres muy amable, BasiI, pero tengo que irme. Tengo una cita en el  

        Orléans. Hasta la vista, Mr. Gray. Venga usted a verme una de estas  
        tardes. A eso de las cinco estoy casi siempre. Pero póngame usted  
        dos letras. Sentiría infinito que no me encontrara.  

        -Basil -exclamó Dorian Gray -; si Lord Henry Wotton se va, me voy yo  
        también. En cuanto te pones a pintar no dices esta boca es mía, y  
        resulta espantosamente aburrido estar de pie sobre mi tarima,  
        teniendo que poner cara sonriente. Dile que se quede. Tengo  
        verdadero interés en que se quede.  

-Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mí -dijo Hallward, sin  
        levantar los ojos del cuadro -. Es cierto, cuando me pongo a trabajar  
        no hablo, ni oigo y comprendo que mis infortunados modelos se  
        aburran mortalmente. Te suplico que te quedes.  

        -Pero, ¿y mi cita?  
        El pintor se echó a reír.  

        -No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a sentarte,  
        Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado ni  



        hagas caso de lo que te diga Lord Henry. Su influencia es nociva para  
        todos sus amigos, con mi única excepción.  

        Subió Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven mártir griego,  
        haciendo una pequeña mueca de enfado a Lord Henry, al que ya había  
        tomado cierta simpatía. ¡Era tan diferente de Basil! Hacían un  
        contraste delicioso. ¡Y tenía una voz tan agradable! Al cabo de pocos  
        instantes le dijo:  
        - ¿Es cierto que ejerce usted una mala influencia sobre sus amigos,  
        Lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil? -No hay influencia buena, Mr.  
        Grey. Toda influencia es inmoral... inmoral, desde un punto de vista  
        científico.  

        - ¿Por qué?  
        -Porque influenciar a una persona es prestarle nuestra propia alma. No  
        piensa ya sus pensamientos naturales, ni arde con sus propias  
        pasiones. Sus virtudes dejan de ser suyas. Sus pecados, si es que  
        hay pecados, son de segunda mano. Se convierte en el eco de una  
        música ajena, en el actor de un papel que no había sido escrito para  
        él. El fin de la vida es el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar  
        nuestra propia naturaleza cabalmente: para esto hemos venido. Hoy  
        los hombres se asustan de sí mismos. han olvidado el más alto de sus  
        deberes, el deber que uno se debe a sí mismo. Sí, son caritativos; dan  
        pan al hambriento y vestido al mendigo. Pero sus propias almas se  
        mueren de hambre y van desnudas. El valor ha abandonado a nuestra  
        raza. Quizás nunca lo tuvimos. El temor a la sociedad, que es La base  
        de la moral; el temor de Dios, que es el secreto de la religión: tales  
        son las dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo...  

-Vuelve un poco más la cabeza hacia la derecha. Dorian; sé buen  
        chico -dijo el pintor, sumergido en su obra, pero dándose cuenta de  
        que el rostro del mancebo tenía ahora una expresión que nunca viera  
        hasta entonces.  

        -Y, sin embargo -continuó Lord Henry, con su voz queda, musical, y  
        aquel suave ademán de la mano tan característico suyo y que ya  
        tenía en sus días de Eton-, creo que si un hombre se atreviera a vivir  
        su vida plena y totalmente, a dar forma a cada sentimiento, expresión  
        a cada pensamiento, realidad a cada ensueño... creo que el mundo  
        cobraría de nuevo un ímpetu tal de alegría, que olvidaríamos todas las  
        enfermedades del medievalismo, y tornaríamos al ideal helénico... a  
        algo quizá más bello, más rico que el ideal helénico. Pero hasta el más  
        audaz de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje  
        tiene su trágica supervivencia en la renuncia de sí mismo que frustra  
        nuestras vidas. Y somos castigadas por ello. Cada impulso que  
        luchamos por estrangular, germina en el espíritu y nos envenena. El  
        cuerpo peca una vez, y acaba con su pecado, pues la acción es una  
        especie de purificación. Nada queda entonces, excepto el recuerdo de  
        un placer, o la voluptuosidad de un arrepentimiento. El único medio de  



        librarse de una tentación es ceder a ella. Resistid, y vuestra alma  
        enfermará de deseo por las cosas que se ha vedado a sí misma, de  
        concupiscencia por aquello que sus leyes monstruosas han hecho  
        ilícito y monstruoso.  

        Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar  
        en el cerebro. En el cerebro también, y sólo en el cerebro, tienen lugar  
        los grandes pecados del mundo. Usted mismo, Mr. Gray, usted mismo,  
        con su juventud color de rosa y su blanca infancia, usted ha tenido  
        pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han llenado de  
        terror, sueños dormido y sueños despierto, cuyo simple recuerdo  
        bastaría para teñir de vergüenza sus mejillas...  

        - ¡Basta! -balbuceó Dorian Gray -, ¡basta! Me aturde usted. No sé que  
        decir. Siento que a todo eso hay una respuesta; pero no puedo  
        hallarla. No hable usted mías. Déjenle pensar. O más bien déjeme que  
        trate de no pensar.  

        Durante casi diez minutos quedó inmóvil, con los labios entreabiertos y  
        en los ojos un brillo extraño. Se daba cuenta, indistintamente, de que  
        una influencia nueva obraba en él. Sin embargo, le parecía como si  
        esta influencia proviniese realmente de sí mismo. Las pocas palabras  
        que el amigo de Basil le había dicho -palabras casuales, sin duda, y  
        llenas de premeditadas paradojas- habían conmovido en él alguna  
        cuerda secreta, no torada hasta entonces, pero que ahora sentía  
        vibrante y latiendo en extrañas pulsaciones.  

La música le había conmovido ya de ese modo. La música le había  
        turbado muchas veces. Pero la música no es definida. No es un mundo  
        nuevo, sino un nuevo caos lo que crea en nosotros. ¡Palabras!  
        ¡Simples palabras! ¡Cuán terribles son! ¡Qué claras, y vivas, y crueles!  
        ¡Imposible escapar de ellas! Y, sin embargo, ¡qué magia sutil reside en  
        ellas! Parecen capaces de dar forma plástica a cosas informes y  
        poseer una música propia tan dulce como la música del violín o del  
        laúd.  

        ¡Simples palabras! ¿Hay acaso nada más real que las palabras? Sí;  
        cosas había en su infancia que él no pudo entender. Ahora las  
        comprendía. Súbitamente, la vida se tornaba de color ele fuego para  
        él.  

        Le parecía haber marchado hasta entonces a través de llamas. ¿Cómo  
        no se había dado cuenta?  
        Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observaba. Sabía el  
        momento psicológico preciso en que debía guardar silencio. Sentíase  
        profundamente interesado. Y en extremo sorprendido de la impresión  
        instantánea que sus palabras produjeran; y recordando un libro que  
        había leído a los dieciséis años, libro que le había revelado muchas  
        cosas que antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba  
        pasando por una experiencia análoga. El no había hecho más que  



        disparar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco?... Realmente,  
        era un muchacho interesante.  

        Hallward seguía pintando con aquella pincelada audaz y segura que le  
        caracterizaba y que tenía ese refinamiento y delicadeza perfecta que  
        en arte, por lo menos, solo da la fuerza. Ensimismado en su trabajo no  
        se daba cuenta del silencio.  

        - ¡Basil, estoy cansado de posar! -exclamó, al fin Dorian Gray -.  
        Me voy a sentar al jardín. Aquí hace un aire sofocante.  
        -Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto no pienso en  

        otra cosa. Pero nunca has ¡osado mejor. No te has movido en lo más  
        mínimo. Y he logrado el efecto que buscaba... los labios entreabiertos  
        y la mirada brillante. No sé lo que te habrá estado diciendo Harry;  
        pero lo cierto es que te ha hecho poner una expresión maravillosa.  
        Supongo que habrán sido cumplidos. No debes creerle ni una sola  
        palabra.  

-Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningún cumplido.  
        Quizá sea ésa la razón de que no crea nada de lo que me ha estado  

        diciendo.  
        -De sobra sabe usted que sí -dijo Lord Henry, mirándole con sus ojos  

        lánguidos y soñadores -. Iré al jardín con usted. place un calor horrible  
        en este estudio. Basil, danos algo fresco de beber, algo con fresas.  

        -Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando venga Parker se lo  
        diré. Tengo que acabar este fondo; así que dentro de un rato iré a  
        reunirme con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca  
        me he sentido tan en vena de trabajar. Esto lleva camino de ser mi  
        obra maestra. Sí: tal como está es ya mi obra maestra.  

        Cuando Lord Henry salió al jardín, encontró a Dorian Gray con el rostro  
        escondido entre las lilas frescas, aspirando febrilmente su perfume,  
        como si bebiese: un vino exquisito. Acercándose a él le puso una  
        mano en el hombro.  

        -Hace usted bien -musitó -. Sólo los sentidos pueden curar el alma,  
        así como el alma es lo único que puede curar los sentidos.  

        El adolescente se estremeció y volvióse hacia él. Llevaba la cabeza  
        desnuda, y las hojas habían descompuesto sus rizos rebeldes,  
        enmarañando sus doradas hebras. Tenía en los ojos una expresión  
        medrosa, como una persona a quien acaban de despertar  
        bruscamente. Las aletas de su nariz, finamente dibujadas, palpitaban,  
        y una oculta emoción hacía temblar el carmín de sus labios.  

        -Sí -continuó Lord Henry -, ése es uno de los grandes secretos de la  
        vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio  
        del alma. Es usted un ser privilegiado. Sabe usted mas de lo que cree  
        saber; pero menos de lo que desea saber.  

        Dorian Gray frunció el entrecejo, volviendo a otro lado la cabeza.  
        No podía menos de sentir simpatía por aquel hombre alto, esbelto, en  

        pie frente a él. Su rostro aceitunado y romántico, su expresión  



        cansada, le interesaban. Había en su voz queda y lánguida, un no sé  
        qué absolutamente fascinador. Sus manos frías, blancas, semejantes  
        a llores, tenían también un encanto singular. Movíanse, al hablar,  
        musicalmente, como si tuvieran un lenguaje propio. Pero le daba  
        miedo, y vergüenza de tener miedo. ¿Por qué le había sido reservado a  
        un extraño el revelarle a sí mismo? A Basil Hallward le conocía desde  
        hacía unos cuantas meses, y su amistad nunca le había turbado. Y,  
        de pronto, alguien se había interpuesto en su vida para revelarle el  
        misterio de la vida. Sin embargo, ¿qué había en ello que pudiera  
        asustarle? Él no era un colegial ni una niña. Era absurdo tener miedo.  

-Vamos a sentarnos a la sombra -dijo Lord Henry-. Parker nos ha  
        traído ya de beber, y si permanece usted más tiempo a este sol, se  
        estropeará usted el cutis, y Basil no volverá a pintarle. Realmente, no  
        debe usted dejar que el sol le queme. Sería una lástima.  

        - ¿Y qué importa? -exclamó Dorian Gray, riendo y tomando asiento en  
        el banco que había a un extremo del jardín.  

        -A usted debería importarle mucho, Mr. Gray.  
        - ¿Por qué?  

        -Porque tiene usted la juventud más maravillosa, y la juventud es la  
        única cosa que vale la pena de ser deseada.  

        -No soy de esa opinión, Lord Henry.  
        -Sí; ahora no lo es usted. Día llegará, cuando sea usted viejo y  

        arrugado y feo, cuando el pensamiento le haya devastado con sus  
        surcos la frente, y la pasión quemado los labios con sus fuegos  
        repugnantes, en que lo será usted. Ahora, adonde quiera que vaya,  
        triunfará usted. Pero ¿será siempre así?... Ahora tiene usted un rostro  
        de una belleza maravillosa, Mr. Gray. No frunza usted el ceño. Lo  
        tiene. Y ha belleza es una de las formas del genio; más alta, en  
        verdad, que el genio, ya que no necesita explicación. Es una de las  
        grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el  
        reflejo en las aguas oscuras de esa concha de plata que llamamos  
        luna. No puede ponerse en duda. Es una soberanía de derecho divino.  
        Hace príncipes a quienes la poseen. ¿Sonríe usted? ¡Ah!, cuando la  
        haya perdido no sonreirá usted... Con frecuencia se dice que la  
        belleza es cosa superficial. Quizás. Pero, en todo caso, no es tan  
        superficial como el pensamiento.  

        Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Unicamente los  
        superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del  
        mundo está en lo visible, no en lo invisible... Sí, Mr. Gray, los dioses  
        han sido benévolos con usted. Pero lo que los dioses dan, pronto lo  
        quitan. Pocos años le quedan a usted que vivir realmente,  
        plenamente, perfectamente. Cuando su juventud pase, su belleza  
        pasará con ella, y entonces, bruscamente, descubrirá usted que se  
        acabaron los triunfos, o tendrá usted que contentarse con esos  
        pequeños triunfos que el recuerdo del pasado hace más amargos que  



        derrotas. Cada mes que transcurre le avecina a usted un porvenir  
        espantoso. El tiempo tiene celos de usted, y guerrea contra sus  
        azucenas y sus rosas. Se pondrá usted lívido, y sus mejillas se  
        hundirán, y sus ojos perderán todo su brillo. Sufrirá usted  
        horriblemente... ¡Ah!, realice usted su juventud mientras la tiene. No  
        dispendie usted el oro de sus días, dando oídos al necio, tratando de  
        remediar su irremediable fracaso, o arrojando su vida al ignorante y al  
        vulgo. Tales son los fines enfermizos, los falsos ideales de nuestra  
        época. ¡Viva usted! ¡Viva esa vida maravillosa que hay en usted! ¡No  
        deje usted perder nada... Busque sin cesar sensaciones nuevas. No  
        terna usted nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester  
        nuestro siglo. Usted podría ser su símbolo visible. Con su belleza, nada  
        hay que no pudiera usted hacer. El mundo es suyo por una  
        temporada... Desde el momento en que le vi a usted, comprendí que  
        usted no se daba cuenta en absoluto de lo que realmente era usted,  
        de lo que realmente podría ser. Había en usted tantas cosas que me  
        atraían, que comprendí que era necesario revelarle a sí mismo. Pensé  
        en lo trágico que sería que se frustrase usted. ¡Porque es tan breve el  
        espacio de vida que le queda a su juventud... tan breve! Las flores del  
        campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese cítiso estará el  
        próximo junio tan amarillo como ahora. Dentro de un mes, esa  
        clemátide se cubrirá de estrellas de púrpura, y año tras año el verde  
        nocturno de sus hojas sostendrá la púrpura de sus estrellas.  

Pero, nosotros, jamás recobraremos nuestra juventud. El pulso de  
        alegría que late en nosotros a los veinte, va haciéndose cada día más  
        perezoso. Nuestros miembros flaquean, nuestros sentidos se  
        estancan. Degeneramos en muñecos repugnantes, obsesionados por el  
        recuerdo de las pasiones que nos hicieron retroceder atemorizados y  
        de las tentaciones exquisitas a que no tuvimos el valor de ceder.  
        ¡Juventud! ¡Juventud! ¡Nada hay en el mundo comparable a la  
        juventud! Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escuchaba.  
        La rama de lilas le cayó de las manos sobre la grava. Una velluda  
        abeja zumbó un momento en torno de ella. Luego comenzó a pasear  
        por los globitos ovales y estrellados de sus flores menudas. Dorian la  
        miraba atentamente, con ese singular interés por las cosas triviales  
        que tratamos de desarrollar cuando cosas de la más alta importancia  
        nos sobrecogen o nos sentimos conmovidos por alguna emoción nueva  
        que no podemos expresar, o algún pensamiento que nos espanta toma  
        de pronto asiento en nuestro cerebro, obligándonos a ceder a él. Al  
        cabo dennos instantes, la abeja levantó el vuelo y Dorian la vio  
        posarse en el cáliz moteado de un convólvulo tirio. La flor pareció  
        estremecerse, y luego quedó balancéandose suavemente. De pronto  
        apareció el pintor en la puerta del estudio, haciéndoles signos  
        reiterados de que entrasen. Volviéronse uno a otro, sonriendo.  



        -Os estoy esperando -gritó Hallward -. Venid. Hay una luz perfecta en  
        este momento. Podéis traer vuestros refrescos.  

        Levantáronse, y perezosamente se dirigieron hacia el estudio. Dos  
        mariposas, verdes y blancas, pasaron revoloteando junto a ellos,  
        mientras en el peral, que crecía en un ángulo del jardín, comenzaba a  
        cantar un tordo.  

        - ¿Se alegra usted de haberme conocido? -preguntó Lord Henry,  
        mirándole.  

        -Sí; ahora me alegro. Pero ¿será siempre así? - ¿Siempre? ¡Palabra  
        tremenda! ¡Cada vez que la oigo me estremezco! ¡Las mujeres son tan  
        aficionadas a emplearla! Echan a perder todas las novelas por su  
        empeño en hacerlas eternas. Por otra parte, es una palabra sin  
        sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda  
        la vida, es que el capricho dura un poco más.  

        Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de  
        Lord Henry.  

        -En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuró,  
        ruborizándose de su atrevimiento.  

        Y subiendo de nuevo a la tarima recobró su pose.  
        Lord Henry se dejó caer en un amplio sillón de mimbre, y quedó  

        absorto en su contemplación. El ir y venir del pincel sobre el lienzo era  
        el único rumor que quebraba el silencio, excepto cuando, de tiempo en  
        tiempo, retrocedía Hallward unos pasos para juzgar el efecto de su  
        trabajo. En medio de los rayos oblicuos de sol que entraban por la  
        puerta abierta danzaba un polvillo dorado. El aroma pesado de las  
        rosas parecía envolverlo todo.  

        Al cabo de un cuarto de hora, dejó de pintar Hallward; contempló  
        durante largo rato a Dorian Gray, y luego el retrato, mordiscando la  
        punta de uno de sus grandes pinceles, las cejas contraídas.  

        - ¡Terminado! -exclamó al fin, y agachándose escribió su nombre en el  
        ángulo izquierdo del lienzo en grandes letras bermellón.  

Acercóse Lord Henry para examinar el retrato. Indudablemente era  
        una maravillosas obra de arte, y de un parecido también maravilloso.  

        -Querido Basil, te felicito calurosamente -dijo -. Es el retrato más  
        hermoso de estos tiempos. Acérquese usted, Mr. Gray, y  
        contémplese.  

        Estremecióse el adolescente, como si despertara de un sueño.  
        - ¿Está completamente terminado? -murmuró, bajando de la tarima.  
        -En absoluto -repuso el pintor -. Y hoy has posado espléndidamente.  

        Te estoy agradecidísimo.  
        -Eso me lo debes a mí -interrumpió Lord Henry -. ¿Verdad, Mr.  
        Gray?  

        Sin contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse frente al  
        retrato. Cuando lo vio dio un paso atrás, y sus mejillas enrojecieron un  
        momento de satisfacción. Sus ajos brillaron de alegría, como si  



        acabara de reconocerse por vez primera. Quedó en pie, inmóvil,  
        maravillado, dándose cuenta apenas de que Lord Henry le estaba  
        hablando, pero sin comprender el sentido de sus palabras. La  
        significación de su propia belleza se apoderó de él como una  
        revelación. Jamás había sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil  
        Hallward le habían parecido siempre simples exageraciones  
        -encantadoras, eso sí- de la amistad. Los había escuchado, reído de  
        ellos e inmediatamente olvidado. No habían influido en él lo más  
        mínimo. Entonces había venido Lord Henry Wotton con su extraño  
        panegírico de la juventud y la advertencia terrible de su fugacidad. El  
        oírle, ya le había impresionado; pero ahora, al contemplar la sombra de  
        su propia belleza, la plena realidad de sus palabras acababa de  
        traspasarle. Sí, día llegaría en que su rostro se arrugara y marchitase,  
        y sus ojos se tornasen incoloros y opacos, y la gracia de su figura  
        quedara rota y deforme. El carmín se borraría de sus labios y el oro  
        huiría de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su alma, acabaría  
        con su cuerpo. Se convertiría en algo horrendo, repugnante y grosero.  

        Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspasó como un  
        cuchillo, haciendo vibrar cada fibra delicada de su naturaleza. Sus  
        ojos se oscurecieron en un morado de amatista y una bruma de  
        lágrimas los empañó. Sentía como si una mano de hielo le estrujase el  
        corazón.  

        - ¿No te gusta? -exclamó, al fin, Hallward, un tanto mortificado por el  
        silencio de Dorian, no dándose cuenta de lo que significaba.  

-Naturalmente que le gusta -dijo Lord Henry -. ¿A quién no le va a  
        gustar? Es una de las obras capitales del arte moderno. Te daré por él  
        lo que pidas. Tiene que ser mío.  

        -No me pertenece, Harry.  
        - ¿A quién pertenece entonces?  

        -A Dorian, como es natural -contestó el pintor.  
        - ¡Dichoso él!  

        - ¡Qué cosa tan triste! -murmuró Dorian Gray, con los ojos fijos aún  
        en su retrato -. ¡Qué casa tan triste! ¡Pensar que yo envejeceré y me  
        pondré horrible, espantoso, y que este retrato permanecerá siempre  
        joven! Nunca tendrá más edad de la que tiene en este día de junio...  
        ¡Si fuese siquiera al revés! ¡Si fuera yo el que permaneciese siempre  
        joven, y el retrato el que envejeciese! ¡No sé... no sé lo que daría por  
        esto! ¡Sí, daría el mundo entero! ¡Daría hasta mi alma! -Me parece que  
        el trato no te convendría mucho, ¿eh, Basil? -exclamó Lord Henry,  
        echándose a reír -. No tardaría tu obra en empezar a cuartearse.  

        -Puedes estar seguro de que me opondría con todas mis fuerzas,  
        Harry -replicó el pintor.  

        Volvióse Dorian Gray hacia él.  



        -Lo creo, Basil. Tú quieres tu arte más que a tus amigos. Para ti no  
        valgo más que cualquiera de esas figulinas de bronce verde. Y aun  
        puede que no tanto.  

        El pintor le miró con asombro. ¿Cómo podía Dorian hablar así? ¿Qué  
        había sucedido? Parecía profundamente irritado. Tenla el rostro  
        encendido y las mejillas ardiendo.  

        -Sí -continuó-, soy menos para tí que tu Hermes de marfil o tu fauno  
        de plata. A ellos siempre los querrás igual. ¿Cuánto tiempo me querrás  
        a mi? Hasta que me salga la primera arruga, sin duda. Ahora sé que,  
        cuando se pierde la belleza, sea grande o pequeña, se pierde todo.  

        Ese retrato me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La  
        juventud es la única cosa del mundo digna de ser codiciada. Cuando  
        me dé cuenta de que estoy envejeciendo, me mataré.  

Hallward palideció y le cogió la mano.  
        - ¡Dorian! ¡Dorian! -exclamó -. No hables así. Nunca he tenido un  

        amigo como tú, y nunca tendré otro semejante. Tú no puedes tener  
        celos de una cosa puramente material, ¿no es cierto?; tú, que eres  
        más hermoso que todas.  

        -Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de  
        ese retrato que has pintado. ¿Por qué tiene él que conservar lo que  
        yo tengo que perder? Cada momento que pasa me quita algo a mí para  
        dárselo a él. ¡Oh, si siquiera fuese al revés! ¡Si el retrato pudiera  
        cambiar en lugar mío, y yo permanecer tal como soy ahora! ¿Por qué  
        lo has pintado? ¡Día llegará en que se burle de mí.. en que se burle  
        cruelmente! Sus ojos se arrasaron en lágrimas candentes, sus manos  
        se retorcían. Arrojándose sobre el diván, escondió el rostro en los  
        almohadones, como si estuviese rezando.  

        -Mira tu obra, Harry -dijo el pintor amargamente.  
        Lord Henry se encogió de hombros.  
        -Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente.  
        -No lo es.  
        -Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello? - ¡Si te hubieses ido  

        cuando te lo indiqué! -dijo el pintor entre dientes.  
        -Me quedé cuando me lo rogaste -replicó Lord Henry.  
        -Harry, no voy a reñir con mis dos mejores amigos al mismo tiempo;  

        pero entre ambos me habéis hecho aborrecer la obra mejor de mi vida,  
        y voy a destruirla. ¿Qué es, al fin y al cabo, sino lienzo y pintura? No  
        quiero que venga a interponerse entre nuestras tres vidas y a  
        echarlas a perder.  

        Dorian Gray levantó la cabeza de los almohadones y, pálido el rostro y  
        los ojos bañados en lágrimas, te miró dirigirse hacia la mesa de pintor,  
        situada ante el ventanal. ¿Qué iría a hacer? Sus dedos erraban entre  
        el desorden de tubos y pinceles, buscando algo. Sí, era la espátula,  
        de hoja larga y flexible de acero. Al fin la encontró. ¡Iba a destrozar el  
        lienzo!  



        Con un sollozo ahogado se puso en pie el adolescente, y, corriendo  
        hacia Hallward, le arrancó de la mano la espátula, que tiró al otro  
        extremo del estudio.  

- ¡No, Basil, no! -gritó -. ¡Sería un asesinato! Celebro que al fin  
        aprecies mi obra, Dorian -dijo el pintor fríamente, reponiéndose de la  
        sorpresa -. Nunca lo hubiera esperado.  

        - ¿Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mí mismo.  
        -Bueno, pues en cuanto estés seco, serás barnizado y enviado a tu  

        casa. Entonces, podrás hacer contigo lo que gustes.  
        Y, atravesando la habitación, tocó el timbre para que trajesen el té.  
        -Tomarás una taza de té, ¿verdad, Dorian? ¿Y tú, Harry, también? ¿O  

        presentáis alguna objeción a placeres tan sencillos? -Yo adoro los  
        placeres sencillos -dijo Lord Henry -. Son el último refugio de los  
        hombres complicados. Pero no me gustan las escenas fuera del teatro.  
        ¡Qué par de seres absurdos sois! Me asombra que hayan definido al  
        hombre como un animal racional. ¡Definición prematura, si las hay! El  
        hombre es todo lo que se quiera, menos racional.  

        Y yo, por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso  
        deje de parecerme grotesco que os pongáis a reñir con motivo del  
        retrato.  

        Habrías hecho mucho mejor en cedérmelo, Basil. Este niño absurdo no  
        lo necesita para nada, y yo sí.  

        - ¡Si se los das a otro que a mí, Basil, no te lo perdonaré en mi vida!-  
        exclamó Dorian Gray -; y no tolero a nadie que me llame niño absurdo.  

        -Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que  
        existiese.  

        -Y también sabe usted que se ha portado como un niño absurdo, Mr.  
        Gray, y que no tiene usted por qué molestarse de que le recuerden  
        que es sumamente joven.  

        -Esta mañana me habría molestado en extremo, Lord Henry.  
        - ¡Ah, esta mañana! De entonces acá ha vivido usted mucho.  
        Llamaron ala puerta, y entró el mayordomo con el servicio de té, que  

        colocó encima de una mesita de laca. Hubo un rumor de tazas y  
        platillos y el silbar de una acanalada tetera de Georgia. Un criado trajo  
        dos fuentes de porcelana cubiertas. Dorian Gray se levantó a servir el  
        té, y los dos amigos se acercaron indolentemente a la mesa e  
        investigaron lo que había bajo las coberteras.  

-Vamos al teatro esta noche -dijo Lord Henry -. Seguramente hay  
        algo nuevo. Yo había prometido ir a cenar con los White; pero como  
        se trata de un amigo de confianza, puedo avisarle diciéndole que  
        estoy malo, o que un compromiso posterior me impide ir. Sí; me parece  
        que esta última sería una excusa divertida, con todo el encanto de la  
        ingenuidad.  

        - ¡Es tan molesto tener que ponerse de frac! -murmuró Hallward-.  



        ¡Y está uno tan fachoso con él! -Sí -contestó Lord Henry como en  
        sueños -; el traje del siglo diecinueve es lamentable. ¡Tan sombrío,  
        tan deprimente! La verdad es que el pecado es el único elemento  
        pintoresco que ha quedado en la vida moderna.  

        -Creo que no deberías decir mis cosas delante de Dorian, Harry.  
        - ¿Delante de qué Dorian? ¿El que está sirviéndonos el té o el de ese  

        retrato?  
        -Delante de los dos.  

        -Me gustaría ir al teatro con usted, Lord Henry, -dijo entonces el  
        adolescente.  

        -Pues venga usted, y tú también, ¿eh, Basil? -Me es absolutamente  
        impasible. Tengo una porción de cosas que hacer.  

        -Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray.  
        - ¡Cuánto me alegro! Mordióse el pintor los labios, dirigiéndose, con la  

        taza en la mano, hacia el retrato.  
        -Yo me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.  
        - ¿Es ése el verdadero Dorian? -exclamó el original, avanzando hacia  

        él -. ¿Soy, de veras, así?  
        -Exactamente.  

        - ¡Qué maravilla, Basil! -Por lo menos, así eres en apariencia. Pero  
        éste no cambiará nunca -suspiró Hallward -. ¡Ya es algo! - ¡Cuánto  
        ruido mete la gente a propósito de la constancia! -exclamó Lord Henry  
        -. ¡Si hasta en clamor no es más que una cuestión fisiológica! ¿Qué  
        tiene eso que ver con nuestra voluntad? Los jóvenes se empeñan en  
        ser fieles y no lo pueden; los viejos tratan de no serlo, y tampoco  
        pueden. A eso se reduce todo.  

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a  
        cenar conmigo.  

        -No puedo, Basil.  
        - ¿Por qué?  

        -Ya he prometido a Lord Henry acompañarle.  
        -No creas que te apreciará más por cumplir tu palabra. Él siempre falta  

        a las suyas. Te ruego que te quedes.  
        Dorian Gray se echó a reír, moviendo negativamente la cabeza.  
        -Te lo suplico...  
        -Vacilante, el muchacho miró a Lord Henry, que les observaba desude  

        la mesa con una sonrisa divertida.  
        -No tengo más remedio que ir, Basil -contestó.  
        -Perfectamente -dijo Hallward, yendo a dejar su taza en la bandeja -.  

        Es bastante tarde, y, si tenéis que vestiros, haréis bien en no perder  
        tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven pronto a verme. Ven mañana.  

        -Desde luego.  
        - ¿No te olvidarás?  

        -Claro que no -exclamó Dorian.  



        -Y... ¡Harry!  
        - ¿Qué, Basil?  
        -Acuérdate de lo que te pedí esta mañana en el jardín.  

        -Lo he olvidado.  
        -Confío en ti.  
        - ¡Ojalá pudiera yo también confiaren mí! -dijo Lord Henry, riendo -.  

        Vamos, Mr. Gray, tengo el coche a la puerta, y le dejaré a usted en  
        su casa. Adiós, Basil. He pasado una tarde deliciosa.  

        Al cerrarse la puerta, dejóse caer el pintor en el diván, y una  
        expresión de dolor contrajo su rostro.  

CAPITULO III  
   

        Al otro día, doce y media, bajaba Lord Henry Wotton por la calle de  
        Curzon, en dirección a la de Albany, con ganas de ir a ver a su tío  
        Lord Fermor, solterón bondadoso, si bien un tanto brusco, tachado de  
        egoísta por la gente que no sacaba de él provecho alguno, pero al que  
        la buena sociedad consideraba generoso, por el mero hecho de dar de  
        comer a quienes le divertían. Su padre había sido embajador nuestro  
        en Madrid, cuando Isabel era joven y Prim desconocido; pero se había  
        retirado de la diplomacia en un momento de mal humor, porque no le  
        ofrecieron la embajada de París, puesto para el que se consideraba  
        especialmente  designado  a  causa  de  su  nacimiento,  su  
        indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desordenada afición  
        a los placeres. El hijo, que había sido secretario del padre, presentó la  
        dimisión al mismo tiempo, un peco aturdidamente, según se dijo  
        entonces, y pocos meses después, habiéndole sucedido en el título,  
        se dedicó al grave estudio del gran arte aristocrático de no hacer  
        absolutamente nada. Tenía dos hermosas casas en la ciudad; pero,  
        para mayor comodidad, prefería vivir en un pisito amueblado, comiendo  
        habitualmente en su círculo. De cuando en cuando se ocupaba de la  
        administración de sus minas de carbón, alegando, para excusarse de  
        esta mácula de industria, que la única ventaja de tener carbón era  
        que permitía a un gentilhombre el lujo de hacer fuego de leña en su  
        propia chimenea. En política, era conservador; excepto cuando los  
        conservadores subían al poder, período durante el cual les acusaba  
        rotundamente de ser un hatajo de radicales. Era un héroe para su  
        ayuda de cámara, que le tiranizaba, y el terror de casi todos sus  
        deudos y parientes, a quienes, a su vez, tiranizaba. Sólo Inglaterra  
        hubiera podido producirlo; y, sin embargo, continuamente repetía que  
        el país se iba al traste .  Sus principios estaban anticuados; pero, en  
        cambio, mucho bueno podría decirse a favor de sus prejuicios.  

        Cuando Lord Henry entró en el curto encontró a su tío sentado en un  
        butacón, vestido con una recia cazadora, fumando un puro y  
        refunfuñando sobre un número del Times .  



        - ¡Hola, Harry! -exclamó el viejo prócer -. ¿Qué es lo que te trae a  
        estas horas? Yo creía que los jóvenes a la moda no os levantábais  
        hasta las das y no estabais visibles hasta las cinco.  

        -Puro amor de familia; se lo aseguro, tío Jorge. Necesito pedirle a  
        usted una cosa.  

        -Dinero, supongo -dijo Lord Fermor, torciendo el gesto -. Bueno,  
        siéntate y dime de qué se trata. Los jóvenes, hoy, creen que el dinero  
        es todo.  

-Sí -murmuró Lord Henry, abotonándose la americana -; y cuando  
        llegan a viejos, lo saben. Pero no es dinero lo que necesito.  
        Unicamente los que pagan sus cuentas necesitan dinero, tío Jorge, y  
        yo no pago las mías. El crédito es el capital de los hijos de familia, y  
        se puede vivir de él perfectamente. Lo que necesito es un informe. No  
        un informe útil, naturalmente, sino un informe inútil.  

        -Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un Libro Azul inglés,  
        Harry; aunque esas gentes, hoy, escriben una porción de tonterías.  
        Cuando yo estaba en la Diplomacia, las cosas iban mucho mejor.  

        Pero, ahora, he oído que se entra por oposición. ¿Qué puede  
        esperarse de gentes así? Los exámenes, señor mío, son una pura  
        paparrucha, de cabo a rabo. Si un hombre es un caballero, en toda la  
        acepción de la palabra, ya sabe bastante; y si no lo es, todo lo que  
        aprenda no hará más que perjudicarle.  

        -Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros Azules ,  tío  
        Jorge -dijo Lord Henry, lánguidamente.  

        - ¿Mr. Dorian Gray? ¿Quién es ese Mr. Dorian Gray? -preguntó Lord  
        Fermor, frunciendo sus espesas cejas blancas.  

        -Eso es lo que he venido a saber, tío Jorge. Es decir, quién es lo sé.  
        Es el último nieto de Lord Kelso. Su madre era una Devereux: Lady  
        Margaret Devereux. Desearía que me hablase usted de su madre.  
        ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Usted, que conoció a casi todo el  
        mundo de su época, debió conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa  
        mucho en estos momentos. Acabo de conocerle.  

        - ¡El nieto de Kelso! -repitió el viejo prócer -. ¡El nieto de Kelso!...  
        Naturalmente... conocí mucho a su madre. Era una muchacha  
        extraordinariamente bonita la tal Margaret Devereux, que dejó furiosos  
        a todos escapándose con un mozo que no tenía un céntimo, un don  
        nadie, subalterno en un regimiento de infantería, o algo por el estilo.  

        Ya lo creo... Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al  
        pobre chico le mataron en duelo en Spa, pocos meses después de su  
        matrimonio. Fue una historia bastante fea. Dicen que Kelso compró a  
        un aventurero de la peor especie, alguna bestia belga, para que  
        insultase en público a su hijo político -lo compró, sí señor, lo compró  
        -, y que el fulano ensartó a su hombre como si fuera un pichón.  
        Echaron tierra al asunto; pero, por fas o por nefas, el caso es que  
        Kelso, a los pocos días, tenía que comer solo en el círculo. Recogió a  



        su hija, me dijeron; pero ella no volvió a dirigirle nunca la palabra.  
        ¡Historia fea, historia fea! La muchacha murió al cabo de un año...  
        ¿Conque ha dejado un hijo, eh? Había olvidado ese detalle. ¿Y qué tal  
        es ese muchacho? Si se parece a su madre debe ser un guapo chico.  

-Guapísimo -asintió Lord Henry.  
        -Esperemos que caiga en buenas manos -continuó Lord Fermor -.  
        Debe tener una bonita fortuna en perspectiva, si Kelzo hizo bien las  

        cosas. Su madre también tenía dinero. Todas las propiedades de Selby  
        fueron a parar a ella, por parte de su abuelo, que detestaba a Kelso,  
        juzgándole un perro tacaño. ¡Y vaya si lo era! Una vez vino a Madrid  
        estando yo allí. Te aseguro que me avergonzó. La reina me  
        preguntaba quién era aquel aristócrata inglés que se pasaba la vida  
        disputando con los cocheros por unos céntimos. Fue toda una  
        historia; estuve más de un mes sin atreverme a asomar la nariz por la  
        corte. Esperemos que haya tratado a su nieto mejor que a aquellos  
        bribones.  

        -No sé -respondió Lord Henry -. Me parece que debe haber quedado  
        bien. Todavía no es mayor de edad. Sé que tiene Selby. Por lo menos,  
        así me lo ha dicho. Y... su madre, ¿era realmente bonita? -Margaret  
        Devereux era una de las mujeres más encantadoras que he visto en mi  
        vida, Harry. Nunca he podido comprender qué pudo inducirla a hacer lo  
        que hizo. Como que hubiera podido casarse con quien se le hubiese  
        antojado. Carlington estaba loco por ella. Pero ella era una romántica.  
        Todas las mujeres de esa familia lo fueron. Los hombres eran  
        lamentables; pero, ¡caramba!, las mujeres eran extraordinarias.  
        Carlington estaba de rodillas ante ella; él mismo me lo ha dicho. No  
        había entonces una muchacha en Londres que no corriese tras él;  
        pero ella se le rió en sus narices. Y a propósito, Harry, ya que  
        hablamos de matrimonios absurdos, ¿qué paparrucha es ésa que me  
        ha contado tu padre de que Dartmoor quiere casarse con una  
        americana? ¿Es que no hay ninguna muchacha inglesa digna de él? -  
        ¡Pero si ahora está de moda casarse con una americana, tío Jorge! -  
        ¡Pues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea contra el  
        mundo entero, Harry! -exclamó Lord Fermor, descargando un puñetazo  
        sobre la mesa.  

        -Por el momento, las americanas están en alza.  
        - ¡Bah!, me han dicho que carecen de resistencia -dijo entre dientes  

        su tío.  
-Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el  steeplechase no  

        tienen rival. Cogen las cosas al vuelo.  
        - ¿Y qué son los padres de ella? -gruñó el anciano aristócrata -.  
        ¿Los tiene siquiera?  

        Lord Henry sacudió la cabeza.  



        -Las muchachas americanas son tan hábiles para ocultar sus padres,  
        como las mujeres inglesas para ocultar su pasado -dijo, levantándose  
        para irse.  

        - ¡Siempre serán salchicheros! -Así lo espero, tío Jorge, por fortuna  
        para Dartmoor. He oído decir que la salchichería es la profesión más  
        lucrativa en América, después de la política.  

        - ¿Y es bonita?  
        -Hace como si lo fuera. La mayor parte de las americanas son así.  

        Ese es el secreto de su encanto.  
        - ¿Por qué no podrán esas americanas quedarse en su país? ¿No están  

        siempre diciéndonos que aquello es el paraíso de las mujeres? -Y lo es.  
        Por eso, como Eva, tienen tanta prisa por salir de él -repuso Lord  
        Henry -. Bueno, adiós, tío Jorge. Voy a llegar tarde a comer si me  
        quedo más tiempo. Gracias por los informes que deseaba. Me gusta  
        siempre saber todo lo que se refiere a mis nuevos amigos, y nada de  
        lo que se refiere a los antiguos.  

        - ¿Dónde comes hoy, Harry?  
        -En casa de tía Agatha. Nos ha invitado a mí y a Mr. Gray, que es su  
        último protegido.  

        - ¡Jum! Haz el favor de decir a tu tía Agatha, Harry, que no me  
        moleste más con sus obras de caridad. Estoy de ellas hasta la  
        coronilla.  

        ¡Caramba!, tu tía sin duda se figura que no tengo otra cosa que hacer  
        que extender cheques para satisfacer su ridícula manía.  

        -Bien, tío Jorge, se lo diré; pero no le hará el menor efecto. Los  
        filántropos pierden toda noción de humanidad. l S su característica.  

        El anciano gruñó aprobativamente y tocó el timbre para que viniera el  
        criado.  

        Lord Henry tomó por la arcada baja de la calle de Burlington,  
        encaminando sus pasos hacia la plaza de Berkeley.  

        ¡Así, ésa era la historia de los padres de Dorian Gray! Crudamente, tal  
        como le fue contada, le había, sin embargo, impresionado como una  
        novela extraña y casi contemporánea. Una mujer hermosa  
        arriesgándolo todo por una loca pasión. Unas cuantas semanas de  
        dicha, bruscamente interrumpida por un crimen alevoso y repugnante.  

Meses de agonía muda, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre  
        arrebatada por la muerte; el niño abandonado ala soledad y a la  
        tiranía de un viejo desalmado. Sí, era un fondo interesante. Hacía  
        resaltar al mancebo, le hacía parecer más perfecto como quien dice.  
        Detrás de todo lo que es exquisito hay siempre algo trágico. Mundos  
        enteros tuvieron que ser removidos para que la más humilde planta  
        pudiera florecer... ¡Y qué encantador había estado la noche antes, en  
        la cena, con aquellos ojos atónitos y los labios entreabiertos de placer  
        y temor, sentado frente a el en el comedor del círculo, mientras las  
        pantallas rojas de las bujías teñían de un rusa más intenso la sorpresa  



        creciente de su rostro! Hablarle, era como tocar en un violín  
        maravilloso. Respondía al menor contacto y vibración del arco... Había  
        algo terriblemente apasionante en el ejercicio de la influencia. Ninguna  
        actividad podía comparársele. Proyectar nuestra alma en una forma  
        atractiva, dejándola reposar en ella por un instante; oír uno de sus  
        ideas devueltas en eco, con toda la música añadida de la pasión y la  
        juventud; transmitir nuestra naturaleza a otra como si fuera un fluido  
        sutil o un extraño perfume. Había en todo esto un goce positivo;  
        acaso el más perfecto de todos los que nos ha dejado una época tan  
        limitada y banal como la nuestra, una época grosamente carnal en sus  
        placeres y groseramente vulgar en sus ideales... Verdad que era un  
        ejemplar maravilloso el mancebo a quien por tan singular casualidad  
        conociera en el estudio de Basil; por lo menos, podía llegar a serlo.  
        Encarnaba la gracia y la blanca pureza de la infamia y la belleza que  
        los antiguas mármoles griegos nos han conservado. Nada había que no  
        se pudiera conseguir de él. Lo mismo podría hacerse de él un titán que  
        un juguete. ¡Lástima que belleza semejante estuviera destinada a  
        marchitarse!... ¿Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué  
        interesante! Una modalidad nueva de arte, un nuevo modo de  
        concebir la vida, sugeridos tan extrañamente por la simple presencia  
        visible de un ser, inconsciente de todo ella, el espíritu silencioso que  
        moraba en los bosques umbrías, y caminaba invisible por las llanuras,  
        mostrándose súbitamente, como una dríade sin miedo, porque en su  
        alma que le buscaba había sido despertada esa visión maravillosa,  
        única que revela las grandes maravillas; las simples formas y  
        apariencias de las cosas depurándose, por decirlo así, y conquistando  
        una especie de valor simbólico, como si fueran ellas a su vez moldes  
        de otras formas más perfectas, cuya sombra hiciesen real: ¡qué  
        extraño todo ello! Algo análogo recordaba en la historia. ¿No era  
        Platón, aquel artista en pensamiento, quien primero lo había analizado?  
        ¿No fue Buonarotti quien lo cinceló en el mármol policromo de una  
        serie de sonetos? Pero en nuestro siglo era realmente extraño... Sí; él  
        trataría de ser para Dorian Gray lo que éste, sin saberlo, era para el  
        pintor que había trazado el espléndido retrato. Él intentaría dominarlo;  
        realmente, ya lo había conseguido a medias. El haría completamente  
        suyo aquel admirable espíritu. Había algo fascinante en este hijo del  
        Amor y la Muerte.  

De pronto se detuvo, y miró las fachadas. Advirtió que había pasado  
        de casa de su tía, y sonriendo de sí mismo, volvió atrás. Al entrar en  
        el vestíbulo un tanto sombrío, el mayordomo le dijo que ya se habían  
        sentado a la mesa. Entregó a uno de los criadas el sombrero y el  
        bastón, y pasó al comedor.  

        -Tarde, como de costumbre, Harry -le gritó su tía, meneando la  
        cabeza.  



        Inventó una excusa cualquiera, y ocupando el sitio vacío, junto a ella,  
        paseó una mirada en torno para ver quién había. Dorian le hizo una  
        tímida inclinación de cabeza desde un extremo de la mesa,  
        ruborizándose de contento. Enfrente tenía a la duquesa de Harley,  
        dama de carácter afabilísimo y humor excelente, muy querida por  
        cuantos la conocían, y de esas amplias proporciones arquitectónicas  
        que, en las mujeres, cuando no son duquesas, nuestros historiadores  
        contemporáneos describen como obesidad. Junto a ella, a su derecha,  
        se encontraba Sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento,  
        que en la vida pública iba en pos de su jefe, y en la vida privada en  
        pos de los buenos cocineros, comiendo con los conservadores y  
        pensando con los liberales, con arreglo a una norma discreta y  
        conocida. El puesto de su izquierda lo ocupaba Mr. Erskine, de  
        Treadley, gentilhombre entrado en años, muy ameno y muy culto,  
        que, sin embargo, había dado en la mala costumbre de callar, ya que,  
        como explicó un día a Lady Agatha, había dicho antes de los treinta  
        todo lo que tenía que decir. La vecina de Lord Henry era Mrs.  
        Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, santa entre las  
        santas; pero tan horriblemente desaliñada, que hacía pensar en un  
        devocionario mal encuadernado. Afortunadamente para él, Mrs.  
        Vandeleur tenía al otro lado a Lord Faudel, inteligentísima mediocridad  
        entre dos edades, tan calvo como una declaración ministerial en la  
        Cámara de los Comunes, con el que conversaba de esa manera  
        profundamente seria que, como a menudo había observado, es el  
        único error imperdonable en que caen todas las personas excelentes,  
        y al que ninguna de ellas puede escapar por completo.  

        -Estábamos hablando de ese pobre Dartmoor, Lord Henry -gritó la  
        duquesa, haciéndole un amable saludo con la cabeza -. ¿Cree usted  
        que realmente se casará con esa interesante personita? -Me parece  
        que ella tiene la intención de proponérselo, duquesa.  

        - ¡Qué horror! -exclamó Lady Agatha -. ¡Realmente habría que  
        intervenir!  

-Me han dicho, de buena tinta, que su padre tiene un almacén de  
        novedades americanas -dijo Sir Thomas Burdon, con gesto  
        despectivo.  

        -Mi tío le suponía salchichero, Sir Thomas.  
        - ¿Novedades? ¿Qué novedades americanas son ésas? -preguntó la  

        duquesa, levantando sus gruesas manos con ademán de asombro.  
        -Novelas americanas -repuso Lord Henry, sirviéndose un trozo de  

        codorniz.  
        La duquesa pareció desconcertada.  
        -No le haga usted caso, querida -murmuró Lady Agatha -. Nunca sabe  

        lo que dice.  



        -Cuando América fue civilizada... -dijo el miembro radical; y comenzó  
        una fastidiosa disertación. Como todos los que tratan de agotar un  
        tema, acababa siempre por agotar a sus oyentes.  

        La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrupción.  
        - ¡Ojalá no lo hubiera sido nunca! -exclamó -. Realmente, nuestras  

        hijas, hoy, tienen poca suerte. Es una injusticia.  
        -Quizá, después de todo, no haya sido civilizada América -dijo Mr.  

        Erskine -. Yo, por mi parte, diría que no ha sido más que descubierta.  
        - ¡Oh!, aquí hemos visto algunas muestras femeninas de sus  

        habitantes -respondió vagamente la duquesa -. Y preciso es confesar  
        que la mayor parte de ellas son preciosas. Y se visten divinamente.  
        Encargan todos sus trajes a París. Ya quisiera yo poder hacer lo  
        mismo.  

        -Dicen que cuando los americanos buenos se mueren van a París -dijo,  
        riendo entre dientes Sir Thomas, que tenía un guardarropa bien surtido  
        de desechos de ingenio.  

        - ¿De verdad? Y los americanos malos, ¿adónde van? -Se quedan en  
        América -murmuró Lord Harry.  

        Sir Thomas frunció en cedo.  
        -Temo que su sobrino esté prevenido en contra de ese gran país - dijo  

        a Lady Agatha -. Yo lo he recorrido todo en trenes especiales y les  
        aseguro a ustedes que esa visita es una enseñanza.  

        - ¿Entonces va a ser preciso que veamos Chicago para acabar  
        nuestra educación? -preguntó Mr. Erskine, lastimeramente -. Yo no  
        me siento con ánimos para el viaje.  

Sir Thomas levantó la mano.  
        -Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterías. Nosotros,  

        los hombres prácticos, necesitamos ver las cosas, en lugar de leer lo  
        que dicen de ellas. Los americanos son un pueblo en extremo  
        interesante. Pueblo de razón, si los hay. Creo que es su característica  
        esencial. Sí, Mr. Erskine, un pueblo con sentido común. Le aseguro a  
        usted que allí no se andan con sensiblerías.  

        - ¡Qué horror! -exclamó Lord Henry -. La fuerza bruta, todavía se  
        concibe; pero la razón bruta es completamente intolerable. Hay en el  
        uso de ella algo bestial, algo que queda siempre por debajo de la  
        inteligencia.  

        -No comprendo lo que quiere usted decir -repuso Sir Thomas,  
        enrojeciendo.  

        -Yo, sí, Lord Henry -murmuró Mr. Erskine, con una sonrisa.  
        -Las paradojas están bien como pasatiempo -añadió sir Thomas - ;  

        pero..:  
        - ¿Era una paradoja? -preguntó Mr. Erskine -. No lo creo... Sí; es  
        posible que lo fuera. Al fin y al cabo, el camino de la paradoja es el  
        camino de la verdad. Para conocer la realidad es preciso verla en la  



        cuerda floja. Hasta que las verdades no se hacen acróbatas no  
        podemos juzgarlas.  

        - ¡Santo Dios! -exclamó Lady Agatha -. ¡Qué cosas dicen ustedes los  
        hombres! Estoy segura de que jamás podré entenderlas. ¡Ah, Harry!  
        Estoy enfadadísima contigo. ¿Por qué has convencido a nuestro  
        encantador Mr. Dorian Gray de que renuncie a mis sociedades  
        obreras? Te aseguro que nos hubiera sido inapreciable, y que habría  
        tenido un gran éxito tocando el piano.  

        -Quiero que toque para mí solo -contestó Lord Henry, sonriendo; y,  
        mirando al extremo de la mesa, recogió la respuesta de una mirada  
        brillante.  

        - ¡Pero hay tantos desgraciados en  Whitechapel!-replicó Lady  
        Agatha.  

-Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento -dijo Lord  
        Henry, encogiéndose de hombros -. Con esto no me es posible  
        simpatizar. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado  
        deprimente.  

        Hay algo agudamente enfermizo en esta simpatía moderna por el dolor.  
        Deberíamos simpatizar con el color, la belleza, la alegría de la vida.  
        Mientras menos se hable de las miserias de ésta, mejor.  
        -Sin embargo, el problema de las clases pobres es un problema de  

        suma importancia -hizo observar Sir Thomas, con una grave  
        inclinación de cabeza.  

        - ¡Ya lo creo! -contestó Lord Henry -. Es el problema de la esclavitud,  
        y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.  

        El político le miró entornando los ojos.  
        -Entonces, ¿qué cambios propone usted, qué medidas? Lord Henry se  

        echó a reír.  
        - ¡Oh! Yo no deseo cambiar nada en Inglaterra, como no sea la  

        temperatura -contestó -. A mí me basta y me sobra con la  
        contemplación filosófica. Pero, como el siglo XIX ha hecho bancarrota  
        a causa de su prodigalidad de sentimentalismo, me limitaría a proponer  
        que recurriésemos a la ciencia para volvernos al buen camino. La  
        ventaja de las emociones es que nos descarrían, y la ventaja de la  
        ciencia es no ser emocionante.  

        - ¡Pero tenemos responsabilidades tan graves! -se aventuró a decir  
        Mrs. Vandeleur.  

        - ¡Terriblemente graves! -hizo eco Lady Agatha.  
        Lord Henry dirigió una mirada a Mr. Erskine.  
        -La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del  

        mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la historia  
        sería otra.  

        -Es muy consolador eso que usted dice -susurró la duquesa -.  



        Antes, siempre que venía a ver a su querida tía, casi me sentía  
        culpable del poco interés que me inspiraban esas clases pobres. Desde  
        ahora me atreveré a mirarla cara a cara, sin sonrojarme.  

        -El sonrojarse sienta muy bien, duquesa -observó Lord Henry.  
        -Cuando se es joven -contestó ella -. Pero cuando una vieja como yo  

        se sonroja, mal síntoma. ¡Ay, Lord Henry! Dígame usted qué debo  
        hacer para volver a ser joven.  

Lord Henry quedó pensativo un instante.  
        - ¿Podría usted recordar algún gran pecado de sus primeros años,  

        duquesa? -preguntó, mirándola por encima de la mesa.  
        - ¡Ay, temo que una porción! -exclamó la duquesa.  
        -Pues vuelva usted a cometerlos -dijo él gravemente -. Para recobrar  

        la juventud no tiene uno más que repetir sus locuras.  
        - ¡Deliciosa teoría! -gritó la duquesa -. ¡Tengo que ponerla en  

        práctica!  
        - ¡Peligrosa teoría! -dictaminaron los labios sumido de Sir Thomas.  

        -Lady Agatha meneó la cabeza; pero no pudo abstenerse de sonreír.  
        Mr. Erskine escuchaba.  

        -Sí -continuó Lord Henry -; éste es uno de los grandes secretos de la  
        vida. Hoy, la mayor parte de las personas mueren de un sentido  
        común a ras de tierra, y descubren, cuando ya es demasiado tarde,  
        que lo único que se echa de menos son los propios errores.  

        Una risa general corrió por toda la mesa. Lord Henry jugó con la idea,  
        obstinándose en ella; la arrojaba al tire, transformándola; la dejaba  
        escapar, para capturarla de nuevo; la irisaba de fantasía y le daba  
        alas de paradoja. El elogio de la locura se elevó hasta la filosofía, y la  
        filosofía misma fue rejuvenecida, y hurtando la música caprichosa del  
        placer, con la túnica maculada de vino y coronada de hiedra, danzó  
        como una bacante sobre las colinas de la vida, haciendo burla de la  
        sobriedad del tardo Sileno. Los hechos huían ante ella como asustadas  
        criaturas de la selva. Sus blancos pies hollaban el enorme lagar a cuya  
        orilla el sabio Omar está sentado, hasta que el hirviente zumo de la  
        uva inundó sus miembros desnudos con sus olas de purpúreas  
        burbujas, desbordando en roja espuma por los flancos negros,  
        rezumantes y viscosos de la cuba. Fue una improvisación  
        extraordinaria. Sentía los ojos de Dorian Gray fijos en él, y la  
        conciencia de que entre su auditorio se encontraba un ser cuyo  
        espíritu quería fascinar, parecía aguzar su ingenio y policromar su  
        imaginación. Estuvo brillante, fantástico, inspirado. Hizo caer en  
        éxtasis a sus oyentes, que siguieron risueños tras su flauta. Dorian no  
        separaba de él los ojos. Como bajo la influencia de un hechizo, las  
        sonrisas se sucedían en sus labios y la sorpresa se hacía más grave en  
        sus ojos sombríos.  



AI fin, con la librea de la época, entró en el salón la realidad, en forma  
        de lacayo, para anunciara la duquesa que su coche estaba  
        aguardándola.  

        - ¡Qué fastidio! -exclamó la duquesa, retorciéndose las manos con una  
        desesperación cómica-. Tengo que ira recoger a mi marido al círculo,  
        para llevarle a no sé qué absurda reunión en WiIlis's Rooms, que tiene  
        que presidir. Si me retraso, va a ponerse furioso, y con este sombrero  
        no puedo tener una escena. la demasiado frágil. Una palabra dura  
        acabaría con él. Sí; no tengo más remedio que irme, querida Agatha.  

        Adiós, Lord Henry; ha estado usted delicioso y terriblemente inmoral.  
        Temo no saber qué pensar de sus ideas. Tiene usted que venir a  

        cenar con nosotros cualquier noche de éstas. ¿El martes, por ejemplo?  
        ¿No tiene usted ningún compromiso para el martes? -Por usted faltaría  
        a todos, duquesa -dijo Lord Henry, inclinándose.  

        - ¡Ah! Muy bien. Es decir, muy bien y muy mal -exclamó la duquesa -.  
        Bueno, no se olvide usted.  

        Y salió apresuradamente del salón, seguida por Lady Agatha y las  
        demás señoras.  

        Cuando Lord Henry hubo tomado asiento de nuevo, Mr. Erskine,  
        bordeando la mesa, fue a sentarse junto a él.  

        -Siempre está usted hablando de libros -dijo, poniéndole la mano en el  
        brazo -. ¿Por qué no escribe usted uno? -Tengo demasiada afición a  
        leerlos para pensar en escribirlos, Mr. Erskine. Sí, ciertamente, me  
        gustaría escribir una novela; una novela que fuese tan hermosa como  
        un tapiz persa, y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay público más que  
        para los periódicos, los devocionarios y las enciclopedias. De todos los  
        pueblos de la tierra, el inglés es el que tiene menos sentido de la  
        belleza literaria.  

        -Es posible que tenga usted razón -contestó Mr. Erskine -. Yo  
        también tuve ambiciones literarias; pero hace tiempo que renuncié a  
        ellas. Y ahora, mi querido y joven amigo, si me permite usted llamarle  
        así, ¿puedo preguntarle si realmente piensa usted todo lo que nos ha  
        dicho mientras comíamos?  
        -He olvidado en absoluto lo que dije -sonrió Lord Henry -. ¿Tan inmoral  
        era?  

-Inmoralísimo. Le considero a usted sumamente peligroso, y si  
        sucediera algo a nuestra buena duquesa, todos le tendríamos a usted  
        por el verdadero responsable. Pero me agradaría hablar con usted de  
        cosas de la vida. La generación en que yo nací era  
        extraordinariamente aburrida. Cualquier día, que esté usted cansado  
        de Londres, venga a Treadley a exponerme su filosofía del placer ante  
        un admirable borgoña que tengo la fortuna de conservar.  

        -Iré encantado. Una visita a Treadley es todo un privilegio. Un  
        huésped perfecto y una perfecta biblioteca.  



        -Usted completará el conjunto -contestó el anciano gentilhombre, con  
        un saludo cortés -. Ahora, preciso es que me despida de su excelente  
        tía. Me esperan en el Ateneo. Es nuestra hora de dormir.  

        - ¿Todos, Mr. Erskine?  
        -Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos trabajando para  
        fundar una Real Academia Inglesa.  

        Lord Henry sonrió, levantándose.  
        -Yo me voy al Parque -dijo en voz alta.  
        Al salir, Dorian Gray le tocó el brazo.  
        -Déjeme usted que le acompañe -murmuró.  
        -Pero, ¿no había usted prometido a Basil ir a verle? -preguntó Lord  

        Henry.  
        -Preferiría ir con usted. Sí, comprendo que es preciso que vaya con  

        usted. Déjeme que le acompañe. Y prométame hablar todo el tiempo.  
        Nadie habla tan prodigiosamente como usted.  

        - ¡Ah!, ya he hablado hoy bastante -dijo Lord Henry, sonriendo -.  
        Todo lo que deseo ahora es mirar pasar la vida. Venga usted conmigo  

        y mírela pasar también, si le interesa.  
CAPITULO IV  

   
        Un mes después, encontrábase Dorian Gray una tarde recostado en un  

        mullido sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de Lord Henry en  
        Mayfair.  

        Habitación exquisita en su género, con su zócalo alto de roble  
        ahumado, friso de color crema y techo con molduras de estuco, y la  
        alfombra de fieltro color ladrillo, sembrada de sedosos tapices de  
        Persia de largos flecos. Sobre una preciosa mesita de palo áloe se  
        levantaba una estatuilla de Clodion, y junto a ella un ejemplar de  Les  
        Cent Nouvelles ,  encuadernado para Margarita de  Valois  por  Clovis  
        Eve ,  y salpicado de aquellas margaritas de oro que la reina eligiera  
        para divisa suya. Unos cuanto tibores de porcelana azul y algunos  
        abigarrados tulipanes adornaban la chimenea. A través de los vidrios  
        emplomados de la ventana entraba la luz color de albérchigo de un día  
        de estío londinense.  

        Lord Henry aún no había vuelto. Siempre llegaba tarde, por principio,  
        declarando que la puntualidad es el ladrón del tiempo. No era, pues,  
        extraño que Dorian pareciese bastante aburrido, mientras con dedos  
        distraídos hojeaba una edición minuciosamente ilustrada de Manon  
        Lescaut que había encontrado en uno de los estantes. El tic-tac  
        acompasado y monótono del reloj Luis XIV le enervaba. Una o dos  
        veces había estado ya a punto de irse.  

        Al fin oyó pacos fuera, y abrióse la puerta.  
        - ¡Qué horas de venir, Harry! -murmuró.  
        -Temo que no sea Harry, Mr. Gray -contestó una voz aguda.  
        Volviéndose vivamente, Dorian se puso en pie.  



        -Perdón. Creí...  
        -Creyó usted que era mi marido. No es más que su mujer. Tiene usted  

        que permitir que me presente a mí misma. Yo te conozco a usted  
        perfectamente por sus fotografías. Creo que mi marido tiene unas  
        diecisiete.  

        - ¡No, diecisiete no, Lady Henry! -Bueno, pues serán dieciocho.  
        Además, le vía usted la otra noche con él en la Opera.  

Reía nerviosamente al hablar, mirándole con sus ojos vagos de  
        miosotis.  

        Era una mujer singular, cuyos trajes parecían siempre ideados en un  
        acceso de rabia y puestos en una tempestad. Siempre estaba  
        enamorada de alguien y, como nunca era correspondida, había  
        conservado todas sus ilusiones.  

        Trataba de parecer pintoresca, y no conseguía más que ser  
        desaliñada. Se llamaba Victoria y tenía la invencible manía de ir a la  
        iglesia.  

        -Fue en Lohengrin ,  Lady Henry, no?  
        -Sí; fue en ese querido Lohengrin .  Me gusta la música de Wagner  
        más que ninguna. Mete tanto ruido, que se puede estar hablando todo  
        el tiempo sin que nadie se entere. Eso es una gran ventaja; ¿no cree  
        usted lo mismo, Mr. Gray?  
        La misma risa nerviosa y entrecortada brotó de sus Labios finos,  
        mientras sus dedos empezaban a jugar con una larga plegadera de  
        concha.  

        Dorian sonrió, sacudiendo la cabeza.  
        -Siento no ser de esa opinión, Lady Henry. Yo, cuando oigo música,  

        nunca hablo. Por lo menos, cuando oigo buena música. Claro está que,  
        si es mala, es un deber anegarla en la conversación.  

        - ¡Ah!, esa idea me parece que es de Harry, ¿no es cierto, Mr.  
        Gray? Siempre me entero de las ideas de Harry por sus amigos. Es el  

        único medio que tengo de conocerlas. Pero no vaya usted a figurarse  
        que a mí no me gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo.  

        Me vuelve demasiado romántica. He tenido una verdadera pasión por  
        los pianistas. En ocasiones por dos a la vez, al decir de Harry. No sé  
        qué es lo que tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos los son,  
        ¿verdad? Hasta los que han nacido en Inglaterra se vuelven  
        extranjeros al poco tiempo, ¿no es cierto? ¡Qué inteligentes!, ¿eh?  
        Además, es un homenaje al arte. Así acaban de hacerlo cosmopolita,  
        ¿verdad? Usted nunca ha venido a mis reuniones, ¿no es cierto, Mr.  
        Gray? Tiene usted que venir. Yo no puedo permitirme el lujo de tener  
        orquídeas; pero no reparo en gastos tratándose de extranjeros.  
        ¡Adornan tanto los salones! Pero, ¡aquí está Harry! Harry, venta a  
        preguntarte una cosa -ya no sé cuál -, y he encontrado aquí a Mr.  
        Gray. Hemos tenido una conversación muy interesante sobre música.  
        Tenemos en absoluto las mismas ideas. Aunque, no; me parece que  



        nuestras ideas son completamente opuestas. Pero ha estado  
        divertidísimo. Me alegro mucho de haberle conocido.  

-Y yo encantado, amor mío -dijo Lord Henry, arqueando sus cejas  
        negras y contemplando a ambos con sonrisa jovial -. Desolado de la  
        tardanza, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo a la  
        calle de Wardour, y he tenido que regatear hora tras hora. Hoy, la  
        gente sabe el precio de todo y el valor de nada.  

        -Tengo que irme -exclamó Lady Henry, rompiendo un silencio  
        embarazoso con su risa intempestiva -. He prometido ala duquesa ir  
        de paseo con ella. Adiós, Mr. Gray. Adiós, Henry. ¿Cenarás fuera,  
        supongo? Yo también. Quizá nos veamos en casa de Lady Thornbury.  

        -Así lo espero, querida -dijo Lord Henry, cerrando la puerta tras ella,  
        que, semejante a un ave del paraíso que hubiera pasado toda la  
        noche a la lluvia, escapó de la habitación dejando tras sí un tenue olor  
        a franchipán. Luego, encendió un cigarrillo y se dejó caer en el diván.  

        -No te cases nunca con una mujer de cabellos pajizos, Dorian - dijo  
        después de unas cuantas chupadas.  

        - ¿Por qué, Harry?  
        -Porque son demasiado sentimentales.  

        -Pero ¿y si a mí me gusta la gente sentimental? -No te cases nunca,  
        Dorian. Los hombres se casan por fatiga; las mujeres, por curiosidad.  
        Ambos sufren un desengaño.  

        -No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Es uno de  
        tus aforismos. Lo este poniendo en práctica, como hago con todo lo  
        que dices.  

        - ¿Y de quién estás enamorado? -preguntó Lord Harry, haciendo una  
        pausa.  

        -De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizándose.  
        Lord Henry se encogió de hombros.  
        - Debut  un tanto vulgar.  
        -No dirías eso si la vieses, Harry.  
        - ¿Quién el?  

        -Su nombre es Sibyl Vane -Nunca la he oído nombrar.  
-Ni nadie. Pero algún día se hablará de ella. Es genial.  
        -Hijo mío, no hay mujer genial. Las mujeres son un sexo decorativo.  

        Jamás tienen nada que decir, pero lo dicen deliciosamente. La mujer  
        representa el triunfo de la materia sobre el espíritu, así como el  
        hombre representa el triunfo del espíritu sobre las costumbres.  

        - ¿Cómo puedes decir eso, Harry?  
        -Es la pura verdad, querido Dorian. Precisamente ahora me ocupo de  
        analizar a las mujeres; de modo que estoy fuerte en la materia.  

        Por otra parte, el tema no es tan abstruso como yo creía. He llegado  
        a la conclusión de que no hay más que dos clases de mujeres: las  
        desaliñadas y las que se pintan. Las mujeres desaliñadas son  
        utilísimas. Si quieres adquirir una reputación de respetabilidad, no  



        tienes más que invitarlas a cenar. Las otras son encantadoras. Sin  
        embargo, caen en un error. Se pintan para parecer jóvenes. Nuestras  
        abuelas se pintaban para hablar con ingenio. Rouge y esprit iban con  
        frecuencia aparejados.  

        Todo esto ha concluido ya. Hoy, una mujer, mientras puede parecer  
        diez años más joven que su hija, se siente perfectamente satisfecha.  
        Y en punto a conversación, no hay más que cinco mujeres en todo  
        Londres con las que valga la pena de charlar; y, de esas cinco, dos no  
        pueden ser admitidas en sociedad. Pero continúa hablándome de ese  
        genio.  

        ¿Desde cuándo la conoces?  
        - ¡Ah!, Harry, tus teorías me asustan.  

        -No hagas caso de ellas. ¿Desde cuándo la conoces? -Desde hace  
        unas tres semanas.  

        - ¿Y dónde la has encontrado?  
        -Voy a decírtelo; pero confío en que no te reirás de mí. Después de  
        todo, nunca me habría ocurrido si no te hubiese conocido a ti. Tú me  
        infundiste el deseo frenético de conocer la vida en su totalidad. A raíz  
        de nuestro encuentro, durante días y días, un no sé qué desconocido  
        parecía latir dentro de mis venas. Vagando por el Parque, callejeando  
        por Piccadilly, me fijaba en textos los que pasaban a mi lado,  
        preguntándome, con una curiosidad loca, cómo serían sus vidas.  
        Algunos me fascinaban. Otros me llenaban de terror. En el aire parecía  
        flotar no sé qué veneno delicioso. Me sentía ávido de sensaciones...  
        Una noche, a eso de las siete, decidí salir en busca de alguna  
        aventura. Sentía como si este Londres gris y monstruoso, con sus  
        millones de habitantes, sus pecadores sórdidos y sus espléndidos  
        pecados, como tú dijiste una vez, tuviese para mí en reserva alguna  
        sorpresa. Imaginaba un sin fin de casas. Sólo la sensación del peligro  
        me procuraba ya una sensación de deleite. Recordaba texto lo que me  
        dijiste aquella noche maravillosa en qué cenamos juntos por vez  
        primera, sobre la persecución de la belleza, que es el verdadero  
        secreto de la vida. No sé qué es lo que esperaba, pero me dirigí hacia  
        los barrios tajos, extraviándome al paco rato en un laberinto de  
        callejones infectos y plazuelas negruzcas, sin jardincillos.  

Las ocho y media serían cuando acerté a pasar por delante de un  
        absurdo teatrucho, alumbrado profusamente con grandes mecheros de  
        gas y cubierto de carteles llamativos. Un repugnante judío, con el  
        chaleco más sorprendente que he visto en mi vida, estaba en pié a la  
        entrada, fumando una tagarnina. Por debajo del sombrero le asomaban  
        unos rizos aceitosos, y un enorme diamante fulguraba en la pechera  
        de su camisa mugrienta. "¿ Un palco, milord'?", dijo al verme,  
        descubriéndose con un ademán magnífico de servilismo. Había algo en  
        él, Harry, que me hacía gracia. Era un verdadero monstruo. Ya sé que  
        te reirás de mí; pero el caso es que entré, después de pagar una  



        guinea por el proscenio. Todavía no he conseguido explicarme por qué  
        lo hice; y, no obstante, querido Harry, si no lo hubiese hecho, habría  
        perdido la más hermosa novela de mi vida. ¿Ves?, ya te estás riendo.  
        Encuentro eso muy feo.  

        -No me río, Dorian; por lo menos, no me río de ti. Pero no deberías  
        decir la novela más hermosa de tu vida. Di, más bien, la primera  
        novela de tu vida. Tú siempre serás amado, y siempre estarás  
        enamorado del amor. Una gran pasión es el privilegio de la gente que  
        no tiene nada que hacer. ES lo único para que sirven las clases  
        desocupadas de un país. Puedes estar tranquilo. Te esperan una  
        porción de goces exquisitos. Esto no es más que el comienzo.  

        - ¿Tan superficial me crees? -exclamó Dorian Gray, resentido.  
        -No, por lo mismo que te creo profundo.  
        - ¿Qué quieres decir, entonces?  

        -Hijo mío, los que no aman más que una vez en su vida son los  
        verdaderamente superficiales. Lo qué llaman su lealtad y su  
        constancia, yo lo llamo el letargo de la costumbre o su falta de  
        imaginación. La fidelidad es a la vida sentimental lo que la  
        consecuencia en las ideas es a la vida intelectual: simplemente una  
        confesión de impotencia. ¡La fidelidad! Algún día la analizaré. La pasión  
        del propietario se esconde en ella. ¡Cuántas cosas arrojaríamos si no  
        temiésemos que otros pudieran recogerlas! Pero no quiero  
        interrumpirte. Continúa tu historia.  

        -Bueno; pues me encontré sentado en un horroroso palquito interior,  
        frente a un telón corrido, vulgarísimo. Me dediqué a examinar la sala.  
        Era un verdadero horror, con un decorado de lo más charro, todos  
        cupidos y cornucopias, como una tarta de bodas de tercer orden. En  
        la galería y en el patio había bastante gente; pero las dos tilas de  
        butacas mugrientas estaban totalmente vacías, y apenas había un  
        alma en lo que supongo llamarían butacas de balcón. Por en medio del  
        público circulaban vendedoras de naranjas y cerveza de jengibre, y se  
        hacía un consumo de nueces fenomenal.  

-Nada; como en los días gloriosos de¡ drama inglés.  
        -Por completo, supongo. Y te aseguro que era un espectáculo poco  

        grato. Empezaba ya a preguntarme qué resolución tomar, cuando me  
        fijé en el programa: ¿Qué obra crees que daban, Harry? -Supongo  
        que  El niño idiota, o Mudo, pero inocente .  Nuestros padres eran  
        bastante aficionados a este género de obras. A medida que vivo,  
        Dorian, comprendo más agudamente que lo que satisfacía a nuestros  
        padres no puede ya satisfacernos a nosotros. En arte, como en  
        política, les grand- péres ont toryours tort.  

        -La obra también podía satisfacernos a nosotros, Harry. Era  Romeo y  
        Julieta . Debo confesar que la idea de ver representar Shakespeare en  
        un chamizo semejante no me hacía mucha gracia. Sin embargo, en  
        cierto modo, me sentí intrigado. Por si acaso, decidí aguardar al primer  



        acto. Había una endiablada orquesta, dirigida por un joven hebreo que  
        tocaba un piano desvencijado, y que estuvo a punto de ponerme en  
        fuga; pero, al fin, se levantó el telón y empezó la obra.  

        Romeo era un galán corpulento y entrado en años, de cejas tiznadas  
        con corcho quemado, una voz catarrosa de tragedia y el aspecto  
        general de un tonel de cerveza. Mercutio era por el estilo de malo:  
        uno de esos cómicos de baja estofa que meten morcillas y están en  
        los mejores términos con la galería. Ambos eran tan grotescos como el  
        decorado, y parecían recién salidos de una barraca de feria. ¡Pero  
        Julieta, en cambio! Imagínate, Harry, una muchacha de apenas  
        diecisiete años, con una carita en flor, una cabecita griega con  
        rodetes trenzados de cabello castaño, ojos como pozos morados de  
        pasión, labios como pétalos de rosa. Era la cosa más bonita que había  
        visto en mi vida. Tú me dijiste una vez que lo patético te dejaba  
        insensible, pero que la belleza, la simple belleza, podía arrasarte los  
        ojos en lágrimas. Pues bien, Harry: te aseguro que las lágrimas  
        empañaron de tal modo los míos, que apenas podía verla. ¡Y su voz!  
        Jamás he oído una voz semejante. Al principio era muy queda, con  
        notas profundas y melodiosas, que parecían caer una a una en el oído.  
        Luego se fue haciendo más alta, y sonaba como una flauta o un oboe  
        lejano. En la escena del jardín tuvo todo el éxtasis trémulo que se oye  
        poco antes del alba cuando los ruiseñores están cantando. Hubo  
        momentos, poco después, en que tuvo la pasión ardorosa del violín.  
        Tú sabes lo que una voz puede conmovernos. Tu voz y la de Sibyl  
        Vane son dos cosas que jamás podré olvidar. Cuando cierro los ojos,  
        oigo ambas, y cada una dice algo distinto. No sé a cuál seguir. ¿Por  
        qué no voy a querer a Sibyl Vane? Sí, Harry, la quiero. Es todo para mí  
        en la vida. Noche tras noche voy a verla representar. Una noche es  
        Rosalinda, y a la siguiente es Imogenia. La he visto morir en las  
        tinieblas de una tumba italiana, libando el veneno de labios de su  
        amante. He seguido sus pasos por la selva de las Ardenas, disfrazada  
        de mancebo, en jubón y calzas, tocada con un lindo birrete. Ha  
        estado loca, y ha ido a presencia de un rey culpable, y le ha dado un  
        manojo de ruda y otras hierbas amargas. Era inocente, y las negras  
        manas de los celos han estrujado su garganta, frágil como un junco.  
        Yola he visto en todas las épocas y en todos los trajes. Las mujeres  
        corrientes no excitan nuestra imaginación. Se ven limitadas a su  
        propio siglo. No hay hechizo ni encantamiento que las transfigure. Se  
        conoce su alma tan fácilmente como sus sombreros. Se puede  
        penetrar en ellas de continuo. No hay misterio alguno en ellas. Pasean  
        en coche por el Parque de mañana, y cotorrean por las tardes en los  
        tés. Tienen sonrisas estereotipadas y van siempre a la moda. Son  
        vacías, completamente vacías y transparentes. ¡En cambio, una  
        actriz! ¡Qué diferencia de una actriz! Harry, ¿cómo no me has dicho  
        nunca que las únicas criaturas dignas de ser amadas son las actrices?  



-Pues porque he querido a un porción de ellas, Dorian.  
        - ¡Sí; mujeres horribles, con el pelo teñido y la cara pintada! -No  

        hables mal del pelo teñido y las caras pintadas. Aveces, tienen un  
        encanto extraordinario -dijo Lord Henry.  

        -Siento ya haberte hablado de Sibyl Vane.  
        -No habrías podido dejar de hacerlo, Dorian. Toda la vida tendrás ya  

        que contarme cuanto hagas.  
        -Sí, Harry, tal creo. No puedo dejar de contártelo todo. Tienes sobre  

        mí un extraño influjo. Si alguna vez cometiese un crimen, ten por  
        seguro que iría a confesártelo. Tú me comprenderías.  

        -Los hombres como tú, rayos de sol caprichosos de la vida, nunca  
        cometen crímenes. Pero no importa; de todas modos, te quedo muy  
        agradecido por la gentileza. Y ahora, dime (alcánzame las cerillas, sé  
        buen chico; gracias): ¿en qué estado se encuentran actualmente tus  
        relaciones con Sibyl Vane?  
        Dorian Gray se puso en pie, con las mejillas cubiertas de rubor y los  
        ojos ardiendo.  

        - ¡Harry, Sibyl Vane es sagrada! -Sólo las cosas sagradas valen la  
        pena de ser conseguidas, Dorian -dijo Lord Henry, con una extraña  
        sombra de ternura en la voz -. Pero ¿a qué molestarte? Supongo que  
        algún día, tarde o temprano, será tuya.  

        Cuando se está enamorado, siempre comienza uno por engañarse a sí  
        propio, y siempre acaba por engañar a los demás. Esto es lo que el  
        mundo llama una novela. Bueno; supongo que, por lo menos, la  
        conocerás.  

        -Claro que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible  
        judío vino a rondar el palco, al final de la representación, y me ofreció  
        llevarme al escenario y presentarme a ella. Yo me puse furioso, y le  
        dije que Julieta había muerto hacía cientos de años y que su cuerpo  
        descansaba en una tumba de mármol en Verona. Comprendí, por su  
        mirada de estupefacción, que pensaba que yo había bebido demasiado  
        champagne, o algo por el estilo.  

-No me extraña.  
        -Entonces me preguntó si yo escribía en algún periódico. Le contesté  

        que ni siquiera los leía, cosa que pareció producirle una terrible  
        decepción. Luego me confesó que todos los críticos dramáticos se  
        habían conjurado contra él, y que todos ellos eran gentes venales que  
        no querían más que ser comprados.  

        -No me sorprendería que tuviese razón. Pero, por otra parte, a juzgar  
        por las apariencias, no deben ser muy caros que digamos.  

        -Sí; pero sin duda él creía que no estaban a su alcance- dijo Dorian,  
        riendo -. Mientras tanto, habían ido apagando las luces, y tuve que  
        marcharme. Quiso, entonces, hacerme probar unos cigarros, que me  
        recomendó con grandes elogios; pero decliné la invitación. A la noche  
        siguiente, como puedes suponer, volví al teatro. En cuanto me vio me  



        hizo una profunda reverencia, y me aseguró que yo era un generoso  
        protector del arte. Es una bestia completa, a pesar de su  
        extraordinaria pasión por Shakespeare. Una vez me dijo, con orgullo,  
        que sus cinco bancarrotas se debían por completo al Bardo, como él  
        se empeña en llamarle. Sin duda considera esto como un título de  
        gloria.  

        -Y lo es, mi querido Dorian; un gran titulo de gloria. La mayoría de los  
        que hacen bancarrota es por haber interesado demasiado dinero en la  
        prosa de la vida. Haberse arruinado por amor a la poesía, es un honor.  
        Pero ¿cuándo hablaste por primera vez con Miss Sibyl Vane? -La  
        tercera noche. Había hecho de Rosalinda. No pude contenerme. Le  
        había arrojado unas flores a escena, y ella me había mirado; o, por lo  
        menos, se me figuró. El viejo judío insistió de tal modo, tan decidido  
        parecía a presentarme, que al fin consentí. Es extraña esta falta mía  
        de deseo por conocerla, ¿verdad? -No; no me parece.  

        - ¿Y por qué, mi querido Harry?  
        -Otro día te lo explicaré. Ahora, continúa tu cuento de la muchacha.  

        - ¿De Sybil? ¡Oh, es tan tímida, tan candorosa! Hay en ella algo de  
        niña. Abrió los ojos de par en par, deliciosamente sorprendida, cuando  
        le hablé de su talento; parecía totalmente inconsciente de su arte.  
        Los dos nos sentimos un poco cortados. El judío estaba en pie a la  
        puerta del polvoriento saloncillo, hilvanando complicados discursos a  
        cuenta nuestra, mientras nosotros continuábamos mirándonos uno a  
        otro como chiquillos. Como el judío se empeñaba en llamarme milord,  
        tuve que asegurar a Sibyl que no era lord ni mucho menos. Ella me  
        contestó con toda ingenuidad: "Más bien parece usted un príncipe; el  
        príncipe de los cuentos de hadas".  

- ¡Caramba, Dorian, sabes que Miss Sibyl es experta en piropos! -No la  
        has entendido, Harry. Ella me consideraba simplemente como un  
        personaje de una obra. ¿Qué sabe ella de la vida? Vive con su madre,  
        una vieja descolorida y mustia que representaba el papel de dama  
        Capuleto, la primera noche, vestida con una especie de peinador  
        magenta, y que tiene un aire de persona que ha venido a menos.  

        -Conozco ese aire. Siempre me deprime -murmuró Lord Henry,  
        examinando sus sortijas.  

        -El judío quiso contarme su historia; pero le declaré que no me  
        interesaba.  

        -Hiciste bien. Siempre hay algo mezquino en las tragedias de los  
        demás.  

        -Sibyl es la única que me interesa. ¿Qué me importa su origen? Desde  
        su cabecita hasta sus piecesitos, toda ella es divina, absolutamente  
        divina. Todas las noches voy a verla representar, y cada noche es  
        más maravillosa.  



        - ¡Ah!, ésa es la razón, sin duda, de por qué ahora no cenas nunca  
        conmigo. Supuse que tendrías alguna aventura singular entre manos.  
        Y la tienes; pero no es completamente lo que yo esperaba.  

        - ¡Pero, querido Harry, si todos los días comemos o cenamos juntos y  
        he ido contigo a la ópera una porción de veces! -exclamó Dorian,  
        abriendo de par en par sus ojos azules.  

        -Siempre llegas con un retraso tremendo.  
        -Sí, es cierto; pero no puedo dejar de ver a Sibyl, ni siquiera en un  

        solo acto. Tengo hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma  
        maravillosa que se esconde en aquel cuerpecito de marfil, me siento  
        lleno de temor.  

        - ¿Y esta noche, puedes cenar conmigo, Dorian? -Esta noche es  
        Imogenia -repuso, meneando la cabeza -. Y mañana será Julieta.  

        - ¿Y cuándo es Sibyl Vane?  
-Nunca.  
        -Te felicito.  
        - ¡Qué malo eres! Ella es todas las grandes heroínas del mundo en una  

        sola persona. Es más que un ser individual. Sí, ríete; pero te aseguro  
        que tiene genio. La quiero, y haré que ella me quiera. Tú, que sabes  
        todos los secretos de la vida, dime cómo conseguir que Sibyl Vine me  
        quiera. Tengo que dar celos a Romeo. Quiero que los amantes muertos  
        de este mundo oigan nuestra risa, y se entristezcan. Quiero que un  
        soplo de nuestra pasión vuelva la conciencia a sus cenizas y las  
        despierte nuevamente al dolor. ¡Dios mío, cómo la adoro, Harry!  
        Tascaba de un lado a otro por la habitación, mientras hablaba.  

        Dos rosetones de fiebre quemaban sus mejillas. Se sentía  
        terriblemente sobreexcitado.  

        Lord Henry le contemplaba con un vago sentimiento de placer.  
        ¡Cuán diferente ahora de aquel muchacho tímido, asustadizo, que  

        había conocido en el estudio de Hallward! Su naturaleza se había  
        desarrollado como una planta, había florecido en llores de púrpura y de  
        fuego. El alma había rastreado fuera de su oculto retiro, y a su  
        encuentro había venido el deseo.  

        - ¿Y qué piensas hacer? -preguntó, al fin, Lord Henry.  
        -Quiero que tú y Basil vengáis una de estas noches a verla trabajar.  

        No tengo el más mínimo temor del resultado. Estoy seguro de que los  
        das os daréis cuenta de su genio. Luego, procederemos a arrancarla  
        de las garras del judío. Ella tiene firmado un contrato por tres años; es  
        decir, dos años y ocho meses a contar desde ahora. Claro que tendré  
        que pagar algo. Cuando todo esté arreglado, la llevaré a un buen  
        teatro y la daré a conocer como es debido. Entonces enloquecerá al  
        mundo como me ha enloquecido a mí.  

        - ¡Esto último, hijo mío, me parece bastante difícil! -No, ella lo hará.  
        No es arte sólo lo que tiene, el instinto supremo del arte, sino también  



        personalidad; y más de una vez te he oído decir que son las  
        personalidades, y no los principios, quienes mueven al mundo.  

-Bueno, ¿qué noche vamos?  
        -Espera. Hoy es martes. Vamos mañana. Mañana hace Julieta.  

        -Perfectamente. En el Bristol, a las ocho. Yo recogeré a Basil.  
        -No, a las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Es preciso  

        que estemos allí antes de levantarse el telón. Tenéis que verla en el  
        primer acto, cuando se encuentra con Ronco.  

        - ¡A las seis y media! ¡Vaya una hora! Será como un pastel de carne  
        fría o la lectura de una novela inglesa. Pongamos a Lis siete.  

        Nadie que se estime come antes de las siete. ¿Verás tú mismo a Basil?  
        ¿O quieres que le escriba yo?  
        - ¡Pobre Basil! Hace una semana que no le he visto. Realmente, no  
        está bien. Acaba de enviarme el retrato, con un marco estupendo,  
        dibujado especialmente por el; y, aunque estoy un poco celoso del  
        cuadro, que ya tiene un mes menos que yo, debo confesar que me  
        entusiasmo. Quizás sería preferible que le escribieses. No querría verle  
        a solas. Me dice siempre cosas molestas. Me da buenos consejos.  

        Lord Henry sonrió.  
        - ¡Qué afición tiene la gente a dar aquello de que está más  

        necesitada! Es lo que yo llamo el abismo de la generosidad.  
        - ¡Oh!, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece un poquitín  

        filisteo. Desde que te conozco, Harry, he llegado a este  
        descubrimiento.  

        -Hijo mío: Basil pone todo lo mejor de él en su obra. El resultado es  
        que no le quedan para la vida más que sus prejuicios, sus principios y  
        su sentido común. Los únicos artistas personalmente encantadores  
        que he conocido, son malos artistas. Los buenos, existen sólo en lo  
        que hacen; y, en consecuencia, carecen de todo interés como  
        sujetos. Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la menos poética  
        de las criaturas. En cambio, los poetas menores son absolutamente  
        deliciosos.  

        Mientras peores son sus rimas, más pintorescos parecen ellos. El mero  
        hecho de haber publicado un volumen de sonetos de segunda mano,  
        hace irresistible a un hombre. Vive la poesía que no puede escribir. Los  
        otros escriben la poesía que no se atreven a llevar a cabo.  

        -Es posible, Harry -dijo Dorian Gray, poniéndose esencia en el pañuelo,  
        de un panzudo frasco de tapón dorado que había sobre la mesa -. Así  
        debe ser, cuando tú lo dices. Y, ahora, me voy. Imogenia me aguarda.  
        Note olvides mañana. Adiós.  

Apenas hubo salido de la habitación, cerró Lord Henry sus párpados, y  
        comenzó a meditar. Ciertamente, pocos seres le habían interesado al  
        punto que Dorian Gray; y, sin embargo, la frenética adoración del  
        mancebo por otra persona no le causaba el menor sentimiento de  
        molestia ni de celos. Al contrario, le complacía. Hacía de él un estudio  



        más interesante. Siempre le habían atraído los métodos de las ciencias  
        naturales; pero los fines propios de estas ciencias le habían parecido  
        triviales y sin trascendencia. Así, él había comenzado por hacer la  
        vivisección de sí propio, y acabado por hacer la de los demás. ¡La vida  
        humana! Esta era la única cosa que le parecía digna de ser  
        investigada.  

        En su comparación, todo el resto carecía de valor. Cierto que, para  
        examinar la vida en su extraño crisol de dolor y de alegría, no podía  
        uno ponerse la mascarilla de cristal del químico, ni impedir que los  
        vapores sulfurosos turbaran el cerebro y enturbiasen la imaginación  
        con monstruosas fantasías y sueños deformes. Había venenos tan  
        sutiles, que para conocer sus propiedades era preciso experimentarlos  
        en sí mismo. Había enfermedades tan extrañas, que era preciso pasar  
        por ellas si se quería comprender su naturaleza. Y, sin embargo, ¡qué  
        magnífico premio el que se recibía! ¡Cuán maravilloso se nos tornaba el  
        mundo entero! Observar la lógica singular e inflexible de las pasiones,  
        y la vida emocional y policroma de la inteligencia; ver dónde se  
        encuentran y dónde se separan, en qué punto marchan al unísono y  
        en cuál se muestran desacordes... ¡qué deleite en todo ello! ¿Qué  
        importa el coste? Ningún precio es excesivo para pagar una sensación.  

        Él sabía -y el pensamiento trajo un destello de placer a sus ojos de  
        ágata oscura- que ciertas palabras suyas, palabras musicales, dichas  
        musicalmente, eran las que habían hecho que el alma de Dorian Gray  
        se hubiese vuelto hacia aquella blanca doncellita, inclinándose en  
        adoración ante ella. En gran parte, el mancebo era creación suya. Él  
        lo había hecho prematuro. Esto ya era algo. La mayoría de las  
        personas esperan que la vida vaya descubriéndoles por sí mismas sus  
        secretos; pero a los menos, a los elegidos, los misterios de la vida les  
        son revelados antes de que el velo sea descorrido. A veces, por  
        efecto del arte, y principalmente del arte de la literatura, que está en  
        relación más inmediata con las pasiones y el entendimiento. Pero, de  
        vez en cuando, alguna personalidad compleja hacía las veces y asumía  
        el oficio del arte, siendo realmente, a su modo, una verdadera obra de  
        arte, porque la vida tenía también sus obras maestras, lo mismo que la  
        poesía, la escultura o la pintura.  

Sí; el mancebo era prematuro. En primavera, entrojaba ya su cosecha.  
        El pulso y la pasión de la juventud latían en él, pero ahora empezaba a  
        cobrar conciencia de sí mismo. Era un gozo el observarlo.  

        Con su admirable rostro y su alma admirable, era algo maravilloso.  
        ¿Qué importaba el fin de todo aquello, ni si estaba fatalmente  

        destinado a tener un fin? Era como una de esas gráciles figuras de  
        comedia, cuyas alegrías parecen remotas de nosotros, pero cuyos  
        dolores suscitan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son  
        como rosas rojas.  



        ¡Alma y cuerpo, cuerpo y alma! ¡Qué hondos misterios! También el  
        alma tenía su animalidad, y el cuerpo sus momentos de espiritualidad.  
        Los sentidos podían depurarse, y la inteligencia podía degradarse.  

        ¿Quién podría decir dónde cesa el impulso carnal, y dónde el impulso  
        psíquico comienza? ¡Cuán vanas las definiciones arbitrarias de los  
        psicólogos! Y, sin embargo, ¡qué difícil decidir entre las pretensiones  
        de las diversas escuelas! ¿Era el alma una sombra reclusa en la casa  
        del pecado? ¿O bien estaba el cuerpo en el alma como pensaba  
        Giordano Bruno? La separación del espíritu y la materia era un misterio,  
        y misterio también la unión del espíritu con la materia.  

        Preguntábase si podríamos llegar alguna vez a hacer de la psicología  
        una ciencia tan absoluta, que los más mínimos resortes de la vida nos  
        fuesen revelados. Hoy por hoy, continuamente nos engañábamos  
        respecto a nosotros mismos, y raramente conseguíamos comprender a  
        los demás. La experiencia no tenía valor ético alguno. Era simplemente  
        el nombre que dábamos a nuestros errores. Los moralistas, por regla  
        general, la han considerado como una especie de advertencia,  
        reclamando para ella cierta eficacia moral en la formación del  
        carácter, preconizándola como algo que nos enseña lo que conviene  
        seguir y nos muestra lo que es preciso evitar. Pero la experiencia  
        carecía de toda fuerza motriz. Como causa activa, era tan poca cosa  
        como la misma conciencia. Todo lo que realmente demostraba era que  
        nuestro futuro sería igual a nuestro pasado, y que el pecado que en  
        otro tiempo cometimos con repugnancia, volveríamos a cometerlo una  
        porción de veces con satisfacción.  

        Para él no ofrecía duda que el método experimental era el único por  
        medio del cual se podía llegar a un análisis científico de las pasiones; y  
        ciertamente que Dorian Gray era un sujeto bien propicio, y que parecía  
        prometer ricos y fructuosos resultados. Su amor súbito y desmedido  
        por Sibyl Vane era un fenómeno psicológico de no poco interés. Desde  
        luego que la curiosidad había entrado por mucho en él, la curiosidad y  
        el deseo de nuevas experiencias; pero, sin embargo, no era una  
        pasión simple, sino bien compleja. Lo que había en cita del instinto  
        puramente sensual de la pubertad, había sido transformado por el  
        trabajo de la imaginación, cambiado en algo que a él mismo le parecía  
        extraño a los sentidos, y, por esta razón, tanto más peligroso. Las  
        pasiones sobre cuyo origen nos engañamos, son las que nos tiranizan  
        más duramente. Nuestros móviles más endebles son aquellos de cuya  
        naturaleza nos damos cuenta. Con frecuencia ocurre que, cuando  
        creemos hacer una experiencia sobre los demás, la estamos haciendo  
        sobre nosotras mismos.  

Continuaba Lord Henry meditando en estas cosas, cuando, después  
        de llamar a la puerta, entró su ayuda de cámara a recordarle que ya  
        era hora de vestirse para la cena. Poniéndose en pie, echó una mirada  
        hacia la calle. El ocaso inflamaba con un oro escarlata las ventanas  



        altas de las casas de enfrente. Los cristales centelleaban como placas  
        de metal candente. Encima, el ciclo era como una rosa mustia. Pensó  
        en la llameante juventud de su amigo, y en cómo acabaría todo  
        aquello.  

        Al volver a su casa, a eso de las doce y media, vio sobre la mesa del  
        vestíbulo un telegrama. Lo abrió: era de Dorian Gray, para decirle que  
        había dado palabra de casamiento a Sibyl Vane.  

CAPITULO V  
   

        - ¡Madre, madre, qué feliz soy! -dijo la muchacha, escondiendo su  
        cara en el regazo de la vieja descolorida y marchita, que, sentada en  
        el único sillón de la mugrienta salita, volvía la espalda a la viva  
        claridad que entraba por la ventana.  

        - ¡Qué feliz soy! -repitió -. ¡Y también usted tiene que ser feliz! Dando  
        un respingo en el sillón, puso la señora Vane sus manos blanqueadas  
        al albayalde sobre la cabeza de su hija, y exclamó: - ¡Feliz! Yo no soy  
        feliz más que cuando te veo trabajar, Sibyl. Y no debería pensar en  
        otra cosa que en tu arte. Mr. Isaacs ha sido muy bueno con nosotros,  
        y le debemos dinero.  

        - ¡Dinero! -gritó la muchacha, levantando la cabeza con un mohín de  
        disgusto -. ¿Y qué importa el dinero? El amor vale más que el dinero.  

        -Mister Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras pera pagar nuestras  
        deudas y equipar decentemente a James; no lo olvides, Sibyl.  

        Cincuenta libras es una cantidad crecida. Mr. Isaacs ha estado muy  
        considerado.  

        -No es un caballero, madre, y detesto la manera que tiene de  
        hablarme -dijo la muchacha, levantándose y yendo hacia la ventana.  

        -Pues no sé cómo íbamos a arreglárnoslas sin él -replicó la vieja  
        quejumbrosamente.  

        Sacudiendo la cabeza echóse a reír Sibyl Vane.  
        -Ya no lo necesitamos para nada, madre. El príncipe se ocupará de  

        nosotras.  
        Hizo una pausa. Una ola de rubor corrió por sus venas, tiñendo sus  

        mejillas. Un alentar anheloso entreabría las pétalo trémulos de sus  
        labios. Un vendaval de pasión sopló sobre ella agitando los pliegues  
        graciosos de su falda.  

        -Le quiero -dijo simplemente.  
        - ¡Locuela! ¡Locuela! -reconvino la vieja, acentuando grotescamente  

        la palabra con un ademán de sus dedos engarfiados, cubiertos de  
        sortijas falsas.  

Rió de nuevo la muchacha. Había en su voz la alegría de un pájaro  
        enjaulado. Sus ojos recogían la melodía, repitiéndola en resplandor;  
        luego cerrábanse por un instante, como para esconder su secreto.  

        Cuando volvía a abrirlos, la bruma de un ensueño había pasado por  
        ellas.  



        La cordura de labios secas continuaba hablándole desde un raído  
        sillón, sugiriendo máximas de prudencia, tomadas de ese libro de  
        cobardía, cuyo autor remeda el nombre de sentido común. Pero ella no  
        escuchaba. Sentíase libre en su cárcel de pasión. Su príncipe, el  
        príncipe de los cuentos de hadas, estaba con ella. Ella había acudido a  
        la memoria para fingir su presencia. En busca suya envió su alma, y  
        ésta le había traído consigo. De nuevo, el beso de él quemaba sus  
        labios, y su aliento caldeaba sus párpados.  

        Entonces la cordura cambió de rumbo y habló de indagación y  
        espionaje. Quizá aquel joven era rico. En ese caso, podía pensarse en  
        el matrimonio. Estrellábanse contra la concha de los oídos de ella las  
        olas de la malicia humana. Silbaban en torno suyo los dardos de la  
        astucia.  

        Veía moverse los secos labios y sonreía.  
        De pronto sintió la necesidad de hablar. Aquel vacío de palabras la  

        turbaba.  
        - ¡Madre, madre! -exclamó -. ¿Por qué me quiere él tanto? Yo sí sé  

        por qué le quiero. Le quiero porque es como debe ser el mismo amor.  
        Pero él, ¿qué es lo que ve en mí? Yo no soy digna de él y, sin  
        embargo, no sé por qué, aunque me siento tan por debajo de él, no  
        me siento humilde. Al contrario, me siento llena de orgullo. Madre,  
        ¿quiso usted a mi padre tanto como yo quiero al príncipe? Palideció la  
        vieja bajo la espesa capa de polvos ordinarios que enjalbegaban sus  
        mejillas, y crispáronse sus labios en un espasmo de dolor. Sibyl corrió  
        hacia ella, echándole los brazos al cuello y besándola.  

        -Perdón, mamá. Sé lo que la hace sufrir a usted el recuerdo de padre.  
        Y eso, precisamente, demuestra cuánto le quería usted. No se ponga  
        usted triste. Me siento hoy tan feliz como hace veinte años lo era  
        usted. ¡Ay, ojalá pueda serlo siempre! -Hija mía: eres demasiado joven  
        para pensar enamores. Además, ¿qué sabes tú de ese joven? Ni  
        siquiera su nombre. Nada de esto tiene pies ni cabeza; y la verdad es  
        que, precisamente en el momento en que James se marcha a Australia  
        y tengo tantas cosas en qué pensar, podías haber tenido un poco de  
        consideración. Sin embargo, como ya dije, si ese joven es rico...  

- ¡Ah, madre, madre, déjeme usted ser feliz! Miróla tiernamente la  
        señora Vane, y con una de esas falsas actitudes melodramáticas, que  
        con tanta frecuencia llegan a constituir una segunda naturaleza en la  
        gente de teatro, la estrechó entre sus brazos.  

        En ese momento abrióse la puerta, y un mozo, de pelo áspero y  
        moreno, entró en el cuarto. Era de tipo recio y cuadrado, torpe de  
        movimientos, con pies y manos enormes, y sin la finura y distinción de  
        su hermana. Trabajo habría costado adivinar el próximo parentesco  
        que los unía; tan desemejantes eran. La señora Vane clavó en él los  
        ojos, y acentuó su sonrisa. Mentalmente, elevaba a su hijo a la  
        dignidad de público. Estaba segura de que el cuadro era conmovedor.  



        -Bien podías guardar alguno de esos besos para mí, Sibyl -dijo el mozo  
        con un gruñido afable.  

        - ¡Pero si tú eres un oso y no te gustan los besos! -exclamó ella  
        corriendo a abrazarle.  

        James Vane miró a su hermana con ternura.  
        -Quisiera que vinieses conmigo a dar una vuelta, Sibyl. Me parece que  

        no volveré a ver este condenado Londres, y a fe que no lo sentiré  
        mucho.  

        -No digas cosas tan tristes, hijo mío -murmuró la señora Vane,  
        suspirando; y recogiendo del suelo un traje de escena de calores  
        chillones, se puso a remendarlo. Le había producido una ligera  
        decepción que su hijo no se hubiese unido al grupo. Sin duda habría  
        acrecentado la fuerza teatral de la situación.  

        - ¿Y por qué no, madre, si así lo pienso? -Me haces sufrir, hijo mío.  
        Espero que podrás volver de Australia con una buena posición. Creo  
        que en las colonias no se hace vida de sociedad de ningún género;  
        por lo menos, nada que pueda conceptuarse como tal; así que,  
        cuando hayas hecho fortuna, debes volver a establecerte  
        definitivamente en Londres.  

        - ¡Vida de sociedad! -refunfuñó el mozo -. ¿Y qué tengo yo que ver  
        con eso? Si yo quiero hacer algún dinero es para retirarlas a usted y a  
        Sibyl del teatro. ¡Cómo lo aborrezco! - ¡Qué poco amable eres, Jim!  
        -dijo Sibyl, riendo -. ¿Pero es de veras que quieres dar una vuelta  
        conmigo? ¡Eso está bien! Temía que te fueras a despedir de algún  
        amigote tuyo; de Tom Hardy, que te regaló esa horrorosa pipa; o de  
        Ned Langton, que te hace burla cuando te ve fumar en ella. Es una  
        delicadeza el dedicarme tu última tarde.  

¿Adónde quieres que vayamos? ¿Te parece que al Parque? -Voy  
        demasiado fachoso -repuso él, frunciendo el ceño -. Al Parque no va  
        más que la gente elegante.  

        - ¡Qué tontería, Jim! -susurró ella, tomándole de un brazo.  
        -Bueno -dijo él, al fin, después de vacilar un momento -. Pero no  

        tardes mucho en vestirte.  
        Echó ella a correr, bailando alegremente. Oyósela cantar escaleras  

        arriba, y pronto resonaron sus pisadas en el piso de encima.  
        El dio dos o tres vueltas por la habitación, sin despegar los labios.  
        Al fin, se detuvo, volviéndose hacia la figura inmóvil en el sillón.  
        - ¿Están listas todas mis cosas, madre? -preguntó -Todo está listo,  

        James -contestó ella sin levantar los ojos de su labor.  
        Meses hacía que experimentaba cierto malestar cuando se encontraba  

        a solas con es te hijo suyo, tan serio y tan áspero. Todo su natural  
        frívolo y vano se turbaba al encontrar sus ojos. Preguntábase a  
        menudo si sospechaba algo. El silencio, pues de nuevo había caído él  
        en su taciturnidad, se le hizo intolerable. Empezó a lamentarse. Las  



        mujeres se defienden atacando, así como otras veces atacan con  
        súbitas y extrañas sumisiones.  

        -Espero que te sentirás a gusto en tu vida de marino, James -dijo.  
        No olvides que tú mismo eres quien la ha elegido. Hubieras podido  

        entrar en el estudio de un procurador. Los procuradores son una clase  
        muy considerada; y, en provincias, las familias más principales les  
        invitan a comer con mucha frecuencia.  

        -Detesto las oficinas, y detesto a los empleadas -contestó él -. Pero  
        tiene usted razón. Yo mismo he elegido la vida que más me convenía.  
        Todo lo que le pido a usted es que guarde bien a Sibyl. Que no le  
        ocurra ninguna desgracia, madre. Guárdela usted bien.  

        - ¡Qué cosas dices, James! Claro que la guardaré bien.  
        -Me han dicho que hay un señor que va al teatro todas las noches, y  

        habla en el saloncillo con ella. ¿Es verdad eso? ¿Está eso bien, madre?  
        -Estás hablando de lo que no entiendes, James. En nuestra profesión  
        estamos acostumbradas a recibir muchas atenciones. Yo misma,  
        ¡cuántos ramos no he recibido en otro tiempo! ¡Entonces sí que se  
        apreciaba nuestro trabajo! Por lo que a Sibyl se refiere, aún no sé si  
        ha tomado la cosa enserio. Pero no cabe duda de que el muchacho es  
        todo un caballero. Siempre está muy atento conmigo. Además, todas  
        las apariencias son de que es rico, y las flores que envía son  
        preciosas.  

-Sí; pero todavía no sabe usted cómo se llama -dijo él agriamente.  
        -Es cierto -replicó la madre, con semblante plácido -. Todavía no ha  

        revelado su verdadero nombre. Me parece que debe ser muy  
        romántico Probablemente pertenece a la aristocracia.  

        James Vane mordióse los labios.  
        -Guarde usted bien a Sibyl, madre -exclamó -; guárdela usted bien.  
        -Hijo mío, me aflige tanta recomendación. Sibyl está siempre a mi  

        cuidado. Claro que, si ese: caballero fuese rico, no habría razón para  
        que dejase de contraer alianza con él. Yo creo que es de la  
        aristocracia.  

        Tiene todas las apariencias. Sería un matrimonio brillantísimo para  
        Sibyl. Harían una pareja encantadora. El aspecto de él no puede ser  
        mejor; todo el mundo lo ha notado.  

        Murmurando unas palabras entre dientes, el mozo tamborileó un  
        momento con sus dedos sobre el cristal de la ventana. Volvíase de  
        nuevo para decir algo, cuando se abrió la puerta y entró Sibyl  
        corriendo.  

        - ¡Qué serios estáis los dos! -exclamó -. ¿Qué ocurre? -Nada  
        -contestó él -. Alguna vez hay que estar serio. Adiós, madre; hasta  
        luego. Comeré a las cinco. Excepto las camisas, ya he empaquetado  
        todo; así que no tiene usted que molestarse.  

        -Adiós, hijo -contestó la señora Vane, con un saludo de estudiada  
        majestad.  



        Sentíase considerable mente vejada por el tono que había adoptado  
        con ella, y algo creyó ver en sus ojos que le había dado miedo.  

        -Deme usted un beso, madre -dijo la muchacha; y sus labios en flor se  
        posaron sobre la mustia mejilla, entibiando su hielo.  

        - ¡Hija mía! ¡Hija mía! -exclamó la señora Vane, mirando hacia el techo  
        en busca de una galería imaginaria.  

        - ¡Vamos, Sibyl! -dijo el hermano, impaciente.  
        Detestaba los efectismos y latiguillos de su madre.  
        Salieron al atardecer, encendido y ventoso, bajando por el lúgubre  

        paseo de Euston. Miraban los transeúntes con cierto asombro a aquel  
        mocetón, tasco y fornido, y un tanto astroso en efecto, en compañía  
        de aquella muchachita tan esbelta y distinguida. Parecía un jardinero  
        rústico paseando con una rosa.  

Fruncía Jim el ceño, de cuando en cuando, al sorprender alguna de  
        aquellas miradas inquisitoriales. Experimentaba esa aversión a ser  
        mirado que se apodera de los hombres célebres al final de su vida, y  
        que nunca abandona al vulgo. Pero Sibyl no se daba la menor cuenta  
        del efecto que producía. Su amor se hacía risa en sus labios. Iba  
        pensando en su príncipe, y, para poder pensar mejor, no hablaba de  
        él, sino del barco en que Jim iba a embarcarse, en el oro que  
        seguramente encontraría, en la maravillosa heredera cuya vida  
        salvaría de manos de aquellos condenados bushrangers de camisas  
        rojas. Porque él no iba a ser siempre marinero, o sobrecargo, o  
        cualquier otra cosa por el estilo.  

        ¡De ningún modo! La vida de los marinos es horrible. ¡Estar encerrado  
        en un barco, con las olas roncas y encrespadas que intentan de  
        continuo meterse dentro, y un viento del infierno que derriba los  
        mástiles y hace jirones las velas! No; él debía abandonar el barco en  
        Melbourne, después de despedirse cortésmente del capitán, y  
        enseguida marcharse a las minas de oro. No pasaría una semana sin  
        que encontrase una enorme pepita de oro puro, la pepita más grande  
        que se hubiese encontrado nunca, y que él conduciría hasta la costa  
        en un carro custodiado por seis policías a caballo. Los bushrangers les  
        atacarían por tres veces, y serían derrotados con pérdidas tremendas.  
        O no; mejor sería que no fuese para nada a las minas. Eran sitios muy  
        malos, donde los hombres se emborrachaban, y se mataban a tiros en  
        las tabernas y decían palabrotas. Él debía ser ganadero, y una tarde,  
        al caer la noche, cabalgando hacia su caza, tropezaría con la rica  
        heredera, a quien un bandido habría raptado en un caballo negro. Y él  
        les daría caza, y la pondría en libertad. Ella, como es natural, se  
        enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, y volverían entonces a  
        Londres, donde vivirían en una casa espléndida. Sí; le aguardaban  
        muchas cosas extraordinarias. Pero él debía ser muy bueno, y no  
        echar a perder su salud ni gastar el dinero tontamente. Ella no le  
        llevaba más que un año; pero sabía mucho mejor que él lo que era la  



        vida. También debería escribirle en todos los correos, y rezar sus  
        oraciones todas las noches antes de dormirse. Dios era muy bueno, y  
        velaría por él. Ella también rezaría por él, y dentro de pocos años él  
        volvería rico y feliz.  

        Escuchábala el mozo, cejijunto, sin contestar palabra dolorido en el  
        fondo de tener que abandonar su hogar.  

Y no era esto sólo lo que le tenía caviloso y malhumorado. A pesar de  
        su inexperiencia, presentía lo peligroso de la situación de Sibyl.  

        Ese petimetre que le hacía el amor podía ir con mal fin. Era un  
        señorito, y esto bastaba para que él le odiase, con ese singular  
        instinto de casta, de que él no podía darse cuenta, y que, por esto  
        mismo, le dominaba más imperiosamente. Conocía también la frivolidad  
        y vanidad de su madre, y veía en ello un inmenso peligro para Sibyl y  
        su porvenir.  

        Los hijos comienzan por querer a sus padres; al hacerse mayores, los  
        juzgan; y a veces, hasta los perdonan.  

        ¡Su madre! Algo tenía él que preguntarle, algo que, desde hacía  
        meses, rumiaba en silencio. Una frase casual oída en el teatro, una  
        burla murmurada que había llegado a sus oídos una noche en que  
        esperaba a la puerta del escenario, le habían desatado un tropel de  
        horribles pensamientos. Se acordó de ello como de un latigazo que le  
        hubiese cruzado el rostro. Frunciéronse duramente sus cejas, y con  
        un espasmo de sufrimiento mordióse el labio inferior.  

        -No me escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim -exclamó Sibyl -.  
        Y eso que estoy haciendo los planes más magníficos para tu porvenir.  
        ¡Contesta algo! - ¿Y qué quieres que conteste?  
        -Pues que serás bueno, y no te olvidarás de nosotros -dijo ella,  
        sonriéndole.  

        Encogióse él de hombros.  
        -Más fácil es que tú me olvides que yo a ti, Sibyl.  
        - ¿Qué quieres decir, Jim? -preguntó ella, poniéndose colorada.  
        -Me han dicho que tienes un amigo nuevo. ¿Quién es? ¿Por qué no me  

        has hablado de él? Nada bueno irá buscando.  
        - ¡No sigas, Jim! -gritó ella -. No digas nada en contra suya. ¡Le  

        quiero!  
        - ¿Y ni siquiera sabes su nombre? -repuso el mozo -. ¿Quién es?  
        Tengo derecho a saberlo.  

        -Se llama el Príncipe. ¿No te gusta el nombre? ¡Tonto! No deberías  
        olvidarlo. Si lo hubieses visto, dirías también que es el ser más  
        maravilloso del mundo. Ya lo conocerás; cuando vuelvas de Australia.  

Y le querrás mucho. Todo el mundo le quiere, y yo... ¡Yo, le adoro!  
        ¡Ojalá pudieses venir al teatro esta noche! ¡Allí estará él, y yo haré  
        Julieta! ¡Ah, cómo voy a hacerlo! ¡Figúrate, Jim, estar enamorada y  
        hacer Julieta! ¡Y tenerle a él enfrente! ¡Trabajar para él solo! Tengo  
        miedo de asustar al público; asustarlo o subyugarlo, ¡quién sabe! Estar  



        enamorado es sobrepujarse a sí mismo. El pobre Mr. Isaacs va a  
        proclamarme un "genio" a sus contertulios del bar. Ya me ha  
        preconizado como un dogma; esa noche me anunciará como una  
        revelación, estoy segura. Y todo esto es obra de él, sólo de él, de  mi  
        príncipe, de mi maravilloso galán, de mi Dios de las mercedes. ¡Qué  
        pobre soy a su lado! ¿Pobre? ¿Y qué importa? Cuando la miseria entra  
        cautelosamente por la puerta, el amor entra volando por la ventana.  
        Hay que rehacer nuestros refranes. Fueron hechos en invierno, y  
        ahora estamos -en verano; para mí, en primavera: un verdadero baile  
        de flores en el azul del cielo...  

        -Es un señorito -interrumpió el hermano hoscamente.  
        - ¡Un príncipe! -exclamó ella, musicalmente -. ¿Qué más quieres?  

        -Quiere hacer de ti una esclava.  
        - ¡Sólo el pensamiento de ser libre me estremece! - ¡Desconfía de él!  

        -Verle es amarle; conocerle, es confiar en él.  
        - ¡Estás loca, Sibyl! Echóse ella a reír y se colgó de su brazo.  
        -Querido Jim, hablas como si tuvieras cien años. También tú me  

        enamorarás algún día. Entonces sabrás lo que es. No pongas esa cara  
        enfurruñada. Deberías alegrarte al pensar que, aunque te vas, me  
        dejas más feliz que he sido nunca. La vida fue muy dura con los dos,  
        muy dura y muy difícil. Pero ahora cambiará. Tú te marchas a un  
        mundo nuevo, y yo he descubierto ya uno. Mira, aquí hay dos sillas;  
        sentémonos y miremos pasara la gente chic .  

        Sentáronse en medio de un grupo de mirones. Los macizos de  
        tulipanes llameaban como palpitantes círculos de fuego. Una nube de  
        polvo blanco fluctuaba en el aire abrasado. Las sombrillas de colores  
        brillantes iban y avenían como gigantescas mariposas.  

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus  
        proyectos. Hablaba él lentamente, con esfuerzo. Pasábanse uno a  
        otro las palabras como los jugadores se pasan las fichas. Sibyl se  
        sentía oprimida. No lograba comunicar su alegría. Una débil sonrisa,  
        dilatando por un instante aquellos labios adustos, fue todo lo que  
        consiguió.  

        Al poco rato quedó silenciosa. De pronto, tuvo la visión fugacísima de  
        unos cabellos dorados y unos labios risueños, y Dorian Gray, con dos  
        damas, pasó en un carruaje abierto.  

        De un salto se puso en pie, gritando:  
        - ¡Ahí va, ahí!  
        - ¿Quién? -preguntó Jim Vane.  

        - ¡El, el príncipe! -contestó ella, siguiendo el coche con los ojos.  
        Levantóse él bruscamente, cogiéndola con rudeza por el brazo.  
        - ¡Enséñamelo! ¿Quién es? Señálamelo con el dedo. ¡Quiero conocerle!  

        -exclamó.  
        Pero en ese momento el carruaje del duque de Berwick se interpuso, y  

        cuando hubo pasado, ya el coche de Dorian había salido del Parque.  



        -Se fue -murmuró Sibyl tristemente -. Me habría gustado que lo  
        vieses.  

        -Yo también me habría alegrado; pues, tan fijo hay un Dios en el cielo,  
        que si te trae alguna desgracia le mataré.  

        Miróle ella aterrorizada. Repitió él sus palabras, que cortaban el aire  
        como un puñal. Comenzaba ya la gente a agolparse en torno suyo.  

        Una señora, casi al lado de ella, reía entre dientes.  
        -Vamos, Jim, vamos -susurró Sibyl.  
        Siguió él tras ella, hendiendo la multitud, satisfecho de lo que había  

        dicho.  
        Al llegar a la estatua de Aquiles, se volvió ella. Velase en sus ojos una  

        compasión, que pronto se tornó en risa en sus labios. Sacudió la  
        cabeza.  

        -Estás loco, Jim, loco de remate. Un chico mal geniaso, eso es lo que  
        eres. ¿Cómo se te pueden ocurrir semejantes horrores? No sabes lo  
        que dices. Eso no son más que celos y mala intención. ¡Ah, ojalá te  
        enamorases! El amor hace buena a la gente y le quita esas ideas.  

-Tengo dieciséis años -contestó él -, y sé lo que me digo. Madre no  
        te sirve de nada. No sabe cómo debe cuidar de ti. ¡Ojalá no tuviese  
        que irme ahora a Australia! Note puedes figurar las ganas que me  
        entran de echarlo todo a rodar. Y de no haber firmado ya el contrato,  
        ¡vaya si lo haría!  
        - ¡Oh, no te pongas tan serio, Jim! Pareces un héroe de esos absurdos  
        melodramas que tan aficionada era mamá a representar. No voy a  
        reñir contigo. ¡Le he visto! Y verle es la felicidad absoluta. No riñamos.  
        Sé que tú nunca harás daño a nadie que yo quiera, ¿verdad?  
        -Mientras lo quieras, no -contestó él a regañadientes.  

        - ¡Le querré siempre! -exclamó ella.  
        - ¿Y él?  

        - ¡También siempre!  
        -Es lo mejor que puede hacer.  

        Soltóse ella vivamente. Luego, riendo, volvió a colgarse de su brazo.  
        ¡Qué niño era! Al llegar a Marble Arch tomaron un ómnibus, que les  
        dejó en la calle de Euston, cerca de su casa. Eran las cinco pasadas,  
        y Sibyl tenía que dormir un par de horas antes de ir al teatro. Jim  
        insistió para que así lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella a  
        solas. Si su madre estaba presente, no dejaría de hacer una escena, y  
        él detestaba las escenas, fueran del género que fueran.  

        En el mismo cuarto de Sibyl se despidieron. Sentía el mozo henchido  
        de celos el corazón, y un odio vehemente y homicida contra aquel  
        extranjero, que le parecía había venido a interponerse entre ambos.  
        Sin embargo, cuando los brazos de ella rodearon su cuello, y sus  
        dedos le acariciaron los cabellos enternecióse y la besó con verdadero  
        cariño. Mojados de Lágrimas tenía los ojos al bajar la escalera.  



        Su madre le esperaba abajo. Al entrar refunfuñó algo sobre su falta de  
        puntualidad. Sin contestar, Jim se sentó ala mesa. Revoloteaban las  
        moscas alrededor y caminaban sobre el sucio mantel. A través del  
        estruendo de los ómnibus y el rodar de los coches, seguía oyendo la  
        voz zumbadora, devorando cada uno de los minutos que le quedaban  
        por vivir allí.  

        Al cabo de unos momentos, rechazó el plato y escondió la cabeza  
        entre las manos. Parecíale que tenía derecho a saber. Antes deberían  
        habérselo dicho, si era lo que él sospechaba. Llena de temor, su  
        madre le observaba, mientras las palabras se escapaban  
        maquinalmente de sus labios y sus dedos retorcían un andrajoso  
        pañuelito de encaje. Al dar las seis en el reloj, levantóse y fue hacia la  
        puerta. Luego, volviéndose en redondo hacia ella, la miré fijamente.  
        Sus ojos se encontraron. Parecióle ver en los de ella una súplica  
        desesperada. Aquello, lejos de enternecerle, le irritó.  

-Madre, tengo algo que preguntar a usted comenzó.  
        Sin despegar los labios, la señora Vane paseó los ojos por la  

        habitación.  
        -Dígame usted la verdad. Tengo derecho a saberla. ¿Estaba usted  

        casada con mi padre?  
        La señora Vane exhaló un profundo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El  
        terrible momento, el momento que noche y día, durante semanas y  
        meses, había temido, por fin había llegado; y, sin embargo, no sentía  
        miedo. En cierto modo hasta era una decepción para ella. La  
        vulgaridad de la pregunta a quemarropa requería también una  
        respuesta rotunda. La situación no había sido traída gradualmente. Era  
        cruda, sin el menor arte. Parecía un primer ensayo.  

        -No -contestó maravillándose de la simplicidad brutal de la vida.  
        - ¡Entonces, mi padre era un canalla! -gritó el mozo, apretando los  

        puños.  
        Ella sacudió la cabeza.  
        -Yo sabía que él no era libre. ¡Pero nos queríamos tanto! De haber  

        vivido ya se habría ocupado de nosotros. No hables mal de él, hijo  
        mío. Era tu padre; y todo un caballero. Estaba muy bien emparentado.  

        De labios del mozo brotó una blasfemia.  
        -No, si yo por mí, no me preocupo -añadió -; pero ¿y Sibyl? Tenga  

        usted mucho cuidado con ella... ¿No es también un caballero el que le  
        hace el amor? Por lo menos, así lo dice. Y supongo que también  
        divinamente emparentado.  

        Por un momento, una horrible sensación de humillación se apoderó de  
        ella. Dejó caerla cabeza sobre el pecho; en jugóse los ojos con mano  
        trémula.  

        -Sibyl tiene una madre -murmuró -. Yo no la tenía.  
        Conmovióse el mozo. Fue hacia ella, e inclinándose, la besó.  



        -Siento haberla entristecido a usted preguntándole por mi padre - dijo  
        -; pero no pude contenerme. Ahora, tengo que irme. Adiós. No olvide  
        usted que ya no tendrá que cuidar más que de una hija; y tenga  
        usted la seguridad de que si ese hombre hace algún daño a mi  
        hermana, sabré quién es, seguiré su pista y lo mataré como a un  
        perro. Lo juro.  

La exagerada vehemencia de la amenaza, la gesticulación apasionada  
        que la acompañó, las palabras melodramáticas e insensatas, hicieron  
        parecer más viva la vida a los ojos de la madre. Ella estaba  
        familiarizada con esa atmósfera. Respiró más libremente, y por vez  
        primera desde hacia meses, pudo admirar a su hijo. Ella habría querido  
        continuar la escena al mismo nivel emocional; pero él cortó en seco.  

        Había que bajar las maletas y atar las mantas. El mozo de la casa de  
        huéspedes no hacía más que entrar y salir. Hubo que ajustar el precio  
        con el cochero. El momento se perdió en detalles vulgares. Con un  
        nuevo sentimiento de decepción, la señora Vane agitó por la ventana  
        el andrajoso pañuelo de encaje, mientras el hijo se alejaba en el  
        coche.  

        Comprendía que había perdido una magnífica ocasión. Se consoló  
        diciendo a Sibyl lo desolada que iba a ser su vida, ahora que ya no  
        tendría que cuidar más que de una hija. Recordaba la frase, que le  
        había gustado; pero, de la amenaza, no dijo nada. Había sido enérgica  
        y dramáticamente exagerada. Día llegaría en que todos juntos la  
        recordasen riendo.  

 
CAPITULO VI  

   
        - Imagino que sabrás la noticia, ¿eh, Basil? -dijo Lord Henry aquella  

        noche, cuando entrarba Hallward en el reservado del Bristol, donde ya  
        estaba dispuesta una mesa con tres cubiertos.  

        - No, Harry -repuso el artista, entregando el abrigo y el sombrero al  
        criado -. ¿De qué se trata? Espero que no será de polfiiea, ¿eh? Ya  
        sabes que. la política no me interesa. Difícilmente se encontraría una  
        sola persona en la Cámara de los Comunes digna de ser pintada;  
        aunque a muchos de ellos no les vendría mal un pequeño revoco.  

        - Dorian Gray se casa -dijo Lord Henry, mirándole fijamente.  

        Estremecióse Hallward; luego, frunció el ceño.  

        - ¿Que Dorian se casa? -exclamó -. ¡Imposible! -Absolutamente  
        exacto.  

        - ¿Con quién?  
        - Con una actriz de segundo orden, o algo por el estilo.  



        - No puedo creerlo. Dorian es lo bastante cuerdo.  

        - Dorian es lo bastante cuerdo para no hacer, de cuando en cuando,  
        tonterías, querido Basil.  

        - Pero el casarse no es cosa que pueda hacerse de cuando en  
        cuando, Harry.  

        - Salvo en América -replicó Lord Henry, lánguidamente -. Pero yo no  
        he dicho que se haya casado, sino que piensa casarse. Hay una gran  
        diferencia. Yo me acuerdo perfectamente de estar casado, pero no  
        tengo la más pequeña reminiscencia de haber pensado nunca en  
        casarme. Como que me siento inclinado a creer que no pensé jamás  
        en tal cosa.  

        - Pero piensa en el nacimiento de Dorian, en su posición, en su  
        fortuna. Sería absurdo que contrajese un matrimonio tan desigual.  

        - Si quieres verle casarse con esa muchacha, no tienes más que  
        decirle eso, Basil. Puedes estar seguro de que lo harfa sin vacilar.  

        Cuando un hombre se decide a hacer una estupidez, siempre es por  
        los motivos más elevados.  

-Espero que, por lo menos, esa muchacha será buena y honrada,  
        Harry. No querría ver a Dorian ligado a una mujerzuela, que pudiese  
        degradar su naturaleza y arruinar su inteligencia.  

        - ¡Oh!, es más que buena... es bonita -murmuró Lord Henry, apurando  
        a sorbitos una copa de vermouth y bitters  -. Dorian dice que es  
        bonita, y él no suele equivocarse en estos juicios. Tu retrato ha  
        madurado su criterio respecto al físico de la gente. Ha producido,  
        entre otros, ése excelente resultado. En fin, esta noche le veremos, si  
        es que no ha olvidado la cita.  

        - ¿Hablas en serio?  
        -Completamente, Basil. Nunca he hablado más en serio.  

        -Pero ¿es que tú apruebas eso, Basil? -preguntó el pintor, paseando  
        de arriba abajo por la habitación y mordiéndose los labios -. No es  
        posible que lo apruebes. Sería una locura.  

        -Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda en la  
        vida. No hemos venido al mundo para ventilar nuestros prejuicios  
        morales. Yo nunca me entero de lo que dicen los necios, ni me meto  
        en lo que hacen los discretos. Si una persona me atrae sea cual sea el  
        modo de expresión que esa persona elija, siempre lo encuentro de  
        Dorian se enamora de una muchacha preciosa, que representa Julieta,  
        y decide casarse con ella. ¿Porqué no? Aunque se casara con  



        Mesalina, no por eso dejaría de ser menos interesante. Tú bien sabes  
        que yo no soy precisamente un campeón del matrimonio. El verdadero  
        inconveniente del matrimonio es que le hace a uno altruista. Y la  
        gente altruista es incolora. Carece de personalidad. Sin embargo, hay  
        ciertos caracteres a los que el matrimonio hace más complejos.  
        Conservan su egotismo, y añaden a él otros varios egos. Se ven  
        obligados a tener más de una vida. Adquieren una organización más  
        elevada; cosa que, a mi entender, es para el hombre el fin de la  
        existencia. Además, toda experiencia tiene su valor; y, dígase lo que  
        se diga contra el matrimonio, siempre es una experiencia. Espero que  
        Dorian se casará con esa muchacha, la adorará locamente seis meses,  
        y luego, de pronto, se sentirá fascinado por cualquier otra. Sería un  
        estudio maravilloso.  

        -No sientes ni una palabra de todo eso, Harry; de sobra lo sabes.  

        Si la vida de Dorian se frustrase, nadie lo lamentaría más que tú. Eres  
        mucho mejor de lo que pretendes.  

        Lord Henry se echó a reír.  

La razón de que todos seamos tan amigos de pensar bien de los  
        demás, es que todos tememos por nosotros mismos. La base del  
        optimismo es simplemente el miedo. Creemos ser generosos porque  
        adornamos al prójimo con todas aquellas  virtudes que  pueden  
        beneficiarnos. Ensalzamos al banquero, a fin de poder confiar en él, y  
        encontramos buenas cualidades al salteador de caminos, en la  
        esperanza de que hará gracia a nuestro bolsillo. Pienso todo lo que he  
        dicho.  

        Tengo el más profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a lo de  
        frustrar una vida, sólo se frustra aquello cuyo desarrollo se estaciona.  

        Si quieres estropear un carácter, no tienes más que intentar  
        rehacerlo.  

        Respecto a ese matrimonio, claro que sería estúpido, pero hay otros  
        lazos más interesantes entre el hombre y la mujer. Y yo no vacilaré en  
        fomentarlos. Tienen, además, la ventaja de estar de moda. Pero aquí  
        viene Dorian en persona. Él te dirá más de lo que yo pueda decirte.  

        - ¡Querido Harry, querido Basil, tenéis que darme la enhorabuena!  
        -exclamó el joven, despojándose de su capa de soirée,  y estrechando  
        la mano de ambos amigos -. Nunca he sido tan feliz. Claro que es una  
        felicidad súbita, como todas las cosas agradables. Y, sin embargo, me  
        paree como si fuera la única cosa que he buscado en mi vida.  



        La animación y la alegría le sonrosaban el rostro, embelleciéndolo  
        extraordinariamente.  

        -Espero que serás siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward -; pero no  
        te perdono el que no me hayas dicho nada de tu próximo casamiento.  
        A Harry bien se lo has comunicado.  

        -Y yo no te perdono que hayas venido tan tarde a comer -interrumpió  
        Lord Henry, poniéndole la mano en el hombro y sonriendo -.  

        Venid, sentémonos; veamos de lo que es capaz el nuevo cocinero, y  
        luego nos contarás todo al detalle.  

        - ¡Oh!, no hay mucho que contar -exclamó Dorian, mientras los tres  
        tomaban asiento alrededor de la mesa -. He aquí simplemente lo  
        ocurrido: Anoche, cuando nos separamos, Harry, fui a vestirme, comí  
        en ese pequeño  restaurant  italiano de la calle de Rupert, al que tú  
        me llevaste una vez, y a las ocho me dirigí al teatro. Sibyl  
        representaba Rosalinda. Naturalmente, la mise en scéne era  
        espantosa, y el Orlando, absurdo. ¡Pero Sibyl! ¡Si la hubieses visto!  
        Cuando entró vestida de muchacho, estaba maravillosa. Llevaba un  
        jubón de terciopelo negro, con mangas canela, calzas de color pardo,  
        un birrete verde con una pluma de halcón prendida por un broche, y  
        una capita de capucha forrada de rojo mate. Nunca me había parecido  
        tan deliciosa. Tenía toda la gracia delicada de esa figulina de Tanagra  
        que tienes en tu estudio, Basil. Sus cabellos se ensortijaban alrededor  
        de su rostro, como hojas oscuras en torno de una rosa pálida. En  
        cuanto a su trabajo... Bueno, ya la veréis esta noche. Ha nacido  
        artista; simplemente.  

Sentado en el palco mugriento, la miraba como hechizado. Olvidé que  
        estaba en Londres y en el siglo XIX. Me sentía lejos, con ella, en un  
        bosque nunca contemplado por ojos humanos. Al terminar la  
        representación, pasé al escenario y hablé con ella. Estando sentados,  
        uno al lado del otro, vi de pronto pasar por sus ojos una mirada que  
        no había visto hasta entonces. Mis labios se tendieron hacia ella. Nos  
        besamos. No puedo describiros lo que experimenté en aquel momento.  
        Me pareció como si toda mi vida hubiese quedado reducida a un  
        instante de gozo perfecto. Ella temblaba de pies a cabeza, y oscilaba  
        como un blanco narciso. Luego, dejándose caer de rodillas, se puso a  
        besar mis manos. Comprendo que no debería contaros todo esto, pero  
        no puedo menos.  

        Naturalmente, nuestras relaciones son un secreto absoluto. Ella, ni  
        siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que van a decir mis  
        tutores.  



        Lord Radley seguramente se pondrá furioso. No me importa. Antes de  
        un año seré mayor de edad, y podré hacer lo que me plazca. ¿Verdad  
        que he hecho bien, Basil, en ir á buscar mi amor a la poesía y  
        encontrar mi mujer en las obras de Shakespeare? Labios que  
        Shakespeare enseñó a hablar han susurrado en mi oído su secreto. He  
        tenido, alrededor de mi cuello, los brazos de Rosalinda, y he besado la  
        boca de Julieta.  

        -Sí, Dorian, creo que has hecho bien -dijo Hallward en voz queda.  

        - ¿La has visto hoy? -interrogó Lord Henry.  

        Dorian Gray movió la cabeza negativamente.  

        -La dejé en la selva de las Ardenas; la encontraré en un huerto de  
        Verona.  

        Lord Henry apuró su copa de champagne con aire pensativo.  

        - ¿En qué momento pronunciaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y  
        qué te contestó ella? ¿O quizás lo has olvidado? -Querido Henry, yo  
        no traté el asunto como si fuera un negocio, ni hice ninguna  
        proposición concreta. Le dije que la amaba, y ella me contestó que no  
        era digna de ser mi mujer. ¡Que no era digna! ¡Y el mundo entero a su  
        lado no es nada para mí! - ¡Qué maravillosamente prácticas son las  
        mujeres! -murmuró Lord Henry -. Mucho más prácticas que nosotros.  
        En situaciones semejantes, nosotros, a menudo, olvidamos hablar de  
        matrimonio; pero ellas se encargan siempre de recordárnoslo.  

        Hallward le puso la mano en el hombro.  

        -Basta, Harry. Has disgustado a Dorian. Dorian no es como los demás.  
        Él nunca querrá hacer sufrir a nadie, Es demasiado bueno.  

        Lord Henry miró a Dorian por encima de la mesa.  

        -Dorian no puede disgustarse conmigo -dijo -. Si yo le hacía esa  
        pregunta era con la mejor intención; la única, realmente, que excusa  
        todas las preguntas: la simple curiosidad. Mi teoría es que siempre son  
        las mujeres las que se declaran a nosotros, y no nosotros los que nos  
        declaramos a ellas. Excepto, como es natural, en la clase media. Pero  
        la clase media no está nunca a la orden del día.  

Echóse a reír. Dprian, sacudiendo la cabeza.  

        -No tienes arreglo, Henry; pero me tiene sin cuidado. No es posible  
        enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que para  
        hacerla sufrir se necesitaría ser una fiera, una fiera sin corazón.  



        No puedo comprender cómo hay quien sienta deseos de deshonrar al  
        ser amado. Y yo quiero a Sibyl Vane. Necesito colocarla sobre un  
        pedestal de oro, y ver cómo el mundo adora a la mujer que es mía.  

        ¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tú te burlas de ello. ¡Ah!,  
        no te burles. Un voto irrevocable es el que yo quiero pronunciar. Su  
        confianza me hace fiel; su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella,  
        deploro todo lo que me has enseñado. Me siento distinto de lo que tú  
        me has enseñado a ser, cambiado por entero. Y el simple contacto de  
        la mano de Sibyl Vane me hace olvidarte, a ti y tus teorías falsas,  
        fascinadoras, envenenadas y deliciosas.  

        - ¿Y son...? -interrogó Lord Henry, sirviéndose ensalada.  

        - ¡Oh!, tus teorías sobre la vida, el amor, el placer. En fin, todas tus  
        teorías, Harry.  

        -El placer es la única cosa sobre la cual vale la pena de tener una  
        teoría -replicó Lord Henry, con su voz queda y melodiosa -. Pero temo  
        no poder reivindicar la teoría como propia. Pertenece a la Naturaleza,  
        y no a mí. El placer es el testimonio de la Naturaleza, su signo de  
        aprobación. Cuando somos felices, siempre somos buenos; pero  
        cuando somos buenos, no siempre somos felices.  

        - ¡Ah!, ¿pero qué entiendes tú por bueno? -exclamó Basil Hallward.  

        -Sí -repitió Dorian, recostándose en su silla y mirando a Lord Henry  
        por encima de los lirios morados que ocupaban el centro de la mesa -;  
        ¿qué entiendes por bueno, Harry? -Ser bueno es estar en armonía  
        consigo mismo -respondió Lord Henry, acariciando el pie frágil de su  
        copa con los dedos pálidos y afilados -. Ser malo es verse obligado a  
        estar en armonía con los demás. La vida propia: he ahí lo importante.  
        En cuanto alas vidas ajenas, si nos empeñamos en ser pedantes o  
        puritanos, podemos desplegar nuestras ideas morales sobre ellas;  
        pero, en realidad, no son de incumbencia nuestra. Además, el  
        individualismo es el fin más alto. La moral moderna consiste en  
        ajustarse a la pauta de la época. Yo, por mi parte, considero que  
        ajustarse ala pauta de su época es para un hombre culto un acto de  
        la más crasa inmoralidad.  

-Pero, ¿no crees que a veces se paga terriblemente caro el vivir sólo  
        para uno mismo, Harry? -insinuó el pintor.  

        -Sí; hoy nos cobran de más en todo. A veces pienso que la verdadera  
        tragedia de los pobres es no poder proporcionarse más que la  
        abnegación. Los pecados bellos, como las cosas bellas, son privilegio  
        de los ricos.  



        -No siempre se paga en dinero...  

        - ¿En qué entonces, Basil?  
        - ¡Qué sé yo! En remordimientos, en dolor, en... sí, en la conciencia  
        de la propia degradación.  

        Lord Henry se encogió de hombros.  

        -Querido, el arte medieval es delicioso; pero las emociones medievales  
        están anticuadas. Claro que pueden usarse en literatura; pero es que  
        precisamente las únicas cosas que pueden usarse en literatura son las  
        que ha dejado uno de usar en la vida real. Créeme, ningún hombre  
        civilizado lamenta nunca un placer, y ninguno incivilizado llega jamás a  
        saber lo que es un placer.  

        -Yo sé lo que es el placer -exclamó Dorian Gray -. Es adorar a alguien.  

        -Cosa, ciertamente, mejor que ser adorado -repuso Lord Henry,  
        jugando con las frutas -. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres  
        nos tratan lo mismo que la humanidad trata a sus dioses. Nos adoran,  
        pero se pasan la vida pidiéndonos que hagamos algo por ellas.  

        -Yo diría que, pídannos lo que nos pidan, antes nos lo han dado ellas a  
        nosotros -murmuró el mozo, gravemente -. Hicieron nacer en nuestra  
        alma el amor. Tienen derecho a reclamarlo.  

        -Completamente exacto, Donan -profirió Hallward.  

        -No hay nada completamente exacto -dijo Lord Henry.  

        -Esto lo es -interrumpid Dorian -. Reconocerás, Harry, que las mujeres  
        dan a los hombres el oro mismo de su existencia.  

        -Es posible -suspiró Lord Henry -; pero invariablemente tratan de  
        ganar algo en el cambio. Esta es la lástima. Las mujeres, como dijo un  
        francés de mucho ingenio, nos inspiran el deseo de hacer obras  
        maestras, y nos impiden siempre llevarlas a cabo.  

- ¡Eres un monstruo, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.  

        -Siempre me lo tendrás, Dorian -replicó Lord Henry -. ¿Tomaréis café,  
        verdad? ¡Mozo: café, coñac y cigarrillos! No; cigarrillos no; todavía me  
        quedan. Basil, no puedo consentirte que fumes un cigarro.  

        Toma un pitillo. El pitillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es  
        exquisito, y le deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede desear? Sí,  
        Dorian, siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los  
        pecados que no has tenido el valor de cometer.  



        - ¡Qué tonterías dices, Harry! -exclamó el mancebo encendiendo un  
        cigarrillo en el dragón de plata vomitando fuego que acababa el mozo  
        de colocar en la mesa -. Vámonos al teatro. Cuando aparezca Sibyl en  
        escena concebiréis un nuevo ideal de vida. Será para vosotros algo  
        que no habéis todavía conocido.  

        -Yo he conocido todo -dijo Lord Henry, con una mirada de cansancio  
        -; pero estoy pronto siempre a toda emoción nueva. Temo, sin  
        embargo, que, para mí al menos, no exista ya tal cosa. No obstante,  
        tu maravillosa doncella puede todavía conmoverme. Adoro el teatro.  
        Es mucho más real que la vida Vamos, Dorian, tú vendrás conmigo. Lo  
        siento infinito, Basil, pero no hay sitio más que paradas en mi  
        brougham. Tú vendrás detrás en un hansom.  

        Levantáronse y pusiéronse los abrigos, tomando el café en pie. El  
        pintor estaba silencioso y preocupado. Sentíase entenebrecido. No  
        podía aprobar aquel matrimonio, y, sin embargo, le parecía preferible a  
        otras muchas cosas que habrían podido suceder. Al cabo de unos  
        minutos bajaron todos. Hallward subió en un hansom, como se había  
        convenido, sin perder de vista las fulgurantes linternas del carricoche  
        de Lord Henry, que iba delante. Un extraño sentimiento de vacío se  
        apoderó de él. Comprendía que Dorian Gray no volvería a ser nunca  
        para él todo lo que había sido en el pasado. La vida se había  
        interpuesto entre ambos... Sus ojos se nublaron; las calles,  
        concurridas y resplandecientes, se tornaron borrosas. Al detenerse el  
        coche a la puerta del teatro, le pareció haber envejecido unos  
        cuantos años.  

CAPITULO VII  
   

        Por una u otra razón, la sala estaba llena aquella noche, y el gordo  
        empresario judío, al que hallaron a la puerta, sonreía de oreja a oreja  
        con una untuosa y temblona sonrisa. Escoltóles hasta el palco con  
        una especie de pomposa humildad, sacudiendo sus manos adiposas y  
        enjoyadas, y hablando a voz en cuello. Dorian Gray lo encontró más  
        abominable que nunca. Sentía como si, habiendo venido para ver a  
        Miranda, se hubiese tropezado con Caliban. Lord Henry, en cambio,  
        casi lo halló de su gusto. Por lo menos, así lo declaró, e insistió en  
        estrecharle la mano, asegurándole que se sentía orgulloso de  
        encontrar a un hombre que había descubierto a un artista realmente  
        genial y hecho bancarrota por un poeta. Hallward se distrajo en  
        observar los rostros del patio. Hacía un calor sofocante, y la enorme  
        araña del centro fulguraba como una dalia monstruosa de amarillos  
        pétalos de fuego. Los mozos, en la galería, se habían despojado de  
        chaquetas y chalecos, colgándolos de la barandilla. Hablábanse de un  
        lado a otro del teatro, y compartían sus naranjas con las criaturas  



        vestidas de colores chillones que tenían al lado. Algunas mujeres reían  
        en el patio. Sus voces eran horriblemente agudas y discordantes. Del  
        bar llegaba el taponazo de las botellas descorchadas.  

        - ¡Qué sitio para encontrar a la deidad de uno! -exclamó Lord Henry.  

        -Sí -repuso Dorian Gray -. Aquí fue donde la hallé, más divina que  
        todo lo existente. Cuando salga a escena lo olvidaréis todo. Esta  
        gente, vulgar y tosca, con sus rostros soeces y sus ademanes  
        brutales, en cuanto ella sale, cambia por completo. Guardan silencio y  
        la contemplan. Lloran y ríen a voluntad de ella. Son, para ella, como  
        un violín en el cual tocase. Ella los espiritualiza y nos hace sentir que  
        son de la misma carne y de la misma sangre que nosotros.  

        - ¡De la misma carne y la misma sangre que nosotros! - ¡Oh, espero  
        que no! -exclamó Lord Henry, examinando con sus gemelos a los  
        espectadores de la galería.  

        -No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor -: Yo comprendo lo que  
        quieres decir, y tengo fe en esa muchacha. Todo ser al que tú quieras  
        tiene que ser maravilloso; y una muchacha que produce el efecto que  
        dices, preciso es que sea bella y noble. Espiritualizar a nuestros con-  
        temporáneos, ya es tarea digna de emprenderse. Si esa muchacha  
        pue- de dar alma a los que han vivido sin ella; si puede suscitar el  
        sentido de la belleza en gentes cuyas vidas han sido sórdidas y feas;  
        si puede despojarlas de su egoísmo y prestarles lágrimas para llorar  
        dolores que no son los suyos propios, realmente es digna de toda tu  
        admiración y digna de la admiración del mundo. Ese matrimonio es  
        perfectamente razonable. Al principio no lo creí así; pero ahora lo  
        reconozco. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella,  
        hubieras quedado in- completo.  

-Gracias, Basil -contestó Dorian Gray, estrechándole la mano -.  

        Estaba seguro de que tú me entenderías. Harry es tan cínico, que me  
        da miedo. Pero ya empieza la orquesta. Es tremenda; pero no dura  
        más que cinco minutos. Luego se levantará el telón, y veréis a la  
        mujer a quien voy a dar mi vida entera, a la que he dado ya todo lo  
        que hay en mí de bueno.  

        Un cuarto de hora después, en medio de una tempestad de aplausos,  
        entró Sibyl Vane en escena. Sí, ciertamente que era atractiva; una de  
        las criaturas más deliciosas que había visto nunca, pensó Lord Henry.  
        Había algo del cervatillo en su gracia tímida y sus ojos medrosos.  

        Un leve rubor, semejante a la sombra de una rosa en un espejo de  
        plata, coloreó sus mejillas al posar la mirada en aquella multitud  
        entusiasmada que llenaba la sala. Retrocedió unos pasos, y sus labios  



        parecieron temblar. Basil Hallward, poniéndose en pie vivamente,  
        comenzó a aplaudir. Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray  
        permanecía sentado, contemplándola absorto. Lord Henry requirió sus  
        gemelos, murmurando: "¡Deliciosa! ¡Deliciosa!".  

        La escena era en un salón de casa de los Capuleto, y Romeo,  
        disfrazado de romero, acababa de entrar con Mercutio y sus otros  
        amigos.  

        La banda atacó unos compases de música, y el baile empezó. En  
        medio de la multitud de racionistas desgarbados y fachosos, Sibyl  
        Vane se balanceaba, al bailar, como una planta en el agua. La curva  
        de su cuello era la curva de una blanca azucena. Sus manos parecían  
        hechas de frío marfil.  

        Sin embargo, parecía extrañamente inatenta. No mostró señal alguna  
        de alegría al detener los ojos en Romeo.  

        Las pocas palabras que tenía que hablar:  
        Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly  
        devotion shows in this;  
        For saints have hands that pilgrims' hands do touch.  

        And palm to palm is holy palmer's kiss,  
        con el breve diálogo que sigue, fueron dichas de un modo afectado.  
        La voz era deliciosa, pero la entonación enteramente falta,  
        equivocada de color, despojando de toda vida el verso, haciendo irreal  
        la pasión.  

        Dorian Gray palideció observándola, confundido, anhelante. Ninguno de  
        sus dos amigos se atrevió a decirle nada. A ambos les pareció una  
        actriz mediocrísima, y ambos se sintieron horriblemente defraudados.  

Sin embargo, sabían que la prueba decisiva de toda Julieta es la  
        escena del balcón en el segundo acto. Esperaron; si fracasaba allí, es  
        no que habla nada en ella.  

        Realmente estaba encantadora cuando apareció a la luz de la luna.  

        Esto no podía negarse. Pero su afectación era insoportable, y por  
        momentos iba agravándose. Su manera de accionar se resentía de un  
        absurdo amaneramiento, y a todo lo que decía le daba un énfasis  
        excesivo. El bellísimo pasaje: Thou know'est the mask of night is on  
        my face, Else would a maiden blush bepaint my cheek For that which  
        thou hast heard me speak to- night, fue declamado con la penosa  
        precisión de una colegiala, enseñada a recitar por un profesor de  
        declamación, de segundo orden. Cuando se inclinó sobre el balcón y  
        llegó a aquellos versos maravillosos: Although I joy in thee, I have no  



        joy of this contract to- night: It is too rash, too unadvised, too  
        sudden, Too like the lightning which doth cease to be Ere one can say  
        "It lightens!" Sweet, good- night! This bud of love, by summer's  
        ripening breath May prove a beauteaous flower when next we meet,  
        pronunció las palabras como si no tuviesen sentido alguno para ella.  
        No era azoramiento, no. Al contrario, parecía absolutamente dueña de  
        sí misma. Era, simplemente, arte malo; un completo fiasco.  

        Hasta el público vulgar e ineducado del patio y de la galería perdió  
        todo interés en la obra. Comenzaron a agitarse, a hablar alto, a  
        sisear. El empresario judío, de pie en el fondo de la sala, pateaba y  
        juraba de rabia. La única persona tranquila era ella.  

        Al terminar el segundo acto, se desencadenó un huracán de silbidos, y  
        Lord Henry se levantó de su silla y se puso el gabán.  

-Es preciosa, Dorian -dijo -; pero no tiene idea del teatro. Vámonos.  

        -Quiero ver toda la obra -contestó el mozo, con voz sorda y amarga  
        -. Siento infinito haberte hecho perder la noche, Harry. A ambos os  
        pido mil perdones.  

        -Querido Dorian, Miss Vane debe estar indispuesta -interrumpió  
        Hallward -. Volveremos otra noche.  

        - ¡Pluguiera al cielo que estuviese enferma! -replicó Dorian -. Pero me  
        parece, simplemente, insensible y fría. Ha dado un cambio completo.  
        Anoche era una gran artista. Hoy, no pasa de ser una actriz mediocre  
        y adocenada.  

        -No hables así de una mujer que amas, Dorian. El amor es cosa mucho  
        más maravillosa que el arte.  

        -Ambos no son más que simples formas de imitación -hizo observar  
        Lord Henry -. Pero salgamos. No debes permanecer aquí más tiempo,  
        Dorian. Ver representar mal, es sumamente pernicioso para la moral de  
        uno. Además, no creo que quieras que tu mujer continúe en el teatro.  
        ¿Qué importa, pues, que haga Julieta como una muñeca de palo? Es  
        muy bonita, y si sabe tan poco de la vida como del teatro, será una  
        experiencia deliciosa. No hay más que dos clases de personas que  
        sean realmente sugestivas: las que lo saben todo, y las que no saben  
        nada en absoluto. ¡Por Dios, hijo mío, no pongas esa cara tan trágica!  
        El secreto de permanecer joven es no tener nunca una emoción  
        desagradable. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos y  
        beberemos a la belleza de Sibyl Vane. Es preciosa. ¿Qué más puedes  
        desear? - ¡Vete, Harry, vete! -gritó el mozo -. Necesito estar solo. Y  
        tú también, vete, Basil. ¡Ah!, ¿no veis que se me está rompiendo el  
        corazón? Sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes; tembláronle los  



        labios, y corriendo hacia el fondo del palco, se apoyó contra la pared  
        y escondió el rostro en las manos.  

        -Vámonos, Basil -dijo Lord Henry, con una extraña ternura en la voz.  
        Y ambos salieron juntos.  

        Pocos momentos después se encendieron las candilejas, y levantóse  
        el telón para el tercer acto. Dorian Gray volvió a ocupar su silla.  

        Estaba pálido, altivo e indiferente. La obra avanzaba penosamente, y  
        parecía interminable. La mitad del auditorio se marchó, con un ruido de  
        pies pesados y riendo.  

        El fracaso era completo. El último acto, transcurrió ante los bancos  
        casi desiertos. El telón cayó entre upas risitas burlonas y unos  
        cuantos gruñidos.  

        Apenas hubo terminado, corrió Dorian Gray hacia el saloncillo.  

        Allí estaba la muchacha, sola, con una expresión de triunfo. En sus  
        ojos brillaba un fuego intenso. Toda ella parecía resplandecer. Sus  
        labios entreabiertos sonreían a algún secreto sólo de ella conocido.  

        Al entrar Dorian, le miró con una mirada de alegría infinita.  

        - ¡Qué mal he estado esta noche!, ¿verdad, Dorian? -exclamó.  

- ¡Horriblemente! -contestó él, contemplándola estupefacto -.  

        ¿Estás enferma? No tienes idea de lo mal que has estado. No puedes  
        figurarte cuánto he sufrido.  

        La muchacha sonrió.  
   

        -Dorian -repuso, deteniéndose con voz musical en el nombre, como si  
        fuera más dulce que la miel a los pétalos rojos de su boca -, Donan,  
        deberías haber comprendido. Pero ahora sí comprendes, ¿verdad? -  
        ¿Comprendo, qué? -preguntó él, coléricamente.  

        -Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué estaré ya siempre  
        mal. Por qué no volveré ya nunca a trabajar bien.  

        Encogióse Dorian de hombros.  

        -Quiero suponer que estás enferma. Pero, en ese caso, no deberías  
        salir a escena. Te pones en ridículo. Nos has hecho pasar un mal rato,  
        a mis amigos y a mí.  



        Ella no parecía escucharle. La alegría la transfiguraba. Un éxtasis de  
        felicidad se había apoderado de ella.  

        - ¡Dorian, Dorian! -exclamó -; antes de conocerte el teatro era la  
        única realidad de mi vida. El teatro era el único lugar en que vivía.  

        Creía que todo lo que en él representábamos era verdad. Una noche  
        era Rosalinda, y Porcia a la siguiente. La alegría de Beatriz era mi  
        alegría, y el dolor de Cordelia también era el mío. Creía en todo. La  
        gente vulgar que trabajaba conmigo me parecía semejante a los  
        dioses. Las decoraciones pintadas eran mi mundo. No conocía sino  
        sombras, y me parecían reales. Viniste tú... - ¡oh amor mío!- y  
        libertaste mi alma de su cárcel. Me enseñaste lo que es la realidad.  
        Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto la vanidad, la ficción  
        y la estupidez de la farsa sin sentido en que hasta ahora me he  
        movido. Esta noche, por vez primera, me he dado cuenta de que  
        Romeo era repugnante, y viejo y pintado, de que la luz de la luna en el  
        huerto era ficticia, de que el decorado era atrozmente vulgar, y de  
        que las palabras que tenía que pronunciar eran mentira, no eran mis  
        palabras, no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído algo más  
        elevado, algo de que todo el arte es sólo un reflejo. Tú me has hecho  
        comprender lo que realmente es el amor. ¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Mi  
        príncipe! ¡Príncipe de mi vida! Me repugnan ya las sombras. Tú eres  
        más para mí que todo cuanto pueda ser el arte. ¿Qué tengo que ver  
        yo con los muñecos de una comedia? Cuando esta noche salí a  
        escena no podía comprender cómo era que todo esto se había ido de  
        mí. Creí que iba a estar maravillosa, y vi que no podía hacer nada. De  
        pronto se hizo en mí la luz, y comprendí. Les oía silbarme, y sonreía.  
        ¿Qué podían ellos saber de un amor como el nuestro? Llévame contigo,  
        Dorian... llévame contigo, adonde podamos estar completamente  
        solos. Odio el teatro. Podría fingir una pasión que no sintiese, pero no  
        puedo simular una que me quema como fuego. ¡Oh Dorian, Dorian!,  
        ¿comprendes ahora lo que esto significa? Y aunque pudiera hacerlo,  
        sería para mí una profanación salir a escena estando enamorada. Tú  
        me has hecho ver esto.  

Dorian se dejó caer en el sofá, y apartando los ojos de ella, murmuró:  
        -Has matado mi amor.  

        Ella le miró asombrada, y se echó a reír. Él no dijo nada. Entonces ella  
        se le acercó suavemente y le acarició con sus dedos menudos los  
        cabellos. Luego se arrodilló y le besó las manos. Retirólas él,  
        estremeciéndose.  

        De pronto, levantándose, se dirigió hacia la puerta.  



        -Sí -gritó -, has matado mi amor. Antes excitabas mi imaginación, y  
        ahora, ni siquiera consigues despertar mi curiosidad. Me dejas  
        completamente frío. Yo te quería porque eras maravillosa, porque  
        había en ti genio y entendimiento; porque hacías realidad los sueños  
        de los grandes poetas, y dabas formas y sustancia a las sombras del  
        arte.  

        Tú misma te has despojado de todo. Eres superficial y tonta. ¡Santo  
        Dios, qué loco fui en quererte! ¡Qué necio! En este momento, ya no  
        eres nada para mí. No quiero volver a verte. No quiero pensar más en  
        ti, ni acordarme de tu nombre. ¡Tú no sabes lo que eras antes para  
        mí! Antes... ¡Pero no quiero pensar más en ello! ¡Ojalá no te hubiesen  
        visto nunca mis ojos! Tú has destruido la novela de mi vida. ¡Qué poco  
        sabes del amor, si piensas que perjudica a tu arte! Sin tu arte no eres  
        nada. Yo te habría hecho famosa, rica y magnífica. El mundo te habría  
        adorado, y tu hubieses llevado mi nombre. ¿Qué eres ahora, en  
        cambio? Una actriz de tercer orden, tonta y bonita.  

        La muchacha palidecía y temblaba. Juntó las manos y murmuró con  
        una voz que parecía anudarse en la garganta: -No es posible que  
        hables en serio, ¿verdad, Dorian? Estás representando una comedia.  

        - ¿Representando? Eso lo dejo para ti. ¡Lo haces tan bien! -replicó él,  
        mordazmente.  

        Levantóse ella, y con una lastimera expresión de dolor en el rostro  
        vino hacia él. Le puso la mano en el brazo y le miró en los ojos. El la  
        rechazó, gritando:  
        - ¡No me toques!  
        Ella lanzó un sordo gemido, y se derribó a los pies de él, quedando  
        inmóvil, como una flor pisoteada.  

        - ¡Dorian, Dorian, no me abandones! -musitó -. ¡Siento tanto haber  
        estado mal esta noche! Pensaba en ti todo el tiempo. Pero yo  
        trataré... sí, te aseguro que trataré... ¡este amor que tengo ha sido  
        para mí una cosa tan súbita! Creó que nunca lo habría conocido si tú  
        no me hubieses besado... si no nos hubiésemos besado. ¡Bésame de  
        nuevo, amor mío! Note vayas; no me dejes. Mi hermano... No; ¿a qué  
        pensar en ello? El no quería decir eso. Hablaba en broma... Pero tú,  
        tú, ¿no puedes perdonarme por esta noche? Yo trabajaré, estudiaré  
        mucho, y trataré de progresar. ¡No seas cruel conmigo, sólo porque te  
        quiero más que a nada en el mundo! Después de todo, hoy es la única  
        vez que no te he gustado. Pero tienes razón de sobra, Dorian. Yo  
        debería haberme mostrado más que una artista. Fue una tontería, lo  
        reconozco; pero no podía hacer otra cosa... ¡Oh, no me dejes, no te  
        vayas! Un acceso de sollozos apasionados la sofocó. Quedó  
        acurrucada en tierra como una bestezuela herida.  



Dorian Gray la contempló un momento, y sus labios se contrajeron en  
        una mueca de exquisito desdén. Siempre hay algo ridículo en las  
        emociones de aquellas personas que hemos dejado de querer. En  
        aquel instante, Sibyl Vane le parecía absurdamente melodramática.  
        Sus lágrimas y sollozos le molestaban.  

        -Me voy -dijo al fin, con su voz clara y tranquila -. Lo siento mucho,  
        pero no me es posible volver a verte. Me has defraudado por  
        completo.  

        Ella lloraba silenciosamente. No dijo nada; pero se acercó,  
        arrastrándose, a él. Sus manecitas se tendieron como las de un ciego,  
        pareciendo buscarle. Él volvió los talones, y salid del cuarto. Pocos  
        segundos después estaba en la calle.  

        Apenas se dio cuenta del rumbo que tomaba. Se acordaba de haber  
        vagado a través de callejuelas obscuras, pasadizos sombríos y casas  
        siniestras. Mujeres de voz bronca y risa agria habían siseado  
        llamándole. Borrachos, maldiciendo y monologando confusamente,  
        habían pasado junto a él, haciendo eses, como simios monstruosos.  
        Había visto niños como sabandijas, arracimados delante de algunos  
        umbrales, y oído chillidos y blasfemias que salían de los portales  
        lóbregos.  

        Amanecía cuando se encontró en los alrededores de Covent Garden .  
        Las tinieblas se iban disipando, y el cielo, encendiéndose en fuegos  
        tenues, iba trocándose en una perla perfecta. Grandes carretas  
        atestadas de cabeceantes azucenas rodaban lentamente por las  
        bruñidas calles desiertas. Un aroma denso traspasaba el aire, y la  
        belleza de las flores pareció traer un lenitivo a su angustia. Entró en el  
        mercado, y miró a los hombres descargando sus carros. Uno de ellos,  
        vestido con una blusa blanca, le ofreció unas cerezas. Le dio las  
        gracias, asombrado de que se negara a aceptar una propina, y  
        comenzó a comerlas distraídamente. Habían sido cogidas a media  
        noche, y la frescura de la luna las había penetrado. Una larga hilera de  
        muchachos con canastas de tulipanes rayados y rosas rojas y  
        amarillas desfilaron ante él, por entre las enormes pirámides verde jade  
        de las hortalizas. En el pórtico de grises columnas, emblanquecidas por  
        el sol, vagabundeaba un tropel de muchachas, sucias de tierra y sin  
        nada a la cabeza, esperando el final de la subasta. Otras, se apiñaban  
        delante de las puertas giratorias de los cafetines de la Piazza. Los  
        pesados caballos de los carros resbalaban sobre el adoquinado  
        desigual, sacudiendo sus collarones de cascabeles. Algunos de los  
        conductores yacían dormidos sobre un montón de sacos. Con sus  
        patitas rojas y sus cuellos irisados, corrían y revolaban de un lado a  
        otro los pichones, picoteando los granos esparcidos.  



        Al cabo de poco rato, tomó un coche para ir a su casa. Ya en el  
        umbral de ésta, detúvose unos momentos contemplando la plaza  
        silenciosa, las cerradas ventanas con sus persianas de colores vivos.  
        El cielo era ahora un puro ópalo, y los tejados brillaban como plata. De  
        una chimenea elevábase una tenue espiral de humo. Rizábase, como  
        una cinta violeta, sobre el fondo de nácar.  

En la gran linterna veneciana, toda dorada, despojo de la góndola de  
        algún Dux, que colgaba del artesonado del vasto hall  revestido de  
        roble, ardían aún tres vacilantes mecheros, como azulosos pétalos de  
        llama, orillados de un fulgor blanquecino. Los apagó, y después de  
        arrojar sobre una mesa su capa y su sombrero, se dirigió, atravesando  
        la biblioteca, hacia su alcoba, ancho aposento octogonal del piso  
        bajo, que él mismo, en su naciente afición al lujo, se había ocupado en  
        decorar, colgándolo con unos hermosos tapices del Renacimiento que  
        descubriera en un olvidado desván de Selby Royal. Al dar la vuelta al  
        pomo de la puerta, cayeron sus ojos sobre el retrato que le había  
        hecho Basil Hallward. Asombrado, dio un paso atrás. Enseguida,  
        rehaciéndose, entró en la alcoba un tanto desconcertado. Acababa de  
        desabotonarse el frac, cuando pareció titubear. Al fin, volvió atrás, se  
        acercó al retrato y lo examinó. A la luz escasa que luchaba por  
        atravesar los estores de seda crema, el rostro se le antojó un tanto  
        cambiado. La expresión parecía otra. Hubiérase dicho que había en la  
        boca un cierto dejo de crueldad. Realmente era extraño.  

        Volviéndose, se dirigió a la ventana y descorrió el estor. La aurora  
        inundó la estancia, barriendo las sombras caprichosas a los rincones  
        polvorientos, donde quedaron estremeciéndose. Pero la extraña  
        expresión que notara en el rostro del retrato parecía persistir, más  
        profundamente aún si cabe. La luz viva y palpitante del sol le  
        mostraba alrededor de la boca unas arrugas de crueldad, con la misma  
        claridad que si se hubiese contemplado en un espejo después de  
        realizar algún acto horrendo.  

        Retrocedió, y cogiendo de la mesa un espejito oval, enmarcado de  
        amorcillos de marfil, uno de los muchos regalos de Lord Henry,  
        contemplóse ávidamente en sus bruñidas profundidades. Ninguna  
        arruga turbaba la línea de sus labios rojos. ¿Qué podía, pues, significar  
        aquello? Se restregó los ojos, y acercóse luego al retrato para  
        examinarlo de nuevo. Nadie lo había tocado desde que lo trajeron; y,  
        sin embargo, no cabía duda de que la expresión general había  
        cambiado. No era una simple fantasía suya. La cosa era  
        espantosamente visible.  

        Dejándose caer en un sillón, se puso a meditar. De pronto, le fulguró  
        en la memoria lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el  
        mismo día que éste había acabado su retrato. Sí, se acordaba  



        perfectamente. Habla formulado el deseo absurdo de permanecer él  
        joven, y de que envejeciera el retrato en lugar suyo; el deseo de que  
        su propia belleza perdurase sin mácula, mientras el rostro pintado  
        sobre el lienzo fuera el que llevase el peso de sus pasiones y pecados;  
        de que la imagen pintada se marchitase bajo las arrugas del dolor y el  
        pensamiento, mientras él conservaría toda la delicada lozanía y el  
        encanto de su adolescencia, ya consciente de sí misma. ¿No le habría  
        sido otorgado su deseo? Pero tales cosas eran imposibles. Pensar sólo  
        en ello, era ya monstruoso. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, ante  
        él, con su sombra de crueldad en la boca.  

¿Crueldad? ¿Había sido él cruel, acaso? La culpa era de ella, y no  
        suya. Él había soñado en ella como en una gran artista, le había  
        entregado su amor por creerla genial. Luego, ella le había  
        desilusionado. La habla visto vulgar, indigna de él. Sin embargo, un  
        remordimiento infinito le invadía, al recordarla caída a sus pies,  
        sollozando como un niño.  

        Recordó con qué insensibilidad la habla mirado entonces. ¿Por qué  
        sería él de ese modo? ¿Por qué le habría sido dada un alma semejante?  
        Pero también él había sufrido. Durante las tres terribles horas que  
        había durado la representación, había vivido siglos de dolor,  
        eternidades de tortura. Su vida, bien valía la de ella. Si él la había  
        herido para toda una vida, ella, en cambio, le había frustrado un  
        momento. Además, las mujeres son más aptas para soportar el dolor  
        que los hombres. Viven de sus emociones. No piensan más que con  
        sus emociones. Cuando toman un amante, no es sino para tener  
        alguien a quien poder hacer escenas. Así se lo había dicho Lord Henry,  
        que sabía a qué atenerse respecto alas mujeres. ¿Por qué iba él a  
        inquietarse a causa de Sibyl Vane? Esta ya no era nada para él.  

        Pero ¿y el retrato? ¿Qué decir de esto? ¿El retrato poseía el secreto  
        de su vida, y contaba su historia? El le había enseñado a amar su  
        propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su alma? ¿Podría él  
        mirarlo de nuevo?  
        No; todo había sido una ilusión de sus sentidos conturbados.  

        Aquella horrible noche que había pasado, dejó fantasmas detrás. De  
        improviso, esa motita roja que vuelve dementes a los hombres, se  
        había deslizado en su cerebro. El retrato no había cambiado. Era  
        locura pensarlo.  

        Sin embargo, allí estaba mirándole, con su hermoso rostro desfigurado  
        y su sonrisa cruel. Sus cabellos sedosos rebrillaban al sol de la  
        mañana. Los ojos azules tropezaron con los suyos. Un sentimiento de  
        infinita compasión, no de sí mismo, sino de la imagen pintada, se  
        apoderó de él. De la imagen ya alterada, y que cada día iría  



        alterándose más. Su oro se marchitaría, hasta tornarse gris. Sus rosas  
        blancas y encarnadas morirían. A cada pecado que cometiese, un  
        nuevo estigma vendría a marcar y destruir su hermosura. Pero él no  
        quería pecar. El retrato, cambiado o no, sería para él el emblema  
        visible de la conciencia. El resistiría las tentaciones. No volvería a ver  
        a Lord Henry..., no volvería, a ningún precio, a escuchar aquellas  
        sutiles y envenenadas teorías que, por vez primera, en el jardín de  
        Basil Hallward, habían despertado en su alma el deseo de cosas  
        imposibles. Volvería al lado de Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría  
        con ella, trataría de quererla otra vez. Sí; ése era su deber. Ella debía  
        de haber sufrido más que él. ¡Pobre criatura! El había sido egoísta y  
        cruel con ella. La fascinación que ella había ejercido sobre él  
        renacería. Serían felices el uno junto al otro. Su vida sería hermosa y  
        pura.  

Levantándose del sillón, fue a correr un alto biombo delante del  
        retrato, no sin estremecerse al verlo de nuevo.  

        - ¡Qué horror! -murmuró, atravesando la estancia y abriendo la puerta  
        acristalada que daba al jardín.  

        Al pisar el césped, respiró profundamente. El aire fresco de la mañana  
        pareció ahuyentar todos sus pensamientos sombríos. Pensó  
        únicamente en Sibyl. Un eco apagado de su amor resonó en él. Una y  
        otra vez repitió el nombre de ella. Los pájaros que cantaban en el  
        jardín, empapado de rocío, parecían estar hablando de ella a las flores.  

CAPITULO VIII  
   

        Hacía tiempo que dieron las doce cuando despertó. Su ayuda de  
        cámara había llegado varias veces de puntillas en la alcoba para ver si  
        aún dormía, sorprendido de un sueño tan extenso. Al fin sonó la  
        campanilla, y Víctor entró suavemente con una taza de té y un  
        montón de cartas encima de una bandejita de Sévres antigua, y fue a  
        descorrer las cortinas de seda color oliva, forradas de azul, que  
        velaban los tres ventanales.  

        -El señor ha dormido bien esta mañana -dijo sonriendo.  

        - ¿Qué hora es, Víctor? -preguntó Dorian, todavía soñoliento.  

        -La una y cuarto, señor.  

        - ¡Qué tarde! Se incorporó, y después de tomar unos sorbos de té, se  
        dispuso a abrir sus cartas. Una era de Lord Henry, traída a mano  
        aquella misma mañana. Titubeó un momento, y al fin la dejó a un lado.  



        Luego abrió indolentemente las demás. Contenían la acostumbrada  
        colección de tarjetas, invitaciones a comer, invitaciones para  
        exposiciones particulares, programas de conciertos benéficos y demás  
        impresas que llueven sobre todo joven distinguido cada mañana.  
        También había una cuenta bastante subida por un juego de tocador,  
        de plata cincelada Luis XV, cuenta que aún no había tenido valor para  
        enviara sus tutores, gente muy chapada a la antigua, incapaces de  
        comprender que vivimos en una época en que sólo las cosas  
        superfluas nos son necesarias, y unas cuantas proposiciones,  
        redactadas en términos obsequiosos, de prestamistas de Jermyn  
        Street, que se ofrecían a adelantarle, con intereses muy razonables,  
        cualquier suma que le hiciese falta.  

        Levantase al cabo de diez minutos, y echándose encima una bata de  
        casimir, bordada en seda, pasó al cuarto de baño, pavimentado de  
        ónice. El agua fría le tonificó después del largo sueño. Le parecía  
        haber olvidado todo lo ocurrido. Una o dos veces tuvo la vaga  
        sensación de haber tomado parte en una singular tragedia; pero el  
        recuerdo tenía toda la irrealidad de un sueño.  

        Apenas vestido, entra en la biblioteca, donde se sentó ante un ligero  
        almuerzo ala francesa, servido sobre una mesita redonda, junto a la  
        abierta ventana. Hacía un tiempo delicioso. El aire tibio pareció  
        cargado de especias. Entró una abeja, zumbando en torno del jarrón  
        azul que, lleno de rosas amarillo azufre, ocupaba el centro del velador.  

Se sentía completamente feliz.  

        De pronto, sus ojos se fijaron en el biombo que colocara delante del  
        retrato, y se estremeció.  

        - ¿Tiene frío el señor? -preguntó el criado, colocando una tortilla  
        sobre la mesa -. ¿Quiere que cierre la ventana? Dorian meneó la  
        cabeza.  

        -No; no tengo frío -murmuró.  

        ¿Luego era cierto? ¿Habría cambiado realmente el retrato? ¿O fue sólo  
        su imaginación la que le hizo ver una expresión de maldad donde hubo  
        una expresión de alegría? ¿Podía acaso cambiar un lienzo pintado? La  
        cosa era absurda. ¡Bah!, una historieta divertida que contar a Basil  
        algún día. Seguramente le haría sonreír.  

        Y, sin embargo, ¡qué vivo y preciso tenía el recuerdo de todo ello!  
        Primero, en la penumbra de la aurora y luego ala luz de la mañana,  
        habla visto aquella mueca de crueldad en torno de sus labios sinuosos.  
        Casi temía que el criado saliera de la habitación. Sabía que al  
        quedarse solo tendría que examinar el retrato. Le asustaba esta  



        certidumbre. Cuando el criado le hubo traído el café y los cigarrillos, y  
        habla dado media vuelta para irse, sintió un deseo frenético de decirle  
        que se quedase. No había acabado de cerrar la puerta, cuando, sin  
        poderse contener, le llamó. El momo aguardó, en pie sobre el umbral,  
        las órdenes. Dorian le miró un momento. Al fin dijo, con un suspiro:  
        -No estoy en casa para nadie, Víctor.  

        El criado saludó y se retiró.  

        Levantándose de la mesa, encendió Dorian un cigarrillo y fié a echarse  
        en un diván cubierto de suntuosos cojines que había frente al biombo.  
        Este era antiguo, de dorado cuero de Córdoba, estofado y labrado en  
        estilo Luis XIV un tanto florido. Dorian lo contempló con curiosidad,  
        preguntándose si ya habría escondido alguna vez el secreto de la vida  
        de un hombre.  

        Y, después de todo, ¿a qué tocarlo? ¿Por qué no dejarlo estar allí?  
        ¿Para qué saber? Si la cosa era cierta, era terrible. Si no lo era, ¿a  
        qué inquietarse? Pero, ¿y si, por una espantosa casualidad, otros ojos  
        que los suyos lo descubrían y veían el horrible cambio? ¿Qué hacer si  
        Basil Hallward venía alguna vez para ver su cuadro? Y seguramente  
        que Basil no dejaría de hacerlo. No, no había más remedio que poner la  
        cosa en claro; y sobre la marcha. Todo sería preferible a aquel estado  
        angustioso de duda.  

Levantándose, corrió los pestillos de las dos puertas Por lo menos,  
        vería a solas la máscara de su vergüenza Luego, echó a un lado el  
        biombo, y se contempló a sí mismo cara a cara. Sí; era absolutamente  
        cierto. El retrato había cambiado.  

        Como a menudo recordaba más tarde, y siempre con no poca  
        extrañeza, se sorprendió examinando el cuadro con un sentimiento  
        casi de interés científico. No podía creer que hubiera tenido lugar un  
        cambio semejante. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Había, pues,  
        alguna sutil afinidad entre los átomos químicos condensados en forma  
        y color sobre el lienzo y el alma que habitaba en él? ¿Era posible que  
        lo que esta alma pensaba, aquellos átomos lo reflejaran; que lo que  
        ella soñaba, ellos lo hicieran visible? ¿O habría alguna otra y más  
        terrible razón? Aterrado y trémulo, retrocedió hasta el diván, donde  
        quedó desplomado, contemplando el retrato con un creciente pavor.  

        Comprendía, sin embargo, que le debía una cosa: la conciencia de lo  
        cruel e injusto que había estado con Sibyl Vane. Menos mal que aún  
        estaba a tiempo de reparar lo hecho. Todavía podía Sibyl ser su  
        esposa.  

        Su amor imaginativo y egoísta cedería a una influencia más pura, se  
        transformaría en una pasión más noble, y el retrato que pintara Basil  



        Hallward le serviría de guía a través de la vida, sería para él lo que la  
        santidad para algunos y la conciencia para otros, y el temor de Dios  
        para todos. Había narcóticos para el remordimiento, drogas capaces  
        de adormecer el sentido moral. Pero éste era un símbolo visible de la  
        degradación del pecado, una señal constante de la ruina a que lleva el  
        hombre su alma.  

        Dieron las tres, y las cuatro, y la media hizo sonar su doble juego de  
        campanas, sin que Dorian Gray se moviera. Estaba tratando de reunir  
        los hilos escarlata de la vida y tejerlos en un nuevo patrón; tratando  
        de encontrar su camino en medio del ardiente laberinto de pasiones  
        por que vagaba. No sabía ya qué hacer ni qué pensar. Al fin, se sentó  
        a la mesa y escribió una carta apasionada a Sibyl Vane, implorando su  
        perdón y acusándose a sí mismo de locura. Página tras página cubrió  
        de exaltadas palabras de remordimiento y gritos de dolor. El auto  
        reproche es un lujo. Censurándonos, imaginamos que nadie tiene ya  
        derecho a hacerlo. Es la confesión, y no el sacerdote, lo que nos da la  
        absolución. Al terminar la carta, Dorian ya se sentía perdonado.  

        De pronto, dieron unos golpecitos en la puerta y oyó la voz de Lord  
        Henry.  

-Necesito verte, Dorian. Ten la bondad de abrirme. No puedo soportar  
        verte así encerrado.  

        Al principio, no contestó y permaneció completamente inmóvil.  

        Los golpecitos, entonces, continuaron y se hicieron más fuertes.  

        ¡Bah!, era preferible dejar entrar a Lord Henry y explicarle la nueva  
        vida que se proponía llevar, y reñir con di, si era preciso, y romper de  
        una vez, si era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, fue  
        precipitadamente a correr de nuevo el biombo, y luego abrió la puerta.  

        -No te puedes figurar cuánto lo he sentido, Dorian -exclamó Lord  
        Henry, entrando -. Pero, en fin, no debes pensar más en ello.  

        - ¿Te refieres a Sibyl Vane? -preguntó Dorian.  

        -Naturalmente -contestó Lord Henry, hundiéndose en un sillón y  
        quitándose lentamente los guantes amarillos -. Es horrible, desde  
        cierto punto de vista, pero no ha sido culpa tuya. Cuéntame: ¿la  
        fuiste a ver al terminar la representación?  
        -Sí.  

        -Estaba seguro. ¿Y tuviste con ella una escena? -Estuve brutal,  
        Harry... absolutamente brutal. Pero todo ha pasado ya. Y no siento  
        nada lo ocurrido. Me ha enseñado a conocerme mejor.  



        - ¡Vaya, me alegro de que lo tomes así, Dorian! Temía encontrarte  
        sumido en remordimientos y arrancándote esos hermosos rizos.  

        - ¡Ah, todo eso ya pasó! -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo  
        -. Ahora me siento completamente feliz. Por lo pronto, sé lo que es la  
        conciencia. No es lo que tú me dijiste, no. Es lo más divino que hay en  
        nosotros. No te burles, Harry, no te burles... por lo menos delante de  
        mí.  

        Yo quiero ser bueno. No puedo soportarla idea de que mi alma se  
        convierta en una cosa repugnante.  

        - ¡Encantadora base para la moral, Dorian! Te felicito por ella. Pero,  
        ¿por dónde vas a empezar? -Por casarme con Sibyl Vane.  

        - ¿Casarte con Sibyl Vane? -exclamó Lord Henry, poniéndose en pie y  
        mirándole estupefacto -. Pero, querido Dorian...  

        -Sí, Harry, ya sé lo que vas a decirme. Alguna atrocidad sobre el  
        matrimonio. No la digas. No vuelvas a decirme nunca cosas por ese  
        estilo. Hace dos días di palabra de casamiento a Sibyl, y no voy a  
        romperla ahora Será mi mujer.  

- ¡Tu mujer! ¡Dorian!...¿ No has recibido mi carta? Te escribí esta  
        mañana, y te la envié a mano, por mi propio criado.  

        - ¿Tu carta? ¡Ah!, sí, recuerdo. Aún no la he leído, Harry. Temí  
        encontrar en ella algo que no fuera de mi agrado. Con tus epigramas  
        siempre haces trizas la vida.  

        -Entonces, ¿no sabes nada?  
        - ¿A qué te refieres?  
        Lord Henry cruzó la estancia, y sentándose al lado de Dorian Gray, le  
        cogió ambas manos, estrechándoselas apretadamente.  

        -Dorian -dijo al fin -, mi carta... no te asustes... era para decirte que  
        Sibyl Vane ha muerto.  

        Un grito de dolor se escapó de los labios del adolescente, que saltó en  
        pie, arrancando sus manos de las de Lord Henry.  

        - ¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es cierto! ¡Es una mentira abominable!  
        ¿Cómo puedes atreverte?...  

        -Es cierto, Dorian, demasiado cierto -repuso Lord Henry gravemente -.  
        Viene en todos los periódicos de la mañana. El objeto de mi carta era  
        rogarte que no leyeses ninguno hasta que yo viniera. Como es natural,  
        la justicia hará indagaciones, y tú no debes aparecer mezclado para  
        nada en el asunto. Esas cosas, en París, pueden poner a un hombre  



        de moda. Pero, en Londres, la gente tiene tantos prejuicios... Aquí,  
        nunca se debe debutar con un escándalo. Estos hay que reservarlos  
        para dar algún interés a nuestra vejez Supongo que en el teatro no  
        sabrán tu nombre, ¿verdad? En ese caso todo va bien. ¿Te vio alguien  
        entrar en su cuarto? Este es un punto de gran importancia Dorian  
        estuvo unos momentos sin contestar. Sentíase petrificado de horror.  
        Al fin, tartamudeó con voz ahogada:  
        - ¿Indagaciones, Harry? ¿Qué quieres decir? ¿Acaso Sibyl? ...  

        ¡Oh, no quiero pensarlo! Pero habla, habla pronto; dímelo todo de una  
        vez.  

        -No me cabe la menor duda de que no fue un accidente, Dorian,  
        aunque se deba hacer pasar por tala los ojos del público. Parece que,  
        al salir del teatro con su madre, a eso de las doce y media, con el  
        pretexto de que se le había olvidado una cosa, volvió a subir a su  
        cuarto. Después de esperarla un buen rato, y viendo que no bajaba,  
        subieron a buscarla y la encontraron muerta, caída en el suelo,  
        delante de su tocador. Había, por error, ingerido una substancia  
        venenosa; sin duda, alguna de esas porquerías que usan los cónicos.  
        No sé lo que sería, pero debía tener ácido prúsico o albayalde. Más  
        bien ácido prúsico, pues parece que la muerte fue instantánea.  

- ¡Qué horror, Harry, qué horror! -gimió Dorian.  

        -Sí; realmente es muy trágico, pero tú no debes, de ningún modo,  
        aparecer complicado en este asunto. He leído en  The Standard  que  
        tenía diecisiete años. Hubiera jurado que eta más joven. ¡Parecía tan  
        niña y tan ignorante de lo que era el teatro!.. En fin, Dorian, tú no  
        debes consentir que este incidente te impresione más de lo debido.  
        Ven a comer conmigo, y después datemos una vuelta por la Opera. La  
        Patti canta esta noche, y la sala estará brillantísima. Podemos ir al  
        palco de mi hermana. Habrá, sin duda, unas cuantas mujeres bonitas.  

        - ¡Luego he matado a Sibyl Vane! -murmuró Dorian, casi para sí -. La  
        he asesinado, sí; lo mismo que si la hubiese degollado con un cuchillo.  
        Y, sin embargo, las rosas no han perdido su hermosura. Los pájaros  
        siguen cantando igual en el jardín. Y esta noche comeré contigo, y  
        luego iremos a la Opera, y después, supongo que a cenar a cualquier  
        parte. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si yo hubiese  
        leído todo esto en un libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Y,  
        sin embargo, ahora que me ha sucedido a mí, me parece demasiado  
        maravilloso para llorar. Esta es la primera carta de amor que he escrito  
        en mi vida. Es extraño, ¿verdad?, que mi primera carta de amor haya  
        sido dirigida a una muerta. ¿Podrá sentir ese pueblo opaco y  
        silencioso, que llamamos los  muertos ? ¡Sibyl! ¿Podrá ella sentir, oír,  
        darse cuenta? ¡Ah, Harry, cuánto la he querido! Hace ya años, me  



        parece ahora. Ella lo fue todo para mí. Luego vino esta terrible  
        noche... - ¿fue, realmente, anoche?- en que ella estuvo tan mal y mi  
        corazón a punto de romperse. Ella me lo explicó toda Era  
        extraordinariamente patético, pero yo no me conmoví lo más mínimo.  
        La juzgué banal, vulgarísima... De pronto, ocurrió algo que me dejó  
        aterrado. No puedo decirte el qué, pero era terrible. Me prometí volver  
        a ella. Comprendí que había obrado mal. ¡Y ahora me encuentro con  
        que ha muerto! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué hacer, Harry? Tú no sabes el  
        peligro que corro, y del que nada puede salvarme. Ella era la única que  
        podía hacerlo. No tenía derecho a matarse. Ha sido un egoísmo suyo.  

        -Querido Donan -contestó Lord Henry, sacando un pitillo y una cerilla  
        dorada -, el único medio que puede emplear una mujer para reformar a  
        un hombre es fastidiarle de tal modo que le haga perder todo posible  
        interés en la vida. Si te hubieras llegado a casar con esa muchacha,  
        habrías sido desgraciado. Claro que tú te habrías portado bien con  
        ella. Siempre puede uno portarse bien con las personas que le tienen  
        sin cuidado. Pero ella no habría tardado en descubrir que le eran  
        completamente indiferente. Y cuando una mujer descubre esto, o  
        descuida espantosamente su toilette ,  o le da por llevar sombreros  
        elegantísimos, que, como es natural, tiene que pagar el marido de otra  
        mujer.  

No digo nada del error social, que habría sido lamentable, y que yo,  
        desde luego, no habría aprobado, pero te aseguro que, desde todos  
        los puntos de vista, la cosa habría resultado un fiasco completo.  

        -Es posible -murmuró el adolescente, horriblemente pálido, paseando  
        de arriba abajo por el aposento -. Pero yo creía que era mi deber. No  
        es culpa mía si esta terrible tragedia me ha impedido cumplirlo.  
        Recuerdo haberte oído decir que siempre pesa una fatalidad sobre las  
        buenas resoluciones: la de tomarlas demasiado tarde. La mía es un  
        ejemplo.  

        -Las buenas resoluciones son vanas tentativas de injerencia en las  
        leyes científicas. Su origen es la vanidad; simplemente. Y su resultado  
        es siempre nulo. De vez en cuando, nos procuran alguna de esas  
        emociones voluptuosas y estériles, que tienen cierto encanto para los  
        débiles. Esto es cuanto puede decirse en favor de ellas. Son simples  
        cheques que el hombre expide contra un banco en el que no tiene la  
        menor cuenta.  

        -Harry -exclamó Dorian Gray, viniendo a sentarse junto a él -, ¿por  
        qué no podré sentir esta tragedia como yo desearía? ¿No será porque  
        carezca de corazón, verdad?  
        -Has hecho demasiados disparates en estos últimos quince días para  



        tener derecho a abrigar esa sospecha, Dorian -replicó Lord Henry, con  
        su sonrisa suave y melancólica.  

        El adolescente frunció el ceño, y repuso: -No es de mi gusto esa  
        explicación, Harry; pero celebro que no creas que carezco de corazón.  
        No; yo sé que lo tengo. Y, sin embargo, me veo obligado a reconocer  
        que esto que ha sucedido no me ha afectado como debiera. Se me  
        antoja, simplemente, un admirable final a un drama maravilloso. Tiene  
        toda la terrible belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que  
        yo hubiera tomado gran parte, pero sin salir herido de ella.  

        -Cuestión interesante -dijo Lord Henry, que encontraba un placer  
        exquisito en jugar con el egotismo inconsciente del mozo -,  
        sumamente interesante. Supongo que la verdadera explicación debe  
        ser ésta. Sucede casi siempre que las tragedias reales de la vida  
        tienen lugar de un modo tan anti artístico, que nos hieren por su  
        cruda violencia, su absoluta incoherencia, su falta absurda de sentido,  
        su carencia total de estilo. Nos afectan al igual que una vulgaridad.  
        Nos dan una impresión de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra  
        ella. A veces, sin embargo, una tragedia, con elementos artísticos de  
        belleza, se cruza en nuestra vida. Si estos elementos de belleza son  
        reales, el incidente suscita sólo nuestro sentido de los efectos  
        dramáticos. Nos encontramos, súbitamente, con que ya no somos los  
        actores, sino los espectadores del drama. O, mejor dicho, ambos a la  
        vez. Nos observamos a nosotros mismos, y la simple maravilla del  
        espectáculo basta a dominarnos. En el caso actual, ¿qué es lo que ha  
        sucedido realmente? Que una mujer se ha matado por amor tuyo.  
        Afortunadamente, yo no he pasado por una experiencia semejante. Me  
        habría hecho enamorar del amor para el resto de mis días. las mujeres  
        que me han adorado -no han sido muchas, pero, en fin, ha habido  
        algunas- se han empellado siempre en continuar viviendo después de  
        haber dejado ya de interesarme, o yo a ellas. Se han puesto gordas e  
        insoportables, y en cuanto tropiezo con ellas se desbocan enseguida  
        por el camino de los recuerdos. ¡Oh, esa terrible memoria de las  
        mujeres! ¡Qué cosa tan tremenda! ¡Y qué absoluto estancamiento  
        intelectual revela! Se debe retener y asimilar el color de la vida, pero  
        nunca recordar sus detalles. Los detalles son siempre vulgares.  

-Yo tendré que sembrar de adormideras mi jardín -suspiró Dorian.  

        -No es preciso -prosiguió su interlocutor -. La vida trae siempre  
        adormideras en sus manos. Claro que, de vez en cuando, las cosas se  
        obstinan en durar. Una vez, recuerdo no haber llevado más que  
        violetas durante toda una estación, como una forma de luto artístico  
        por una novela que no quería morir. Pero, al fin, acabó por morir. No  
        recuerdo lo que la mató. Me parece que fue su ofrecimiento de  
        sacrificar el mundo entero por mí. Este es siempre un momento  



        pavoroso. Le llena a uno del terror a la eternidad. Bueno, pues -  
        ¿podrás creerlo?- hace una semana, en casa de Lady Hampshire, comí  
        a su lado, y no te puedes figurar cómo insistió para que reanudáramos  
        la aventura; empeñada en desenterrar el pasado y enterrar el futuro.  
        Yo había sepultado mi novela en un lecho de asfódelos. Ella pretendió  
        exhumarlo, asegurándome que yo había arruinado su vida. Debo  
        confesar que comió una enormidad; así, que no sentí el menor  
        remordimiento. Pero, ¡qué falta de buen gusto! El único encanto del  
        pasado es que ha pasado. Pero las mujeres nunca se dan cuenta de  
        cuándo cae el telón. Necesitan siempre un sexto acto, y apenas ha  
        concluido el interés de la obra, proponen continuarla. Si las dejáramos,  
        toda comedia tendría un final trágico, y toda tragedia culminaría en  
        farsa. Son deliciosamente artificiales, pero no tienen el menor sentido  
        del arte. Tú has sido más afortunado que yo.  

        Puedo asegurarte, Dorian, que ninguna de las mujeres que he  
        conocido habría sido capaz de hacer por mí lo que Sibyl Vane acaba  
        de hacer por ti. Casi todas las mujeres se consuelan por sí solas.  
        Algunas, vistiéndose de colores sentimentales. Note fíes nunca de una  
        mujer que vaya de malva, tenga la edad que tenga, ni de una que,  
        cumplidos los treinta y cinco, sea aficionada a las cintas color de  
        rosa. Señal infalible de que tienen historia. Otras hallan gran consuelo  
        en descubrir inopinadamente las buenas cualidades de sus maridos. Y  
        lucen su felicidad conyugal como si fuera el más fascinador de los  
        pecados. También la religión consuela a algunas. Sus misterios tienen  
        todo el encanto de un flirt , según me dijo en una ocasión una de  
        ellas, cosa que comprendo perfectamente. Además, nada le envanece  
        a uno tanto como oírse llamar pecador. La conciencia nos hace a  
        todos egoístas. Sí, realmente son innumerables los consuelos que  
        ofrece a la mujer la vida moderna.  

Y eso que aún no he mencionado el más importante.  

        - ¿Y qué consuelo es ése, Harry? -preguntó Dorian con indolencia.  

        - ¡Oh!, el más fácil. Tomar el adorador de otra cuando se pierde el  
        propio. En la buena sociedad, esto siempre rejuvenece a una mujer.  

        Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente debía ser Sibyl Vane de todas  
        las mujeres can que uno tropieza por ahí! Hay algo en su muerte que  
        me parece de una belleza absoluta. Me alegro de vivir en un siglo en  
        que aún ocurren semejantes maravillas. Nos hacen creer en la realidad  
        de las cosas con que jugamos, tales como aventura, pasión y amor.  

        -Olvidas que estuve horriblemente cruel con ella...  

        -Temo que las mujeres tengan una especial predilección por la  
        crueldad, la buena crueldad, franca y categórica. Son de un  



        primitivismo admirable en cuestión de instintos. Nosotros las hemos  
        emancipado, pero no por eso han dejado de ser esclavas en busca de  
        amo.  

        Gustan de ser dominadas. Estoy seguro de que estuviste magnífico.  

        Nunca te he visto real y positivamente irritado; pero me figuro lo  
        delicioso que estarías. Por otra parte, anteayer me dijiste algo que  
        entonces me pareció pura fantasía; pero ahora veo que era  
        completamente cierto, y me da la clave de todo.  

        - ¿Y qué fue, Harry?  
        -Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las heroínas de  
        leyenda; que era Desdémona una noche, y Ofelia a la siguiente; que si  
        moría como Julieta, volvía a la vida como Imogenia.  

        - ¡Ya no volverá nunca a la vida! -murmuró el mancebo, escondiendo  
        el rostro entre las manos.  

        -No, ya no resucitará. Ya representó su último papel. Pero tú debes  
        pensar en esa muerte solitaria en el camerino, chillón y grotesco,  
        como si fuera un fragmento extraño y terrorífico de alguna tragedia  
        jacobista, una escena maravillosa de Webster, o Ford, o Cyril  
        Tourneur. Ella nunca vivió realmente; por lo tanto, nunca pudo morir.  
        Para ti, al menos, fue siempre un sueño, un fantasma que revoloteaba  
        entre las obras de Shakespeare, acrecentando la belleza de ellas con  
        su presencia; una flauta a través de la cual sonaba la música de  
        Shakespeare más rica y más jubilosa. En el momento en que entró en  
        la vida real, la echó a perder, y ésta la echó a perder a ella, y tuvo  
        que desaparecer.  

        Llora por Ofefia, si quieres. Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido  
        estrangulada Cordelia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de  
        la hija de Brabancio. Pero no malgastes tus lágrimas sobre la tumba de  
        Sibyl Vane, que era menos real que ellas.  

Hubo un silencio. El crepúsculo comenzaba a ensombrecer el  
        aposento. Calladamente, con pies de plata, las sombras entraban del  
        jardín. Los colores se desvanecían cansadamente de las cosas.  

        Al cabo de unos minutos, Dorian Gray levantó la cabeza.  

        -Me has explicado a mí mismo, Harry -murmuró, con un suspiro de  
        alivio -. Yo sentía todo lo que tú has dicho; pero, en cierto modo, me  
        daba miedo, y no atinaba tampoco a expresarlo. ¡Cómo me conoces!  
        Pero no hablemos más de lo ocurrido. Ha sido una maravillosa  
        experiencia. Simplemente. No creo que la vida me reserve ya nada tan  
        maravilloso.  



        -La vida te reserva aún todo, Dorian. Nada hay, con tu hermosura,  
        que no seas capaz de conseguir.  

        -Pero piensa, Harry, que me volveré viejo, y feo, y arrugado. ¿Y  
        entonces?  
        - ¡Ah!, entonces -respondió Lord Henry, levantándose para irse -,  
        entonces, querido Donan, tendrás que luchar por tus victorias.  
        Mientras que ahora vienen a ti; las ganas sin combate. No; es preciso  
        que conserves tu apariencia física Vivimos en una edad que lee  
        demasiado para ser sabia, y piensa demasiado para ser hermosa. No  
        podemos prescindir de ti, Por lo pronto, hacías bien en vestirte para ir  
        al club. Me parece que vamos a llegar tarde.  

        -Prefiero ir a buscarte a la Opera, Harry. Me siento demasiado  
        cansado para probar bocado. ¿Qué número es el del palco de tu  
        hermana? -Creo que el veintisiete del principal. Verás su nombre en la  
        puerta. Pero siento que no vengas a comer.  

        -No me siento con fuerzas -contestó Dorian, perezosamente -.  

        Pero te agradezco infinito todo lo que me has dicho. Realmente, eres  
        mi mejor amigo. Nadie me ha entendido tan bien como tú.  

        -Nuestra amistad no ha hecho más que empezar, Dorian -dijo Lord  
        Henry, dándole un apretón de manos--. Adiós. Espero que te veré  
        antes de las nueve y media. Recuerda que canta la Patti.  

        Apenas había cerrado la puerta, cuando Dorian Gray tocaba la  
        campanilla, y, al cabo de pocos minutos, aparecía Víctor con las  
        lámparas y cerraba las persianas. Aguardó con impaciencia que el  
        criado se retirase, pareciéndole que tardaba en todo una eternidad.  

        En cuanto hubo salido, corrió hacia el biombo, que echó a un lado. No,  
        el retrato no había sufrido ningún otro cambio. El había sabido la  
        muerte de Sibyl Vane antes que el mismo Donan, como si tuviera  
        noticia de los sucesos de la vida a medida que ocurrían. La maligna  
        crueldad que deformaba la línea de su boca, había aparecido,  
        indudablemente, en el mismo momento en que la muchacha tomaba el  
        veneno. ¿O bien era indiferente alas consecuencias, atento sólo a lo  
        que tenía lugar dentro del alma? Meditó en ello, con la esperanza de  
        ver algún día operarse este cambio ante sus ojos; esperanza que le  
        hizo estremecer.  

        ¡Pobre Sibyl! ¡Qué novelesco había sido todo ello! Con frecuencia  
        había ella representado la muerte sobre la escena. Y la Muerte misma  
        la había cogido y llevado consigo. ¿Cómo habría hecho aquella terrible  
        escena postrera? ¿Le habría maldecido al morir? No; ella había muerto  



        por amor de él, y ya siempre el amor sería para él un sacramento. Ella  
        lo había expiado todo con el sacrificio de su vida.  

El no quería pensar más en lo que le había hecho sufrir aquella horrible  
        noche en el teatro. Cuando la recordase, sería siempre como una  
        maravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para mostrar  
        la suprema realidad del Amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Los ojos  
        se le cuajaron de lágrimas, recordando su aire infantil y sus caprichos  
        de niña mimada, y su gracia tímida y temblorosa. Restregóselos  
        apresuradamente, y contempló de nuevo el retrato.  

        Comprendió que, realmente, le había Negado el momento de escoger  
        en la vida. ¿O bien su elección había sido ya hecha? Si, la vida había  
        decidido por él.. la vida, y también su ilimitada curiosidad de vivir.  
        Eterna juventud, infinita pasión, placeres sutiles y secretos, alegrías  
        ardientes y pecados aún más ardientes... todo esto tenía él que  
        conocerlo. El retrato llevaría el peso de su ignominia.  

        Un sentimiento de dolor se insinuó en él al pensar en la profanación  
        que aguardaba a aquel hermoso rostro pintado en el lienzo. Una vez,  
        en burla infantil de Narciso, había besado, o hecho ademán de besar,  
        aquellos labios pintados, que ahora le sonreían tan cruelmente.  

        Día tras día, se había sentado frente al cuadro, maravillándose de su  
        belleza, enamorado casi de él, pensaba a veces. ¿Iría a alterarse  
        ahora a cada estado de alma por que él pasase? ¿Iría a convertirse en  
        una cosa monstruosa y repugnante que tener escondida en un cuarto  
        cerrado, lejos de la luz del sol, que tantas veces había trocado en oro  
        refulgente la ondulada maravilla de su cabellera? ¡Qué lástima, qué  
        lástima! Durante un momento pensó en implorar que la espantosa  
        afinidad que había entre él y el cuadro cesara de existir. ¿No había  
        cambiado el retrato como resultado de un deseo? Pues acaso como  
        resultado de otro deseo pudiera permanecer inmutable. Y, sin  
        embargo, ¿quién que súplese algo de la vida renunciaría a la  
        probabilidad de permanecer siempre joven, por fantástica que pudiera  
        ser tal probabilidad, o por fatales que fuesen las consecuencias que  
        pudiera acarrear? Por otra porte, ¿dependería aquello de su voluntad?  
        ¿habría sido, realmente, su deseo la causa de la sustitución? ¿No  
        podría haber alguna extraña tazón científica en todo ello? Si el  
        pensamiento podía ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¿no  
        podría ejercerla también sobre una cosa inorgánica y sin vida? ¿Y no  
        podrían, a su vez, las cosas externas, sin pensamiento o intención  
        consciente, vibrar al unísono de nuestros estados de alma y pasiones,  
        por un amor secreto o una extraña afinidad de átomo con átomo? Pero  
        ¿qué importaba la causa? El no tentaría más con súplica alguna tan  
        terrible poder. Si el retrato seguía cambiando y transformándose,  
        ¡tanto peor! ¿A qué profundizar más? Por otra parte, no dejaba de  



        haber su placer en este examen y vigilancia. Así podría seguir a su  
        espíritu en sus más escondidos repliegues. El retrato sería para él el  
        más mágico de los espejos. Lo mismo que antes le habla revelado su  
        cuerpo, ahora le revelaría su alma. Y cuando el invierno cayese sobre  
        el cuadro, él seguiría aún en el punto en que la primavera tiembla al  
        borde del verano. Cuando la sangre fuese huyendo del rostro pintado  
        y dejando atrás una pálida mascarilla de escayola, con ojos de plomo,  
        él conservaría el hechizo de la adolescencia. Ni una sola flor de su  
        hermosura mustiaríase nunca. Ni un solo latido de su vida se  
        debilitaría. Semejante a los dioses de los griegos, sería fuerte, ágil y  
        alegre. ¿Qué podía importar lo que ocurría ala imagen pintada sobre el  
        lienzo? El viviría sano y salvo. Eso era todo.  

        Volvió a colocar el biombo delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y  
        pasó a su alcoba, donde ya el criado le esperaba. Una hora después  
        estaba en la Opera, y Lord Henry se apoyaba en el respaldo de su  
        silla.  

CAPITULO IX  
   

        Al día siguiente Dorian Gray almorzaba, cuando entró Basil Hallward en  
        la habitación.  

        -Me alegro de encontrarte, Dorian -dijo el pintor gravemente -.  

        Vine anoche, pero me dijeron que habías ido a la Opera. Ya supuse  
        que esto no era posible; pero sentí que no hubiesen dejando dicho  
        adónde ibas realmente. Pasé una noche espantosa, temiendo casi una  
        segunda tragedia. Debiste avisarme desde el primer momento. Me  
        enteré por pura casualidad, leyendo en el club la última edición del  
        Globo. Vine aquí enseguida, y sentí en el alma no encontrarte. No te  
        puedes figurar cómo me ha sacudido todo esto. Me figuro lo que  
        debes sufrir. Pero ¿adónde habías ido? ¿Acaso a ver ala madre?  
        Estuve tentado un momento de ir a buscarte allí. Sabía las señas por  
        el periódico. Es en Euston Road, ¿verdad? Pero temí importunar un  
        dolor que en nada podía aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe  
        encontrarse! ¡Además, su única hija! ¿Qué dice la infeliz? - ¿Y cómo  
        voy yo a saberlo, querido Basil? -murmuró Dorian, bebiendo a sorbitos  
        un vino amarillo pálido en una copa estriada de oro, de fino cristal  
        veneciano, y con aire de hondo aburrimiento -.  

        Estuve, efectivamente, en la Opera. Deberías haber ido a buscarme  
        allí.  

        Conocía Lady Gwen- dolen, la hermana de Harry. Fuimos a su palco.  



        Es encantadora, y la Patti cantó de un modo divino. No me hables de  
        cosas desagradables. Si no se habla de una casa, es como si no  
        hubiera tenido lugar. La expresión, como dice Harry, es la que da  
        realidad alas cosas. Lo único que puedo decirte es que no era hija  
        única. Le queda un hijo, creo que excelente muchacho, Pero no se ha  
        dedicado al teatro.  

        Me parece que es marino, o algo por el estilo. Y, ahora, háblame de ti  
        y dime qué es lo que estás pintando.  

        - ¿Que estuviste en la Opera? -dijo Hallward lentamente y con un leve  
        temblor de tristeza en la voz -. ¿Que estuviste en la Opera, mientras  
        el cadáver de Sibyl Vane yacía en un cuartucho infecto? ¿Y puedes  
        hablarme de que otras mujeres son encantadoras, y de que la Patti  
        canta de un modo divino, antes de que la muchacha a quien tanto  
        querías tenga siquiera la paz de una tumba en que dormir? ¿Es posible  
        que no pienses en el horror que aguarda a ese blanco cuerpecito que  
        fue el suyo?  

- ¡Basta, Basil; no quiero oírlo! -gritó Dorian, poniéndose en pie  
        bruscamente -. ¿A qué hablar más de ello? Lo hecho, hecho está. Lo  
        pasado, pasado está.  

        - ¿Y llamas pasado al ayer?  
        - ¿Qué importa el tiempo transcurrido? Sólo la gente superficial  
        requiere años para verse libre de una emoción. Un hombre dueño de sí  
        mismo puede poner término a un sufrimiento con la misma facilidad que  
        inventar un placer. Yo no quiero estar a merced de mis emociones.  

        Quiero usar de ellas, gozar de ellas, y dominarlas.  

        - ¡Es horrible, Dorian! Algo te ha hecho cambiar por completo.  

        En apariencia, sigues siendo el mismo muchacho maravilloso, que venía  
        todos los días a mi estudio para que yo pintase su retrato. Pero  
        entonces eras sencillo, natural y afectuoso. El ser menos echado a  
        perder del mundo. Ahora, no sé qué es lo que ha ocurrido, pero hablas  
        como si carecieses de corazón y de todo sentimiento compasivo. La  
        influencia de Harry ha sido; demasiado lo veo.  

        Sonrojóse el adolescente, y acercándose a la ventana contempló unos  
        momentos el jardín verde y bruñido de sol.  

        -Mucho le debo a Harry, Basil -dijo al fin -; más que a ti. Tú, sólo me  
        enseñaste a ser vanidoso.  

        - ¿Sí? Pues bien castigado me veo por ello... o me veré algún día.  



        -No entiendo lo que quieres decir, Basil -exclamó Dorian, volviéndose  
        -. No sé a qué te refieres. Habla.  

        -Quisiera encontrar al Donan Gray que yo pintaba -dijo el artista con  
        tristeza.  

        -Basil -dijo el adolescente, dirigiéndose hacia di, y poniéndole la mano  
        en un hombro -; has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando supe que  
        Sibyl Vane se había matado...  

        - ¡Matado! ¡Santo ciclo!, ¿estás seguro? -gritó Hallward, clavando en  
        él los ojos con expresión de horror.  

        - ¡Querido Basil! No es posible que tú hayas creído que se trataba de  
        un simple accidente. Claro que se ha matado.  

El pintor escondió el rostro entre las manos, y murmuró,  
        estremeciéndose: - ¡Qué horror!  
        -No -dijo Dorian Gray -; no hay en ello horror alguno. Es una de las  
        grandes tragedias románticas de la época. Por regla general, nadie  
        (leva una vida más vulgar que los actores. Son buenos maridos, o  
        esposas fieles, o cualquiera otra insipidez por el estilo. Ya sabes lo  
        que quiero decir... virtud clase media y compañía. ¡Qué distinta era  
        Sibyl! Vivió su más hermosa tragedia. Fue siempre una heroína. La  
        última noche -la noche que tú la viste -representó mal, porque había  
        conocido la realidad del amor. Cuando conoció su falsedad, murió  
        como Julieta podía haber muerto. Entró de nuevo en la esfera del arte.  
        Hay en ella algo del mártir. Su muerte tiene toda la patética inutilidad  
        del martirio, toda su desolada belleza. Pero, como te decía, no vayas  
        a creer que yo no he sufrido. Si hubieras entrado ayer en un momento  
        dado -las cinco y media o seis menos cuarto, próximamente -, me  
        habrías encontrado anegado en lágrimas. Ni siquiera Harry, que estaba  
        presente, y que fue, en realidad, quien me dio la noticia, sospechó lo  
        más mínimo de lo que pasaba por mí. Sufrí espantosamente. Luego,  
        todo pasó. No puedo repetir una emoción. Nadie, excepto los  
        sentimentales, puede hacerlo.  

        Y tú eres horriblemente injusto, Basil. Vienes a consolarme -casa muy  
        delicada -; me encuentras consolado, y te pones furioso. ¡Magnífico;  
        eso se llama altruismo! Me recuerdas una historia que me contó Harry  
        de un cieno filántropo que gastó veinte años de su vida tratando de  
        encontrar algún agravio que deshacer, o una ley injusta que modificar,  
        no recuerdo a punto fijo. Al fin lo consiguió, y nada podría pintar su  
        desilusión. Sin nada ya que hacer, se murió casi de tedio y volvióse un  
        misántropo empedernido. Por otra parte, mi querido Basil, si realmente  
        quieres consolarme, enséñame a olvidar lo sucedido, o a considerarlo  
        desde un punto de vista artístico. ¿No es Gautier el que hablaba de la  



        consolation des arts ?. Recuerdo haber hojeado un día en tu estudio  
        un tomito encuadernado en pergamino, y tropezado en él, por  
        casualidad, con esta frase deliciosa. No es que yo sea como ese joven  
        de que me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow; aquel joven  
        que decía que la seda amarilla podía consolarle a uno de todas las  
        miserias de la vida. Claro que me gustan las cosas bellas que se  
        pueden tocar y coger. Mucho puede aprenderse de los brocados  
        viejos, los bronces verdes, las lacas, los marfiles tallados, de todas las  
        cosas exquisitas que pueden rodearle a uno, y del lujo, y del  
        refinamiento; pero el temperamento artístico que estas cosas van  
        creando, o revelando al menos, me interesa más todavía. Convertirnos  
        en el espectador de nuestra propia vida, como dice Harry, es escapar  
        al sufrimiento de la vida. Sé que te sorprenderá oírme hablar así. Tú  
        no te has dado cuenta de mi desenvolvimiento. Yo era un colegial  
        cuando te conocí. Ahora soy ya un hombre. Tengo nuevas pasiones,  
        nuevos pensamientos, nuevas ideas.  

Soy otro; pero no por eso debes quererme menos. He cambiado; pero  
        tú debes siempre ser mi amigo. Es verdad que tengo mucho afecto a  
        Harry. Pero sé que tú eres mejor que él. No eres más fuerte -tienes  
        demasiado miedo de la vida -, pero eres mejor. ¡Y qué contentos  
        hemos estado siempre que hemos estado juntos! No te enfades  
        conmigo, Basil, ni rompas nuestra amistad. Yo soy como soy. Es todo  
        lo que tenía que decirte.  

        El pintor se sentía singularmente conmovido. Profesaba al adolescente  
        un cariño entrañable, y él había sido el punto decisivo en su arte. ¿A  
        qué más censuras y reproches? Después de todo, quizá su indiferencia  
        no fuese más que una disposición de ánimo pasajera. ¡Había en él  
        tanta bondad y tanta nobleza! -Bueno, Dorian -dijo al fin, sonriendo  
        tristemente -; no volveré a hablarte nunca de este horrible suceso.  
        Espero que tu nombre no aparecerá para nada mezclado en dl. La  
        instrucción debe tener lugar esta misma tarde. ¿Te han citado?  
        Dorian movió la cabeza negativamente, haciendo una ligera mueca de  
        contrariedad al oír la palabra "instrucción". ¡Era tan cruda y tan vulgar  
        aplicada a lo sucedido! -No saben mi nombre -repuso.  

        - ¿Tampoco ella lo sabía?.  

        -Mi nombre de pila sólo, y ése estoy seguro de que no lo dijo a nadie.  
        En una ocasión me dijo que todos tenían gran curiosidad por saber  
        quién era yo, y que ella, invariablemente, les contestaba que mi  
        nombre era el Príncipe. ¿Verdad que era delicioso? Tienes que hacerme  
        un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustará tener de ella algo más que el  
        recuerdo de unos cuantos besos y alguna que otra frase patética.  



        -Intentaré hacer algo, Dorian, si así lo deseas. Pero tienes que venir a  
        servirme otra vez de modelo. No puedo prescindir de ti.  

        - ¡Imposible, Basil, que te sirva otra vez de modelo! -exclamó Dorian,  
        estremeciéndose.  

        El pintor le miró asombrado.  

        - ¡Cómo! Eso quiere decir que el retrato que te hice no es de tu  
        agrado. Por cierto, ¿dónde está? ¿Por qué lo has tapado con ese  
        biombo? Déjame verlo. Es lo mejor que he hecho hasta ahora. Quita  
        ese biombo, Dorian. Es una descortesía de tu criado el haber  
        escondido así mi obra. Ya me pareció, al entrar, que había algo  
        cambiado en el cuarto.  

-Mi criado no tiene la culpa, Basil. Ya comprenderás que no le dejo  
        arreglar la casa a gusto suyo. A lo sumo, si se ocupa de elegir y  
        colocar las flores. No; he sido yo mismo. Había demasiada luz para el  
        retrato.  

        - ¡Demasiada luz! De ningún modo, querido Dorian. Es un sitio  
        admirable. Déjame que lo vea -. Y Hallward se dirigió hacia el retrato.  

        Un grito de terror se escapó de labios de Dorian, que corrió a  
        interponerse entre el pintor y el biombo.  

        -No lo verás, Basil -dijo, poniéndose palidísimo -; no quiero que lo  
        veas.  

        - ¡Que no vea mi propia obra! No es posible que hables en serio, ¿Por  
        qué no voy a verla? -exclamó Hallward, riendo.  

        -Si tratas de verla, Basil, te doy mi palabra de honor que no volveré a  
        hablarte en la vida. Te lo digo completamente en serio. No puedo  
        darte la explicación, ni tú debes pedírmela. Pero ten presente que si  
        tocas ese biombo, todo habrá terminado entre nosotros.  

        Hallward se había quedado como petrificado. Miraba a Dorian con una  
        estupefacción absoluta. Nunca le había visto de aquel modo: pálido de  
        rabia, con los puños apretados y las pupilas como dos discos de fuego  
        azul, temblando de pies a cabeza.  

        - ¡Dorian!  
        - ¡Ni una palabra!  
        -Pero ¿qué ocurre? Desde luego que no lo miraré si no quieres - dijo  
        con cierta frialdad, volviendo los talones y dirigiéndose hacia la  
        ventana -. Pero, realmente, parece un tanto absurdo que yo no pueda  
        ver mi propia obra, sobre todo yendo a exponerla en París este otoño.  



        Probablemente habrá que darle antes otra mano de barniz, y entonces  
        no tendré más remedio que verla. ¿Por qué no ahora? - ¡Exponerla!  
        ¿Qué piensas exponerla? -exclamó Dorian Gray, presa de una extraña  
        sensación de terror.  

        ¿Iría, pues, el mundo a ver su secreto, a quedarse perplejo ante el  
        misterio de su vida? ¡Imposible! Era preciso hacer, sin demora, algo -  
        no sabía el qué -que lo impidiese.  

-Sí; supongo que no tendrás inconveniente, Georges Petit va a reunir  
        mis mejores cuadros para una exposición particular en su salón de la  
        calle de Sèze, que se abrirá en la primera semana de octubre. El  
        retrato estará fuera sólo un mes. Espero que podrás separarte de él  
        sin dificultad por ese tiempo. Además, seguramente no estarás en  
        Londres.  

        Y si lo tienes siempre detrás de un biombo, señal de que no te  
        interesa gran cosa.  

        Dorian Gray se pasó la mano por la frente, empapada en sudor.  

        Comprendía que estaba al borde de un gran peligro.  

        -Hace un mes me dijiste que no pensabas exponerlo nunca -dijo - .  
        ¿Cómo es que has cambiado de idea? Vosotros, los que presumís de  
        consecuentes, sois igual de caprichosos que los demás. Con la  
        diferencia de que vuestros caprichos carecen de sentido. No es  
        posible que hayas olvidado lo solemnemente que me aseguraste que  
        nada en el mundo podría decidirte a enviarlo a una exposición. Y  
        exactamente lo mismo dijiste a Harry.  

        De pronto se detuvo; y por sus ojos cruzó un relámpago. Acababa de  
        recordar que Lord Henry le había dicho una vez, mitad en serio, mitad  
        en broma: "Si quieres pasar un curioso cuarto de hora, haz que Basil  
        te diga por qué no quiere exponer tu retrato. El me explicó las  
        razones, que fueron para mí una revelación". Sí; acaso Basil tenía  
        también su secreto. El trataría de arrancárselo.  

        -Basil -dijo, acercándose a él, y mirándole bien en los ojos -; los dos  
        tenemos nuestros secretos. Dime el tuyo, y yo te contaré el mío.  

        ¿Cuál era la razón de que te negases antes a exponer mi retrato? El  
        pintor no pudo contener un estremecimiento.  

        -Si te lo dijese, Dorian, es posible que luego me quisieras menos, y  
        seguramente te reirías de mí. Ninguna de ambas cosas podría  
        soportarla. Si te empeñas en no dejarme ver nunca más tu retrato,  
        bien está, me resigno. Siempre podré siquiera verte a ti. Si deseas que  



        mi mejor obra permanezca siempre ignorada del mundo,  
        perfectamente, lo acepto. Tu amistad me importa mucho más que la  
        fama o la gloria.  

-No, Basil; es preciso que me lo digas -insistió Donan -. Creo que  
        tengo derecho a saberlo. Su terror se había ya desvanecido, y la  
        curiosidad ocupado su lugar. Estaba decidido a descubrir el misterio de  
        Basil Hallward.  

        -Sentémonos, Dorian -dijo el pintor, al parecer turbado- Sentémonos,  
        y responde a una pregunta: ¿No has notado en el retrato nada  
        extraño? Algo que probablemente, al principio, no te llamó la atención;  
        pero que, de repente, te fue revelado.  

        - ¡Basil! -gritó Dorian, asiéndose a los brazos de su sillón con manos  
        trémulas, y mirándole con ojos ardorosos y extraviados.  

        -Veo que sí. No hables. Espera a oír lo que tengo que decirte. Dorian,  
        desde el momento en que te conocí, tu personalidad ejerció sobre mí  
        la más extraordinaria influencia. Me sentí dominado, alma, cerebro y  
        fuerza, por ti. Tú te convertiste para mí en la encarnación de ese  
        ideal invisible, cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un  
        sueño inefable. Te adoré. Me sentía celoso de todo aquél a quien  
        dirigías la palabra. Necesitaba tenerte todo para mí solo. No me sentía  
        feliz más que cuando estabas conmigo. Y cuando estabas lejos de mí,  
        estabas todavía presente en mi arte... Claro que yo no te di a  
        entender nunca nada de esto. Hubiera sido imposible. Tú no lo habrías  
        comprendido.  

        Apenas si yo mismo lo comprendo. Sabía sólo que había visto la  
        perfección, cara a cara, y que el mundo se había convertido en algo  
        maravilloso a mis ojos... demasiado maravilloso quizá, pues en estas  
        adoraciones insensatas hay un peligro, el de perderlas, no menor que  
        el peligro de conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y cada día  
        me absorbía más en ti. Entonces comenzó una fase nueva. Yo te  
        había dibujado como París, revestido de una delicada armadura; como  
        Adonis, con la capa de cazador y la bruñida jabalina. Coronado de  
        pesadas flores de loto, tú te sentaste en la proa de la barca de  
        Adriano, con los ojos puestos más allá del Nilo turbio y verde. Tú te  
        inclinaste sobre la charca tranquila de una selva griega y viste en la  
        plata del agua silenciosa el milagro de tu propio rostro. Y todo esto  
        era como el arte debería ser: inconsciente, ideal y remoto. Un día, día  
        fatal creo a veces, decidí pintar un espléndido retrato tuyo, tal como  
        eres en la actualidad, no en el atavío de las edades muertas, sino en  
        tu mismo traje y en tu propio tiempo. Si fue el realismo del método, o  
        el simple milagro de tu personalidad, presentándoseme así,  
        directamente, sin bruma ni velo, es cosa que no podría decir. Lo que  



        sé es que, mientras pintaba, cada pincelada me parecía revelar mi  
        secreto. Empecé a temer que los demás se dieran cuenta de mi  
        idolatría. Comprendí, Dorian, que había dicho demasiado, que había  
        puesto demasiado de mí mismo en esa obra. Entonces fue cuando  
        resolví no permitir nunca que se expusiera el retrato. Tú te enfadaste  
        un poco; pero entonces tú no comprendías todo lo que significaba  
        para mí. Harry, a quien le hablé de ello, se burló de mí. Pero ¿qué me  
        importaba? Cuando concluí el retrato y me senté para mirarlo a solas,  
        vi que tenía yo razón... Sin embargo, al cabo de pocos días, cuando  
        salió el cuadro de mi estudio, y apenas me vi libre de la invencible  
        sugestión de su presencia, me pareció que había sido una locura ver  
        en él otra cosa que tu belleza y que yo sabía pintar.  

Aun ahora, en este momento, no puedo menos de pensar que la  
        pasión que experimenta uno al crear, jamás se muestra realmente en  
        la obra creada. El arte es siempre más abstracto de lo que nos  
        imaginamos.  

        La forma y el color nos hablan de la forma y del color, simplemente. A  
        veces pienso que el arte más oculta al artista que lo revela.  

        Así, cuando recibí ese ofrecimiento de París, decidí hacer de tu retrato  
        el punto culminante de mi exposición. No se me pudo ocurrir que tú te  
        negases. Ahora veo que tenías razón. El retrato no puede ser  
        expuesto.  

        No me guardes rencor, Dorian, por todo lo que te he dicho. Como  
        decía una vez a Harry, tú has sido hecho para ser adorado.  

        Dorian Gray respiró libremente. El color volvió a sus mejillas, y una  
        sonrisa jugueteó en sus labios. El peligro había pasado. Estaba a salvo  
        por el momento. Sin embargo, no podía menos de sentir una infinita  
        compasión por el pintor, que acababa de hacerle esa extraña  
        confesión, preguntándosesi él mismo llegaría alguna vez a verse tan  
        dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto  
        de ser sumamente peligroso, pero nada más. Era demasiado inteligente  
        y demasiado cínico para poder quererle de veras. ¿Encontraría alguna  
        vez a alguien capaz de inspirarle tan extraña idolatría? ¿Sería ésta una  
        de las cosas que le reservaba la vida? -Lo que me parece  
        extraordinario, Dorian -agregó Hallward -, es que tú hayas visto eso  
        en el retrato. ¿Lo viste realmente? -Algo vela en él -contestó Dorian  
        -, que, a veces, me parecía muy singular.  

        -Bueno; ¿me permites ahora que lo mire?  
        Dorian sacudió la cabeza.  

        -Te ruego que no insistas, Basil. No me es posible dejarte frente a ese  
        retrato.  



        -Pero algún día me dejarás, ¿no?  
        -Nunca.  

        -Bien; acaso tengas razón. Adiós, pues, Dorian. Tú has sido la única  
        persona que realmente ha influido en mi arte. Todo lo bueno que he  
        hecho a ti te lo debo. ¡Ah!, tú no sabes lo que me cuesta decirte todo  
        lo que te he dicho.  

-Pero, ¿y qué es lo que me has dicho, querido Basil? -dijo Dorian-.  

        Simplemente que sentías admirarme demasiado. Eso ni siquiera es un  
        cumplido.  

        -No tenía la intención de ser un cumplido. Fue una confesión.  

        Ahora que la he hecho, parece como si me hubiese desprendido de  
        algo. Quizá no deberíamos nunca traducir nuestra adoración en  
        palabras.  

        -Ha sido una confesión que me ha defraudado.  

        -Pues, ¿qué era lo que esperabas, Dorian? ¿Viste acaso algo más en el  
        retrato? Era lo único que había.  

        -No, no vi más. ¿Por qué me lo preguntas? Pero no debes hablar de  
        adoración. Es una tontería. Tú y yo somos amigos, Basil, y siempre lo  
        seremos.  

        -Ya tienes a Harry -dijo el pintor tristemente.  

        - ¡Oh, Harry! -exclamó Dorian con una carcajada -. Harry se pasa el  
        día en decir cosas increíbles, y la noche en hacer cosas inverosímiles.  
        Exactamente el género de vida que a mí me gustaría hacer. Pero no  
        creo que acudiese a Harry en un momento de apuro. Antes acudiría a  
        ti, Basil.  

        - ¿Me servirás otra vez de modelo?  
        - ¡Imposible!  
        -Echas a perder mi vida de artista negándote, Dorian. Nadie tropieza  
        dos veces con su ideal, y pocos son los que tropiezan una.  

        -No me es posible explicártelo, Basil; pero nunca volveré a servirte de  
        modelo. En todo retrato hay algo de fatalidad. Tienen una vida propia.  
        Iré a tomar el té contigo, y lo pasaremos igualmente bien.  

        -Tú, mucho mejor, desde luego -murmuró Hallward apesadumbrado -.  
        Hasta la vista, pues. Siento que no me dejes ver por última vez el  
        retrato. Pero ¡qué se leva a hacer! Me doy perfecta cuenta de tus  
        sentimientos.  



        Cuando se hubo marchado, Dorian se sonrió a sí mismo. ¡Pobre Basil!  
        ¡Qué poco sabía de la causa verdadera! ¡Qué singular que, en vez de  
        haberse visto obligado a revelar su propio secreto, hubiese  
        conseguido, casi por casualidad, arrebatar el suyo a su amigo!  
        ¡Cuántas cosas le explicaba esta extraña confesión! Los absurdos  
        arrebatos de celos del pintor, su devoción frenética, sus  
        extravagantes panegíricos, sus extrañas reticencias, todo lo  
        comprendía ahora, con tristeza. Le parecía ver algo trágico en una  
        amistad tan novelesca.  

        Suspiró, y tiró de la campanilla. Era preciso, a toda costa, ocultar el  
        retrato. No podía exponerse otra vez al riesgo de un descubrimiento  
        semejante. Había sido una locura conservarlo, una hora siquiera, en  
        una habitación a la que todos sus amigos tenían acceso.  

CAPITULO X  
   

        Cuando llegó el criado, Dorian le miró fijamente, preguntándose si se le  
        habría ocurrido fisgar detrás del biombo. El mozo permaneció impasible,  
        esperando sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo, dirigióse a un  
        espejo y se contempló atentamente. En él podía ver reflejarse con  
        toda claridad la cara de Víctor. Era como una plácida careta de  
        servilismo. Nada había en ella de temible. Sin embargo, juzgó prudente  
        estar en guardia.  

        Hablando muy reposadamente, le dijo que avisara al ama de llaves que  
        deseaba verla, y luego a la tienda en que le hacían los marcos, para  
        que le enviasen inmediatamente dos empleados. Al salir el criado, le  
        pareció que había lanzado una mirada en dirección al biombo. ¿0 sería  
        imaginación suya?  
        Al cabo de unos instantes, mistress Leaf, con su traje de seda negra  
        y las manos sarmentosas enfundadas en sus mitones de punto,  
        entraba vivamente en la, biblioteca. Donan le pidió la llave del estudio.  

        - ¿La antigua sala de estudio, Mr. Gray? -exclamó mistress Leaf -.  

        ¡Pero si está toda llena de polvo! Tengo antes que limpiarla y ponerla  
        en orden. Está impresentable. Le aseguro a usted que está  
        impresentable.  

        -No me importa. Nada de eso hace falta. La llave es lo único que  
        necesito.  

        -Bueno, bueno; se llenará usted de telarañas. Como que hace cerca  
        de cinco años que no se ha abierto. Desde que el señor murió.  



        Estremecióse Dorian a la mención de su abuelo. Conservaba de él un  
        pésimo recuerdo.  

        -No importa -repitió -. Se trata sólo de echar un vistazo. Déme usted  
        la llave.  

        -Aquí está la llave -dijo la anciana, buscando en su llavero con dedos  
        trémulos e inseguros -. Aquí está. Al momento la tendrá usted.  

        Pero no se le habrá ocurrido trasladarse allá arriba, ¿verdad?, estando  
        aquí tan bien instalado.  

        -No, no, no pase usted cuidado -exclamó él con impaciencia -.  

        Gracias. Puede usted retirarse.  

Pero mistress Leaf se demoró unos instantes, charlando de algunos  
        detalles del manejo de la casa. Dorian suspiró y le dijo que hiciera en  
        todo lo que creyese más conveniente. Al fin, mistress Leaf salió de la  
        habitación, deshaciéndose en sonrisas.  

        Apenas se cerró la puerta, guardóse Dorian la llave en el bolsillo y  
        echó una ojeada a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en una  
        amplísima colcha de seda morada, toda bordada de oro, espléndido  
        trabajo veneciano del siglo XVII, que su abuelo encontrara en un  
        convento de las cercanías de Bolonia. Sí; aquello serviría para  
        envolver el objeto horrendo. Quizá habría servido alguna vez de paño  
        mortuorio. Ahora iba a ocultar algo que también tenía su podredumbre,  
        peor que la misma podredumbre de la muerte... algo que engendraría  
        horrores y, sin embargo, nunca moriría. Lo que el gusano era para el  
        cadáver, serían sus pecados para la imagen pintada sobre el lienzo.  
        Ellos corromperían su belleza y devorarían su gracia. La profanarían, la  
        convertirían en algo inmundo. Y, sin embargo, aquello continuaría  
        viviendo; no moriría nunca.  

        Tuvo un estremecimiento, y por un instante sintió no haber dicho a  
        Basil la verdadera razón por la que deseaba ocultar el retrato. Basil le  
        habría ayudado a resistir la influencia de Lord Henry, y las influencias,  
        todavía más perniciosas, de su propia naturaleza. En el amor que le  
        tenía -pues realmente era amor- nada había que no fuese noble y  
        espiritual. No era la simple admiración física de la belleza que nace de  
        los sentidos, y se extingue con el cansancio de éstos. Era un amor  
        como lo habían conocido Miguel Angel y Montaigne, y Winckelmann, y  
        Shakespeare. Sí, Basil le habría salvado. Pero ya era demasiado tarde,  
        El pasado podía anularse. El remordimiento, la negación o el olvido  
        podían conseguirlo. Pero el futuro era inevitable. Había en él pasiones  
        que siempre encontrarían su terrible salida, sueños que harían real la  
        sombra de su maldad.  



        Cogió la amplia colcha de púrpura y oro que cubría el diván, y pasó  
        con ella al otro lado del biombo. ¿Estaba el rostro más horrendo que  
        antes? Le pareció que no había sufrido ningún cambio; pero, a pesar  
        de ello, su repugnancia creció. Los cabellos dorados, los ojos azules,  
        los labios purpurinos... todo ello estaba allí. Sólo la expresión se había  
        alterado. Era horrible de crueldad.  

Comparados a todo lo que veía en ella de acusación y de censura,  
        ¡qué superficiales resultaban los reproches de Basil a propósito de  
        Sibyl Vane! ¡Qué superficiales y qué insignificantes! Su misma alma  
        estaba mirándole desde el lienzo y llamándole a juicio. Sintió una  
        crispación de dolor, y apresuróse a arrojar el rico paño mortuorio sobre  
        el cuadro. En aquel momento llamaron a la puerta, y acababa de salir  
        de detrás del biombo cuando entró el criado.  

        -Ahí están los de la tienda, señor.  

        Le pareció que debía alejar con cualquier pretexto a aquel hombre. No  
        convenía que se enterase de adónde llevaban el cuadro. Había en él  
        un no sé qué de taimado, y tenía ojos de astucia y de perfidia.  

        Sentándose a la mesa, puso unas líneas a Lord Henry, rogándole que  
        le enviase algo que leer, y recordándole que a las ocho y cuarto  
        estaban citados.  

        -Espera la contestación -dijo entregándosela -, y que pasen esos  
        hombres.  

        Al cabo de dos o tres minutos volvieron a llamar, y Mr. Hubbard, en  
        persona, el dueño de la famosa tienda de marcos de la calle de South  
        Audley, entró seguido de un joven ayudante de aspecto un tanto  
        cerril.  

        Mr. Hubbard era un hombrecito vivaracho, de patillas rojas, cuya  
        admiración por el arte estaba considerablemente atenuada por la  
        inveterada inopia de la mayor parte de los artistas con que trataba.  
        Por regla general, nunca salía de su tienda. Esperaba que la gente  
        viniese a buscarle a él. Pero siempre hacía una excepción en favor de  
        Dorian Gray, tal era la seducción que éste ejercía sobre todo el  
        mundo. Verle sólo, era ya un placer.  

        - ¿En qué puedo servirle, Mr. Gray? -exclamó restregándose las manos  
        gordezuelas y pecosas -. He creído de mi deber acudir en persona a  
        preguntárselo. Justamente acabo de adquirir en una subasta una  
        maravilla de marco. Florentino antiguo. Proveniente de Fonthiel, me  
        parece. Admirable para algo de asunto religioso, Mr. Gray.  

        -Siento infinito que se haya usted molestado en venir, Mr.  



        Hubbard. Desde luego pasaré a ver ese marco -aunque, por el  
        momento, el arte religioso no me interese gran cosa -. Pero hoy no se  
        trata más que de transportar un cuadro al último piso. Como es  
        bastante pesado, se me ocurrió que usted podría prestarme un par de  
        sus empleados.  

-Ninguna molestia, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.  

        ¿Dónde está esa obra de arte?  
        -Aquí -contestó Dorian, separando el biombo -. ¿Podrá transportarse  
        tal como está cubierta? Sentiría que se estropease al subirla por la  
        escalera.  

        -No hay dificultad, Mr. Gray -dijo el ilustre enmarcador, empezando,  
        con ayuda de su acólito, a descolgar el retrato de las largas cadenas  
        de cobre que lo sostenían -. Y ahora, ¿adónde hay que llevarlo, Mr.  
        Gray?  
        -Yo le mostraré el camino, Mr. Hubbard, si tiene usted la bondad de  
        seguirme. O quizá sería mejor que pasasen ustedes delante. Temo que  
        esté demasiado alto. Subiremos por la escalera principal, que es más  
        ancha.  

        Les abrió la puerta, atravesaron el hall y empezaron la ascensión.  

        El carácter ornamental del marco hacía el retrato extremadamente  
        voluminoso, y de cuando en cuando, a pesar de las serviciales  
        protestas de Mr. Hubbard, que, a fuer de verdadero comerciante, no  
        gustaba de ver hacer a un hombre de la alta sociedad nada útil,  
        Dorian ponía también manos a la obra y trataba de ayudar.  

        - ¡Uf, buena carga, Mr. Gray! -exclamó entrecortadamente el  
        hombrecito, al llegar al último rellano, esponjándose la frente lustrosa.  

        -Sí, sí que pesa -murmuró Dorian, abriendo la puerta de la habitación  
        que iba a guardar el extraño secreto de su vida y a esconder su alma  
        a los ojos humanos.  

        Hacía más de cuatro años que no había entrado allí; desde que la  
        había empleado: primero, como cuarto de recreo, y más tarde, de  
        mayorcito, como sala de estudio. Era una estancia amplia y bien  
        proporcionada, que el último Lord Kelso mandara construir  
        especialmente para uso de su nieto, al que, debido a su singular  
        parecido con su madre y también por otras razones, siempre había  
        aborrecido y deseado conservar a cierta distancia. Poco había  
        cambiado desde entonces la habitación. Por lo menos, tal le pareció ti  
        Dorian. Allí estaba el enorme cassone italiano, con sus tableros  
        fantásticamente pintados y sus empañados ataires dorados, en el que  
        tantas veces se había escondido de niño; y la librería de palo áloe,  



        llena de libros de clase con las puntas dobladas. Detrás, clavado en la  
        pared, colgaba el mismo andrajoso tapiz flamenco, en el cual un rey y  
        una reina jugaban al ajedrez en un jardín, mientras una compañía de  
        halconeros cabalgaba por las cercanías con las aves encapirotadas  
        sobre el puño. ¡Cómo se acordaba de todo! Cada momento de su  
        infancia solitaria volvía a él mientras paseaba los ojos en torno.  
        Recordaba la pureza inmaculada de su vida de niño, y le parecía  
        horrible que aquella misma estancia fuera a ocultar el retrato maldito.  
        ¡Qué lejos estaba de pensar, aquellos días lejanos, en todo lo que la  
        vida le tenía reservado! Pero no había otro lugar en la casa tan a  
        cubierto de toda mirada indiscreta. El tenía la llave, y nadie podía  
        entrar allí. Debajo de su sudario de púrpura el rostro pintado sobre el  
        lienzo podría tornarse bestial, monstruoso y repugnante. ¿Qué  
        importaba? Nadie podría verlo.  

Ni él mismo lo vería siquiera. ¿A qué espiar la odiosa corrupción de su  
        alma? El conservaría su juventud, que era lo importante. Además,  
        quién sabe, ¿no podría acaso su naturaleza mejorar y purificarse? No  
        había razón alguna para que el futuro fuese sólo de vergüenza. Algún  
        amor podía cruzarse en su vida, y depurarle, y ponerle a salvo de  
        aquellos pecados que ya parecían germinar en su espíritu y en su  
        carne...  

        esos extraños pecados no descritos, cuyo mismo misterio les presta  
        su sutileza y atractivo. Quizá, un día, la expresión de crueldad se  
        habría borrado de los tiernos labios rojos, y podría mostrar al mundo la  
        obra maestra de Basil Hallward.  

        No; esto era imposible. Hora por hora, y semana tras semana, el  
        rostro envejecería sobre el lienzo. Podría escapar de la deformidad del  
        pecado, pero la deformidad del tiempo le aguardaba indefectiblemente.  

        Las mejillas quedarían sumidas y fláccidas. Las patas de gallo  
        amarillentas se ensañarían alrededor de sus ojos empañados; el  
        cabello perdería su brillo; la boca, entreabierta o caída, tendría esa  
        expresión estúpida o atontada que tienen las bocas de los viejos.  
        Sería el cuello arrugado, las manos frías, de abultadas venas azules, el  
        cuerpo encorvado, que recordaba en el abuelo que tan duro fuera con  
        él en su infancia. Sí, era preciso esconder el retrato. No había otro  
        remedio.  

        -Tengan ustedes la bondad de entrarlo, Mr. Hubbard -dijo  
        cansadamente, volviéndose hacia él -. Y perdone que le haya hecho  
        esperar.  

        Estaba pensando en otra cosa.  



        -Nunca está de más descansar un rato. Mr. Gray -repuso el industrial,  
        que todavía estaba tomando aliento- ¿Dónde lo ponemos? - ¡Oh!, en  
        cualquier parte. Ahí mismo. No hace falta colgarlo.  

        Basta con apoyarlo en la pared. Gracias.  

        - ¿Y no podía verse esta obra de arte, Mr. Gray? Dorian se  
        estremeció.  

        -No le interesaría a usted, Mr. Hubbard -dijo, sin perderle de vista,  
        dispuesto a saltar sobre él y derribarlo en tierra si se atrevía a  
        levantar el paño suntuoso que escondía el secreto de su vida -.  
        Bueno, no le molesto más. Y muchísimas gracias por su amabilidad  
        viniendo en persona.  

        -De nada, de nada, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.  

        Y Mr. Hubbard empezó a bajar la escalera, seguido de su ayudante,  
        que de cuando en cuando volvía la cabeza hacia Dorian, con una  
        expresión de tímido asombro en su rostro tosco y poco agraciado.  

Nunca había visto belleza semejante en un hombre.  

        Apenas se hubo apagado el ruido de los pasos, cerró Dorian la puerta  
        y guardó la llave en su bolsillo. Al fin se sentía en salvo. Nadie podría  
        contemplar ya aquel horror. Mirada alguna, excepto la suya, podría ver  
        su vergüenza.  

        Al entrar de nuevo en la biblioteca, advirtió que acababan de dar las  
        cinco y que el té estaba ya servido. Sobre un velador de oscura  
        madera odorífera, con incrustaciones de nácar, regalo de Lady Radley,  
        mujer de su tutor, deliciosa inválida de profesión, que había pasado el  
        invierno anterior en el Cairo, encontró una esquela de Lord Henry, con  
        un libro de cubierta amarilla, ligeramente desgarrada, y cortes un  
        tanto manchados. En la bandeja del té halló un número de la tercera  
        edición de The St. Jame's Gazette .  Era evidente que Víctor había  
        vuelto. Pensó si se habría encontrado en el hall con los hombres, al  
        salir éstos de la casi, y si les habría sonsacado lo que habían estado  
        haciendo. Seguramente echaría de menos el retrato... mejor dicho, ya  
        lo habría echado de menos al entrar el té. El biombo no había sido  
        colocado de nuevo en su sitio, y en la pared era bien visible el hueco.  
        Quizás alguna noche se lo encontrase subiendo de puntillas la escalera  
        y tratando de forzar la puerta del estudio. Era horrible tener un espía  
        en la propia casa. El había oído hablar de gentes ricas que se habían  
        pasado toda la vida explotadas por un criado que leyera una carta, o  
        sorprendiera una conversación, o recogiera una tarjeta con unas  
        señas, o encontrara debajo de una almohada una flor seca o un jirón  
        arrugado de encaje.  



        Suspiró, y después de servirse una taza de té, abrió la esquela de  
        Lord Henry. Era simplemente para decirle que le enviaba un periódico  
        de la tarde y un libro que podría interesarle, y que a las ocho y cuarto  
        estaría en el club. Desplegó el periódico negligentemente, y se puso a  
        hojearlo. Una raya de lápiz rojo en la página quinta llamó su atención.  

        Leyó el párrafo que señalaba:  
        "Muerte de una actriz - Esta mañana se ha verificado en Bell Tavern,  
        Hoxton Road, por Mr. Danby, coroner del distrito, la instrucción sobre  
        la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada en el  
        Royal Theatre, Holborn. Se dictó veredicto de muerte por accidente.  
        La madre de la difunta, que se mostró grandemente afectada durante  
        su declaración y la del doctor Birrell, que habla efectuado la autopsia  
        de la muerta, recibió vivas muestras de simpatía." Frunciendo el ceño,  
        rompió en dos el periódico, y cruzando la habitación arrojó los pedazos  
        afuera. ¡Qué horrible era todo aquello! ¡Y qué espantosamente real  
        hacía todo la fealdad! Sintió que a Lord Henry se le hubiese ocurrido  
        enviarle aquella reseña. Y no dejaba de ser una indiscreción haberla  
        marcado con lápiz rojo. Víctor podía haberla leído. Sabia suficiente  
        inglés para ello.  

Acaso la había leído y empezado a sospechar algo. Sin embargo, ¿qué  
        importaba? ¿Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl  
        Vane? No había por qué temer. El no la habla matado.  

        Sus ojos cayeron sobre el libro que le enviaba Lord Henry. ¿Qué seria?  
        Dirigióse hacia el pequeño velador octogonal de tonos nacaradas, que  
        siempre se le habla antojado obra de algunas singulares abejas  
        egipcias que trabajasen la plata, y cogiendo el volumen se acomodé  
        en una butaca y empezó a hojearlo. Al cabo de unos minutos se sintió  
        absorto. Era el libro más extraño que había leído. Les parecía como si,  
        exquisitamente ataviados, y al son delicado de las flautas, desfilasen  
        ante él en mudo cortejo todos los pecados del mundo. Cosas  
        vagamente soñadas, de pronto se le hacían reales. Cosas nunca  
        soñadas se le iban revelando paulatinamente.  

        Era una novela sin intriga, y con un solo personaje, simple estudio  
        psicológico de un joven parisiense que empleara su vida en tratar de  
        realizar, en pleno siglo XIX, todas las pasiones y modalidades de  
        pensamiento que fueron de todos los siglos, excepto del suyo, y,  
        como si dijéramos, de resumir en sí los diversos estados por que el  
        mundo habla pasado, amando, por su mismo artificio, esas renuncias  
        que los hombres han llamado insensatamente virtud, al igual que esas  
        rebeliones naturales que los hombres sensatos llaman todavía pecado.  
        Todo ello escrito en ese estilo curiosamente cincelado, a la vez oscuro  
        y centelleante, lleno de  argot  y de arcaísmos, de expresiones  
        técnicas y paráfrasis complicadas, que caracteriza la obra de algunos  



        de los mejores representantes de la escuela francesa de las  
        simbolistas. Había metáforas monstruosas como orquídeas, y del  
        mismo matizado sutil.  

        La vida de los sentidos era descrita en términos de filosofía mística.  

        Había momentos en que no se sabía si se estaban leyendo los éxtasis  
        espirituales de algún santo de la Edad Media o las confesiones  
        morbosas de un pecador de hoy día. Era un libro ponzoñoso. El aroma  
        pesado del incienso parecía adherirse a sus páginas para turbar el  
        cerebro. La simple cadencia de la frase, la sutil monotonía de su  
        música, tan llena de complejos estribillos y de movimientos sabiamente  
        repetidos, producía en el espíritu del adolescente, a medida que se  
        iban sucediendo los capítulos, una especie de divagación, de ensueño  
        enfermizo, que le hacía no darse cuenta del día muriente y las  
        sombras que nacían.  

Sin nubes, y taladrado por una Sola estrella, el cielo verde cobre lucía  
        a través de las ventanas. A esta luz pálida leyó hasta que no pudo  
        más. Entonces, y tras de recordarle el criado varias veces lo tardío de  
        la hora, se levantó, pasó a la estancia contigua, y dejando el libro  
        sobre el helador florentino que le servía de mesa de noche, empezó a  
        vestirse para la comida.  

        Las nueve iban a dar cuando llegó al club, donde ya Lord Henry le  
        esperaba, sentado en el salón, con cara de gran aburrimiento.  

        -Lo siento infinito, Harry -exclamó -; pero la culpa tuya es. Ese libro  
        que me enviaste me fascinó de tal manera, que no me di cuenta de la  
        hora.  

        -Sí -, ya sabía yo que te gustada -replicó Lord Henry, poniéndose en  
        pie.  

        -No he dicho que me gustará, Harry, sino que me ha fascinado.  

        Es muy distinto.  

        - ¡Ah!, ¿has hecho ese descubrimiento? -murmuró Lord Henry.  

        Y pasaron al comedor.  
CAPITULO XI  

   
        Muchos años tardó Dorian Gray en libertarse de la influencia de aquel  

        libro. Aunque más correcto sería decir que nunca trató de ello.  

        Nada menos que nueve ejemplares de lujo de la primera edición hizo  
        venir de París, mandándolos encuadernar en diferentes colores, de  



        suerte que pudiesen avenirse con su varios estados de ánimo y las  
        volubles fantasías de una naturaleza, sobre la cual, en ciertos  
        momentos, parecía haber perdido todo imperio. El héroe del libro, aquel  
        joven y extraordinario parisiense, en quien los temperamentos  
        romántico y científico aparecían tan singularmente fundidos, fue para  
        él una especie de prefiguración de sí mismo. Y, en verdad, que el libro  
        entero le parecía contener la historia de su propia vida, escrita antes  
        de haberla vivida. En un punto era más afortunado que el héroe  
        imaginario del cuento.  

        El nunca conoció -realmente, nunca tuvo motivo para conocerlo-  
        aquel horror un tanto grotesco a las espejos, superficies bruñidas de  
        metal y aguas quietas, que asaltara tan tempranamente al joven  
        parisiense, ocasionado por la súbita ruina de una belleza en otro  
        tiempo, al parecer, tan singular.  

        Con un deleite casi cruel -es muy posible que en casi todos los  
        deleites, como en todo placer, la crueldad también tenga su sitio- leía  
        siempre aquella última parte del libro; con su relato, no por enfático  
        menos trágico, del dolor y la desesperación de un hombre que pierde  
        en sí mismo lo que en los demás, y en el mundo, más alto había  
        evaluado.  

        Pues la milagrosa belleza que de tal modo fascinara a Basil Hallward,  
        ya tantos otros, parecía no abandonarle jamás. Hasta aquellos que  
        sabían los horrores que de él se contaban -pues, de cuando en  
        cuando, los más extraños rumores acerca de su vida íntima se  
        propalaban por Londres y eran la comidilla de los clubs - no podían  
        darles crédito cuando le veían. Su aspecto era siempre el de un  
        hombre que ha sabido preservarse de toda mácula del mundo. Cuando  
        él entraba en un sitio, todas las conversaciones licenciosas se  
        acallaban. En la pureza de su rostro había algo que les hacía  
        enmudecer. Su sola presencia parecía traerles el recuerdo de la  
        inocencia perdida. Todos se preguntaban cómo un ser tan grácil y  
        encantador podía haber escapado a la ignominia de una época a la  
        vez sensual y sórdida.  

Con frecuencia, al volver a su casa después de alguna de aquellas  
        prolongadas y misteriosas ausencias que provocaran tan extrañas  
        conjeturas entre sus amigos -o que por tales se tenían- subía a paso  
        de lobo la escalera hasta la cerrada habitación, abría la puerta con la  
        llave que nunca le abandonaba, y allí, en pie frente al retrato obra de  
        Basil Hallward, con un espejo en la mano, miraba alternativamente el  
        rostro perverso y envejecido del lienzo y la faz joven y hermosa que le  
        sonreía desde el cristal. La misma violencia del contraste avivaba su  
        deleite. Cada día se sentía más enamorado de su propia belleza, más  
        interesado en la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso  



        cuidado, y a veces con una delectación monstruosa y terrible, los  
        surcos odiosos que estigmatizaban la frente contraída o crispaban los  
        labios bestiales, preguntándose cuáles eran más horribles, si las  
        huellas de la edad o las señales del vicio. Colocaba sus manos blancas  
        y tersas junto alas horrendas manos hinchadas del retrato, y sonreía.  
        Burlábase del cuerpo deforme y tos miembros degenerados. Claro que  
        había momentos, por la noche, cuando, desvelado, reposaba en su  
        alcoba, delicadamente perfumada, o en el sórdido cuartucho de  
        aquella taberna mal afamada, junto a los Docks, que, con nombre  
        supuesto y bajo un disfraz, solía frecuentar, en que pensaba en la  
        ruina a que había llevado a su alma, con una compasión tanto más  
        viva cuanto que era puramente egoísta. Pero esos momentos eran  
        raros. Aquella curiosidad por la vida que Lord Henry suscitara en él por  
        vez primera aquella tarde en el jardín de Basil; parecía aumentar  
        jubilosamente. Mientras más conocía, más deseaba conocer. Le  
        acometían apetitos frenéticos, más voraces cuanto más los saciaba.  

        Sin embargo, no por eso descuidaba sus relaciones mundanas.  

        Una o dos veces al mes, durante el invierno, y todo los miércoles por  
        la noche, mientras duraba la estación, abría a sus amigos y conocidos  
        los espléndidos salones de su casa y los músicos más famosos del día  
        deleitaban a sus huéspedes con la maravilla de su arte. Sus comidas  
        íntimas, en cuya confección siempre Lord Henry le ayudaba, eran  
        conocidas, tanto por la escrupulosa selección y colocación de los  
        invitados, como por el gusto exquisito con que estaba puesta la mesa,  
        con sus combinaciones sinfónicas de flores exóticas, sus manteles  
        bordados y sus fuentes antiguas de oro y plata. Realmente había  
        muchos, especialmente entre la gente joven, que veían, o creían ver,  
        en Dorian Gray, la verdadera realización del tipo en que tan a menudo  
        soñaran durante sus días de Eton o de Oxford, tipo que debía reunir  
        algo de la verdadera cultura del sabio con toda la gracia y distinción y  
        modales refinados de un hombre de mundo. A éstos parecíales Dorian  
        uno de aquellos de que habla Dante, que han tratado de  
        "perfeccionarse a sí propios por el culto de la belleza". Como Gautier,  
        él era un hombre para quien el mundo visible existía.  

Y, ciertamente, la vida era en sí misma para él la primera, la más  
        grande de las artes, y, junto a ella, todas las demás artes parecían  
        sólo una preparación. La Moda, por medio de la cual lo imaginario se  
        hace un momento universal, y el Dandismo, que, a su modo, es una  
        tentativa para afirmar la absoluta modernidad de la belleza, ejercían,  
        como es natural, cierta fascinación sobre él. Su manera de vestir, y  
        los diferentes estilos que, de cuando en cuando, adoptaba, influían  
        poderosamente en los jóvenes refinados de los bailes de Mayfair y los  
        balcones de los clubs de Pall Mall , que le copiaban en todo,  



        esforzándose en reproducir el encanto accidental de sus graciosas  
        afectaciones, a que di, por otra parte, no concedía mayor atención.  

        Pues, aunque dispuesto a aceptar la situación que apenas entrado en  
        su mayor edad se le ofreciera, y halagado realmente a la idea de llegar  
        a ser para el Londres de su tiempo lo que para la Roma neroniana  
        fuera el autor del Satiricón ,  sin embargo, en sus adentros, él  
        aspiraba a ser algo más que un simple arbiter elegantiarum y un  
        hombre al que se consulta arca de una joya, o el nudo de una corbata  
        o el manejo de un bastón.  

        El quería crear un nuevo modelo de vida, que tuviese su filosofía  
        sistemática y sus principios metódicos, a fin de encontrar en la  
        espiritualización de los sentidos su más alta realización.  

        El culto de los sentidos ha sido con frecuencia, y muy justamente,  
        vilipendiado, sintiendo como sienten los hombres un natural impulso de  
        terror ante pasiones y sensaciones que parecen más fuertes que ellos,  
        y que saben comparten con las famas menos altamente organizadas  
        de la existencia. Pero parecíale a Dorian Gray que la verdadera  
        naturaleza de los sentidas nunca ha sido comprendida, y que si  
        permanecen salvajes y en estado de animalidad es simplemente  
        porque el mundo ha tratado de someterlos por hambreo matarlos por  
        el dolor, en vez de intentar hacer de ellos elementos de una nueva  
        espiritualidad, cuya característica dominante sería un instinto sutil de  
        la belleza. En una ojeada retrospectiva, viendo al hombre moverse a  
        través de la Historia, un sentimiento de pérdida le asaltaba. ¡A  
        cuántas cosas se había renunciado! ¡Y por qué poco! Negativas  
        insensatas y absurdas, formas monstruosas de apto tortura y de  
        renunciamiento, cuyo origen era el miedo, y cuyo resultado una  
        degradación infinitamente más terrible que aquella imaginaria  
        degradación de la que, en su ignorancia, intentaran escapar. La  
        Naturaleza, con su maravillosa ironía, había impulsado al anacoreta a  
        vivir con los animales salvajes del desierto y habla dado al eremita las  
        bestias del campo por compañeras.  

Sí; cómo Lord Henry profetizara, un nuevo Hedonismo se acercaba,  
        que forjarla de nuevo la vida, salvándola de este grosero y  
        desgraciado puritanismo a cuyo  singular  renacimiento asistimos.  
        Ciertamente que estaría sometido y subordinado a la inteligencia; pero  
        jamás aceptaría ninguna teoría o sistema que entrañase el sacrificio  
        de un modo cualquiera de experiencia pasional. Su fin, realmente, era  
        la experiencia misma, y no los frutos de la experiencia, por dulces o  
        amargos que éstos fuesen. Del ascetismo que amortece los sentidos,  
        como del vulgar libertinaje que los embota, era preciso huir. Pero, en  
        cambio, habla que enseñar al hombre a reconcentrarse en los  
        momentos de una vida que apenas era otra cosa que un momento.  



        Pocos serán los que no se hayan despertado alguna vez antes del  
        alba, después de una de esas noches sin sueños, que casi nos hacen  
        amar la muerte, o una de esas noches de horror y de deleite informe,  
        cuando, a través de las cámaras del cerebro se deslizan fantasmas  
        más terribles que la misma realidad, animados de esa vida intensa que  
        palpita en todos los grotescos, y que presta al arte gótico su perenne  
        vitalidad, arte que podría imaginarse obra de aquellos cuyo espíritu fue  
        turbado por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, blancos dedos  
        trémulos parecen insinuarse por entre los cortinones. En negras  
        formas caprichosas, sombras mudas se arrastran por la habitación y  
        agazápanse, al fin, en los rincones. Afuera comienza la algarabía de  
        los pájaros entre la fronda; óyese el rumor de los obreros que pasan  
        hacia el trabajo, el suspiro y los sollozos del viento que baja de las  
        montañas y vaga en torno de la casa en silencio, como si temiese  
        despertar a los que duermen y, al mismo tiempo, se viese obligado a  
        hacer salir al sueño de su caverna de púrpura. Velo tras velo de tenue  
        gasa obscura se descorren, y paulatinamente las cosas van  
        recobrando sus formas y colores, y vemos cómo la aurora va  
        rehaciendo el mundo por el mismo patrón de antes. Los pálidas  
        espejos entran de nuevo en posesión de su vida mímica. Las bujías,  
        apagadas, están donde las habíamos dejado, y, junto a ellas, el libro a  
        medio abrir que leíamos, o la flor que llevamos aquella noche en el ojal,  
        o la carta que temíamos leer o que leímos tantas veces. Nada nos  
        parece cambiado. De las sombras irreales de la noche, vuelve a  
        nosotros la vida que conocíamos. Nos vemos obligados a reanudarla  
        en el punto en que la abandonamos, y se apodera de nosotros una  
        terrible sensación de la necesidad de continuar el esfuerzo en el  
        mismo círculo tedioso de costumbres estereotipadas, o un frenético  
        anhelar, acaso, de que nuestros párpados se abran alguna mañana  
        sobre un mundo forjado de nuevo en las tinieblas para deleite nuestro,  
        un mundo en que las cosas tuviesen formas y colores nuevos, y fuese  
        distinto, y guardara otros secretos; un mundo en que el pasado  
        apenas encontrase sitio, o, por lo menos, no sobreviviera en forma  
        alguna consciente de gratitud o de remordimiento, pues hasta la  
        remembranza de la alegría tiene su amargura, y los recuerdos del  
        placer su pena.  

La creación de semejantes mundos: tal le parecía a Dorian Gray el  
        verdadero, o uno de los verdaderas, fines de la vida. Y en su rebusca  
        de sensaciones que fuesen nuevas y deliciosas, y poseyeran ese  
        elemento de singularidad tan esencial a la imaginación, él no vacilaría  
        en adoptar algunas formas de pensamiento que sabía realmente  
        ajenas a su naturaleza, entregándose a su sutil influencia y  
        abandonándolas, después de haber apresado, por decirlo así, su  
        colorido y satisfecho su curiosidad intelectual, con esa singular  
        indiferencia que, lejos de ser incompatible con el ardor de  



        temperamento, es muchas veces, según algunos psicólogos modernos,  
        su condición precisa.  

        En una ocasión se susurró que iba a convertirse al catolicismo; y  
        ciertamente que el ritual romano siempre tuvo para él gran atractivo.  
        El diario sacrificio de la misa, más espantoso en verdad que todos los  
        sacrificios del mundo antiguo, le conmovía, tanto por su soberbio  
        desdén a la evidencia de los sentidos, como por la primitiva simplicidad  
        de sus elementos y el eterno sentimiento de la tragedia humana que  
        trataba de simbolizar. Gustaba de arrodillarse sobre el frío pavimento  
        de mármol, y de contemplar al sacerdote, en su rígida casulla floreada,  
        descorriendo lentamente, con sus manos pálidas, el velo del  
        tabernáculo, o levantando en alto la enjoyada custodia, de forma de  
        faro, con aquella blanca oblea que, a veces, se siente uno tentado de  
        creer el verdadero  panis coelestis ,  el pan de los ángeles, o,  
        revestido con los atributos de la Pasión de Cristo, rompiendo la hostia  
        dentro del cáliz y golpeándose el pecho por sus pecados. Los  
        incensarios humeantes, que los graves monaguillos, vestidos de  
        escarlata y encajes, balanceaban en el aire, como grandes flores  
        doradas, ejercían sobre él una sutil fascinación. Al pasar, miraba con  
        asombro los oscuros confesionarios, sintiendo no poder sentarse al  
        abrigo de aquella penumbra para escuchara los hombres y mujeres que  
        venían a musitar, a través de la gastada rejilla, la historia verídica de  
        sus vidas.  

        Pero jamás cayó en el error de detener su desenvolvimiento  
        intelectual con la aceptación formal de credo ni sistema alguno, ni de  
        tomar por mansión en que habitar el albergue, bueno, a lo sumo, para  
        pasar una noche o unas cuantas horas de una noche sin estrellas y  
        sin luna. El misticismo, con su maravillosa facultad de transmutar a  
        nuestros ojos en casas extraordinarias las más vulgares, y las sutiles  
        antinomias  que  parecen  acompañarlo  siempre,  le  interesaron  una  
        temporada; y una temporada también se sintió inclinado alas doctrinas  
        materialistas del darvinismo alemán, encontrando un singular deleite  
        en seguir la pista a los pensamientos y pasiones de los hombres hasta  
        alguna célula nacarina del cerebro o un blanco nervezuelo del cuerpo,  
        complaciéndose en la concepción de la absoluta dependencia del  
        espíritu a ciertas condiciones físicas, morbosas o saludables, normales  
        o insólitas. Sin embargo, como queda dicho, ninguna teoría de la vida  
        le parecía de la menor importancia en comparación con la vida misma.  
        El tenía conciencia de lo estéril que es toda especulación intelectual  
        cuando se la separa de la acción y la experiencia. Sabía que los  
        sentidos, al igual del alma, tenían sus misterios espirituales que  
        revelar.  



Así, se dedicó a estudiar los perfumes y los secretos de su  
        manufactura, destilando aceites de aroma violento y quemando gomas  
        odoríferas de Oriente. Vio que no había estado de espíritu que no  
        encontrase su correspondencia en la vida sensorial, y trató de  
        descubrir sus verdaderas relaciones, inquiriendo qué podía haber en el  
        incienso que así incitaba al misticismo, y en el ámbar gris que  
        enardecía las pasiones, y en las violetas que despertaban el recuerdo  
        de los amores pasados, y en el almizcle que turbaba el cerebro, y en  
        la champaca que pervertía la imaginación. Intentó, con frecuencia,  
        establecer una psicología positiva de los perfumes, determinar las  
        diversas influencias de las raíces bien olientes y las flores henchidas  
        de polen, perfumado, de los bálsamos aromáticos y de las obscuras  
        maderas odoríferas; del espicanardo que extenúa; de la hovenia, que  
        hace enloquecer a los hombres, y del áloe, que dicen ahuyenta del  
        alma la melancolía.  

        Otras veces consagrábase por completo a la música, y en una vasta  
        habitación artesonada de oro y bermellón, y paredes de laca verde  
        oliva, celebraba extraños conciertos, con gitanas en delirio, que  
        arrancaban salva. jes melodías de sus citaras, o graves tunecinos, en  
        sus jaiques amarillos, pulsando monstruosos laúdes, mientras unos  
        negros gesticulantes redoblaban monótonamente en sus tambores de  
        cobre, y, acurrucados sobre sus esterillas carmesíes, unos indios  
        cenceños, tocados con turbantes, soplaban en largas flautas de caña  
        o bronce, fascinando, o fingiendo fascinar, grandes serpientes de  
        capucha y horrendas víboras cornudas. Los agrios acordes y  
        estridentes disonancias de aquella música bárbara, lograban sacudirle  
        en ocasiones, cuando ya la gracia de Schubert y las suaves tristezas  
        de Chopin y las armonías potentes del mismo Beethoven resbalaban  
        por sus oídos.  

        Recogió de todas partes del mundo los más raros instrumentos que  
        pudo encontrar, bien en los sepulcros de los pueblos desaparecidos,  
        bien entre las pocas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto  
        con las civilizaciones de Occidente, y gustaba de estudiarlos y  
        tañerlos. Poseía el misterioso juruparis de los indios de Río Negro, que  
        no se permite mirar a las mujeres, y que, a los mismos mancebos, sólo  
        después de haber sido sometidos al ayuno y la flagelación, les es dado  
        contemplar; y las orzas de barro de los peruanos, que imitan el chillar  
        de los pájaros; y las flautas de huesos humanos, que Alonso de Ovalle  
        oyera en Chile; y los verdes jaspes sonoros, que se encuentran en las  
        cercanías del Cuzco y exhalan una nota de singular dulzura. Tenía  
        pintadas calabazas rellenas de guijarros, que sonaban como crótalos  
        al ser sacudidas; el largo clarín de los mejicanos, en el que no se toca  
        soplando, sino aspirando el aire; la ruda tura de las tribus del  
        Amazonas, que tocan los centinelas, encaramados todo el día en los  



        árboles altos, y dicen que puede oírse a tres leguas de distancia; el  
        teponaztli, que tiene dos lengüetas vibrantes de madera, y se percute  
        con palillos impregnados en una goma elástica, que se obtiene del jugo  
        lechoso de unas plantas; los cascabeles llamados yotl,  agrupados en  
        racimos como de uva, y un enorme tambor cilíndrico, hecho con la piel  
        de grandes serpientes, semejante a aquel que viera Bernal Díaz,  
        cuando fue con Cortés al templo de Méjico, y de cuyo lúgubre son nos  
        ha dejado una descripción tan viva. El carácter fantástico de estos  
        instrumentos le fascinaba, y sentía un deleite especial al pensar que el  
        arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, objetos de forma  
        bestial y voces horrendas. Sin embargo, al poco tiempo se cansaba de  
        ellos y volvía a su palco de la Opera, donde, solo o con Lord Henry,  
        escuchaba extasiado Tannhaüser, viendo en el preludio de esta obra  
        maestra como una introducción a la tragedia de su propia alma.  

Aficionóse también al estudio de las joyas, y una noche apareció en  
        un baile de trajes disfrazado de Anne de Joyeuse, almirante de  
        Francia, con un vestido que llevaba quinientas sesenta perlas. Esta  
        afición le duró bastantes años, y puede decirse que jamás le  
        abandonó. A menudo se pasaba el día combinando en sus estuches las  
        piedras preciosas que había coleccionado: los crisoberilos verde oliva,  
        que se tornan rojos ala luz artificial; la cimófana, veteada de hebras  
        de plata; el peridoto, color de alfóncigo; los topacios, rosados como  
        rosas y amarillos como vino; los carbúnculos, en cuyo fondo se  
        encienden estrellitas parpadeantes de cuatro puntas; los granates  
        cinamomos, rojos como la llama; las espinelas, moradas y anaranjadas,  
        y las amatistas, con sus visos alternos de rubí y zafiro. Amaba el oro  
        rojizo de la piedra del sol, y la blancura nacarina de la piedra de la  
        luna, y el quebrado arco iris del ópalo lactescente. De Amsterdam le  
        trajeron tres esmeraldas de tamaño y fulgor extraordinarios, y  
        consiguió una turquesa de la vieille roche, que era la envidia de todos  
        los entendidos.  

        Descubrió también historias maravillosas de joyas. En la Clericalis  
        Disciplina ,  de Alfonso, se habla de una serpiente que tenía los ojos  
        de jacinto; y en la novelesca historia de Alejandro se dice que el  
        conquistador de Emathia encontró en el valle del Jordán culebras "con  
        collares de esmeraldas, que les crecían en el dorso". Los dragones,  
        nos cuenta Filóstrato, recelaban en el cerebro una gema, y  
        "mostrándoles unas letras de oro y una túnica de púrpura" podía  
        adormírseles y darles muerte. Según el gran alquimista Pierre de  
        Boniface, el diamante hacía invisible a un hombre, y el ágata de la  
        India le hacía elocuente. La cornalina apaciguaba la ira, y el jacinto  
        provocaba el sueño, y la amatista disipaba los vapores de la  
        embriaguez. El granate ahuyentaba a los demonios, y la hidrofana  
        privaba de su color a la luna. La selenita crecía y menguaba al par que  



        la luna, y el méloceus, que descubre a los ladrones, sólo podía ser  
        atacado por la sangre del cabrito. Leonardo Camilo había visto una  
        piedra blanca extraída del cerebro de un sapo recién muerto, que era  
        un antídoto seguro contra los venenos. El bezoar, que se encontraba  
        en el corazón del ciervo árabe, era un remedio para la peste. En los  
        nidos de algunas aves de Arabia se hallaba el aspilates, que, según  
        Demócrito, preserva a quien lo lleva de toda injuria del fuego.  

        El rey de Ceilán, cuando se dirigía a su coronación, atravesaba a  
        caballo su ciudad con un enorme rubí en la mano. Las puertas del  
        palacio del Preste Juan estaban "hechas de sardios, con el cuerno de  
        la víbora cornuda, incrustado en ella, de suerte que hombre alguno  
        que llevase consigo veneno podía franquearla". En el gablete veíanse  
        "dos manzanas de oro, con dos carbúnculos engastados en ellas", a  
        fin de que el oro brillara por el día, y los carbúnculos por la noche. En  
        la singular novela de Lodge  Una perla de América ,  se dice que en la  
        cámara de la reina podían verse a "todas las honestas damas del  
        mundo entero, cinceladas en plata, mirando a través de unos  
        hermosos espejos de crisólitos, carbúnculos, zafiros y verdes  
        esmeradas". Marco Polo había visto a los habitantes de Zipango  
        colocar perlas rosadas en la boca de los muertos. Un monstruo marino  
        se había enamorado de la perla que un buzo trajo al rey Perozes, y en  
        castigo mató al ladrón, y lloró durante siete lunas la pérdida. Cuando  
        los hunos atrajeron al rey a la gran cárcava, éste salió volando de ella  
        -Procopio nos cuenta el sucedido -, y no pudo ser hallado, a pesar de  
        haber ofrecido el emperador Anastasio cinco quintales de monedas de  
        oro a quien diese con él.  

El rey de Malabar había enseñado a un cierto veneciano un rosario de  
        trescientas cuatro perlas, una por cada dios que adoraba.  

        Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII  
        de Francia, su caballo, según Brantôme, iba materialmente cubierto de  
        hojas de oro, y su sombrero guarnecido con una doble hilera de rubíes,  
        que refulgían extraordinariamente. Carlos de Inglaterra cabalgaba con  
        estribos que llevaban engastados cuatrocientos veintiún diamantes.  
        Ricardo II tenía una casaca tasada en treinta mil mareos, cuajada de  
        rubíes balajes. Hall describe a Enrique VIII dirigiéndose hacia la Torre  
        antes de su coronación, vestido con "un jabón de tisú de oro, la  
        pechera bordada de diamantes y otras piedras preciosas, y un gran  
        collar de enormes balajes sobre los hombros". Los favoritas de Jacobo  
        I llevaban pendientes de esmeraldas, engastadas en filigrana de oro.  
        Eduardo II regaló a Piers Gaveston una armadura completa de oro  
        rojo, con incrustaciones de jacintos, un collar de rosas de oro y  
        turquesas, y un birrete sembrado de perlas. Enrique II llevaba guantes  
        gemados hasta el codo, y tenía uno de cetrería con doce rubíes y  



        cincuenta y dos grandes perlas. El sombrero ducal de Carlos el  
        Temerario, último duque de Borgoña de su linaje, estaba tachonado de  
        perlas periformes y zafiros.  

        ¡Qué deliciosa había sido en otros tiempos la vida! ¡Cuán magnífica en  
        su pompa y ornato! La sola lectura del fausto de antaño era ya  
        maravillosa.  

        Luego dirigió su atención hacia los bordados y las tapicerías que en las  
        heladas salas de los pueblos septentrionales de Europa hacían las  
        veces de frescos. Investigando la cuestión -siempre había tenido él  
        una facilidad extraordinaria para absorberse por completo en cuanto  
        tomaba entre manos - casi se sintió entristecido al pensar en la ruina  
        a que el tiempo llevaba a todo lo que era bello y prodigioso. El, por lo  
        menos, había escapado a la regla. Los estíos se sucedían, y el  
        junquillo florecía y se mustiaba, y noches de horror repetían la historia  
        de su vergüenza, pero él no cambiaba. Ningún invierno dejó huella en  
        su rostro, ni marchitó su lozanía de flor. ¡Qué diferencia de lo que  
        ocurría con las cosas materiales! ¿Qué había sido de ellas? ¿Dónde  
        estaba la gran túnica color de azafrán, por la cual lucharon los dioses  
        contra los titanes, tejida por morenas doncellas para placer de  
        Atenea? ¿Dónde el enorme velario que Nerón tendiera sobre el Coliseo  
        de Roma, aquella gigantesca vela de púrpura sobre la cual estaba  
        representado el cielo constelado y Apolo conduciendo su carro tirado  
        por blancos corceles embridados de oro? Le habría gustado ver  
        aquellos singulares manteles, trabajados para el Sacerdote del Sol,  
        sobre cuya superficie aparecían todas las viandas y golosinas que  
        podían apetecerse para un festín; el paño mortuorio del rey Chilperico,  
        con sus trescientas abejas de oro; los trajes fantásticos que  
        provocaron la indignación del obispo del Ponto, representando "leones,  
        panteras, osos, perros, selvas, peñascos, cazadores; en una palabra,  
        cuanto un pintor podía copiar de la naturaleza"; y el jubón que Carlos  
        de Orleans lució una vez, sobre cuyas mangas veíanse bordados los  
        versos de una canción que comienza: Madame, je suis tout joyeux ,  
        bordado el acompañamiento musical de las palabras con hilo de oro, y  
        cada trota, cuadrada en aquel tiempo, formada con cuatro perlas.  
        Leyó la descripción de la estancia que había sido preparada en el  
        palacio de Reims para la reina Juana de Borgoña, decorada con "mil  
        trescientos veintiún papagayos, bordados en realce y blasonados con  
        las armas del rey, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas  
        estaban parejamente ornamentadas con las armas de la reina, todo  
        ello en oro". Catalina de Médicis tenía un lecho de duelo, hecho para  
        ella, de terciopelo negro, salpicado de medias lunas y soles. Las  
        cortinas eran de damasco, con coronas de hojas y festones, labrados  
        sobre un fondo de oro y plata, y fresadas de perlas; estaba en un  



        aposento tapizado con divisas de la reina, en terciopelo negro sobre  
        tisú de plata.  

Luis XIV tenía cariátides de quince pies de altura, vestidas de oro. El  
        lecho de aparato de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de  
        brocado de oro de Esmirna, bordado de turquesas con versículos del  
        Corán. Los soportes eran de plata dorada, delicadamente cincelada, y  
        con profusión de medallones esmaltados y de pedrería. Había sido  
        apresado en el campamento turco, delante de Viena, y bajo el oro de  
        su dosel se había alzado el estandarte de Mahoma.  

        Así, durante un año entero, se esforzó en acumular los más raros  
        ejemplares que pudo hallar del arte textil y del bordado: las deliciosas  
        muselinas de Delhi, entretejidas con palmas de hilo de oro y alas  
        irisadas de escarabajo; las gasas de Dacca, conocidas en Oriente por  
        su transparencia con los nombres de "aire tejido", "agua que corre" y  
        "rocío de la tarde"; extrañas telas historiadas de Java; amarillos  
        tapices de China, sabiamente trabajados; libros encuadernados en  
        rasos fulvos y sedas azules, estampados con llores de lis, pájaros y  
        figuras; velos de punto, de Hungría; brocados sicilianos y rígidos  
        terciopelos españoles; encajes del tiempo de los Jorges, con sus  
        esquinas doradas; y  fukusas japonesas, con sus oros verdosos y sus  
        pájaros de plumaje fantástico.  

        También sentía una pasión especial por las vestiduras eclesiásticas,  
        como por todo cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia.  

        En los grandes arcones de cedro, que se alineaban a lo largo de la  
        galería a poniente de su casa, había reunido muchos raros y  
        magníficos ejemplares de lo que realmente constituye el atavío de la  
        Prometida de Cristo, que debe vestirse de púrpura y lienzos finos y  
        joyas, que oculten el pálido cuerpo macerado por el sufrimiento  
        voluntario y lacerado por las torturas a que se condenó ella misma.  
        Poseía una suntuosa capa pluvial, labor italiana del siglo XV, de seda  
        carmesí y damasco de oro, con diseño de granadas doradas sobre  
        flores de seis pétalos y franja de pidas bordadas en aljófar. La cenefa  
        estaba dividida en cuadros representando escenas de la vida de la  
        Virgen, y sobre el capillo se veía la coronación de la misma en sedas  
        de colores. Otra capa era de terciopelo verde, bordado con grupos en  
        forma de corazón de hojas de acanto, de los que se elevaban largos  
        tallos con flores blancas, sombreadas con hilo de plata y cristales de  
        color. En el capillo, la cabecita de un serafín en realce; y la cenefa,  
        adamascada en oro y seda roja, con medallones de santos y mártires,  
        entre los cuales se contaba San Sebastián. Tenía también casullas de  
        seda ambarina y seda azul y brocado de oro y damasco amarillo y tisú  
        de oro, con escenas de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor, y  
        leones, pavos reales y otros emblemas bordados; dalmáticas de seda  



        blanca y ormesí rosado, decoradas con tulipanes, delfines y flores de  
        lis; frontales de altar, de terciopelo, carmesí y lino azul; y un sin fin de  
        corporales, cubre cálices y purificadores. Algo había, en los Oficios  
        místicos que requerían estos objetos, que excitaba su imaginación.  

Pues estos tesoros, y cuanto habla conseguido reunir en su casa,  
        eran para él medios de olvido, maneras de escapar, por algún tiempo,  
        al espanto que con frecuencia le atenazaba De los muros de la  
        estancia desierta y cerrada donde pasara casi toda su infancia, él  
        habla colgado, con sus propias manos, el terrible retrato cuyas  
        facciones cambiantes le mostraban la verdadera degradación de su  
        vida, tendiendo sobre él, a modo de cortina, el paño mortuorio de oro  
        y púrpura. Semanas enteras se pasaba sin subir hasta allí, dando al  
        olvido aquella cosa horrenda, recobrados su buen humor y su frivolidad  
        maravillosa, absorbiéndose de nuevo por entero en la felicidad de vivir.  
        Luego, súbitamente y con gran sigilo, salía una noche de su casa,  
        dirigíase a uno de aquellos antros de Blue Gate Fields, y allí se estaba,  
        un día y otro, hasta que le echaban de él. De vuelta en su casa,  
        sentábase frente al retrato, lleno a veces de odio contra él y contra sí  
        mismo, pero sintiendo, otras, ese orgullo de individualismo que entra  
        por mitad en la fascinación del pecado, y sonriendo, con secreto  
        agrado, a la sombra deforme que soportaba el fardo que a él  
        correspondía.  

        Al cabo de unos cuantos años encontró que no podía estar mucho  
        tiempo fuera de Inglaterra, y vendió la villa  que compartía con Lord  
        Henry en Trouville y la casita de tapias encaladas de Argel, donde más  
        de una vez fuera a pasar el invierno. No podía resignarse a estar  
        separado del retrato que así participaba de su vida, temiendo también  
        que durante su ausencia pudiera alguien entrar en la habitación, a  
        pesar de la complicada cerradura que había mandado colocar en la  
        puerta.  

        Bien sabía él que el retrato no podría decirles nada.  

        Verdad es que conservaba bajo la monstruosidad de sus facciones una  
        marcada semejanza con él; pero, aunque así fuera, ¿qué iba a revelar  
        a quienes le viesen? El se reiría en las barbas de quien tratase de  
        vilipendiarle. ¿Acaso lo había él pintado? ¿Qué podía, pues, importarle  
        aquella apariencia de degradación y de vicio? Y aunque les dijese la  
        verdad, ¿podrían, acaso, creerla?  

No obstante, tenía miedo. Más de una vez, en su quinta de  
        Nottinghamshire, rodeado de sus invitados, siempre jóvenes a la  
        moda, que le reconocían por jefe, asombrando la comarca con su lujo  
        extravagante y la suntuosidad de su tren de vida, había abandonado,  
        súbitamente, a sus huéspedes y corrido ala ciudad a asegurarse con  



        sus propios ojos de que la puerta no había sido forzada y el retrato  
        continuaba en su sitio. El solo pensamiento de que podían robarlo le  
        horrorizaba. Seguramente el mundo penetraría entonces su secreto.  
        Acaso ya lo sospechaba.  

        Pues, aunque fascinara a muchos, no eran pocos los que desconfiaban  
        de él. Una vez estuvo a punto de no ser admitido, por mayoría de  
        votos, en un club de West End, al cual su nacimiento y posición  
        parecían darle pleno derecho a pertenecer, y se dijo que en otra  
        ocasión, al entrar en compañía de sus amigos en el fumoir del  
        Churchill, el duque de Berwick y otro socio se levantaron muy  
        ostensiblemente y salieron del salón. Apenas cumplidos los veinticinco  
        años, empezaron a circular extrañas historias sobre él. Susurrábase  
        que le habían visto querellándose con marineros extranjeros en uno de  
        esos antros equívocos de Whitechapel, y que frecuentaba la compañía  
        de ladrones y monederos falsos y conocía los misterios de su arte. Sus  
        inexplicables ausencias comenzaron a ser notadas, y cuando  
        reaparecía en sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o  
        pasaban ante él con una sonrisita burlona, o le examinaban con ojos  
        fríos y escrutadores, como decididos a descubrir su secreto.  

        Claro que él no prestaba la menor atención a aquellos desprecios e  
        impertinencias; y, a juicio de la mayoría, su aire de afabilidad y de  
        franqueza, su encantadora sonrisa infantil y la gracia infinita de  
        aquella juventud maravillosa que parecía no abandonarle, eran  
        respuestas más que suficiente a las calumnias -pues de tal las  
        calificaban- que sobre él corrían. Sin embargo, no dejó de observarse  
        que algunos de los que le habían tratado más íntimamente, al cabo de  
        cierto tiempo parecían rehuirle. Mujeres que le adoraran con frenesí, y  
        por él afrontaran todas las críticas sociales, desafiando las  
        conveniencias, palidecían visiblemente, de vergüenza o de horror, al  
        entrar él.  

        Pero estos escándalos, contados al oído, servían sólo para  
        acrecentar, a los ojos de muchos, su hechizo extraño y peligroso. Su  
        gran fortuna era también un elemento seguro de defensa. La sociedad  
        -la sociedad civilizada al menos -, nunca se siente demasiado  
        dispuesta a creer nada en detrimento de las personas ricas y  
        sugestivas. Comprende, por instinto, que los modales son de más  
        importancia que las costumbres y, a juicio suyo, la más acendrada  
        respetabilidad vale mucho menos que el tener un buen cocinero. Al fin  
        y al cabo, es muy pobre consuelo saber que la persona que acaba de  
        darle a uno mal de comer, o un vino mediocre, es de una vida privada  
        irreprochable. Las mismas virtudes teologales no pueden servir de  
        excusa a un plato casi frío, como en una ocasión hacía observar Lord  
        Henry, discutiendo el tema; y es muy posible que tuviera razón. Pues  



        los cánones de la buena sociedad eran, o deberían ser, los mismos que  
        los cánones del arte. La forma es absolutamente esencial en ello.  
        Deberían tener la dignidad de un ceremonial, y también su irrealidad,  
        combinando el carácter insincero de una comedia romántica con el  
        ingenio y la belleza que nos hacen deliciosas tales comedias. ¿Acaso  
        la insinceridad es tan terrible cosa? ¿No sería simplemente un método  
        merced al cual podemos multiplicar nuestra personalidad?  

Por lo menos, tal pensaba Dorian Gray. Maravillábase de la psicología  
        superficial de quienes conciben el Yo en el hombre como una cosa  
        simple, permanente, segura y homogénea. Para él, el hombre era un  
        ser con millares de vidas y millares de sensaciones, una criatura  
        compleja y multiforme que llevaba en sí extraños legados de  
        pensamiento y pasión, y cuya carne misma estaba inficionada por las  
        monstruosas dolencias de los muertos.  

        Gustaba de pasear por la desierta y fría galería de retratos de su casa  
        de campo, contemplando las efigies de aquellos cuya sangre corría por  
        sus venas. Allí estaba Philip Herbert, del que Francis Osborne dice, en  
        sus Memorias sobre los reinados de la Reina Isabel y del Rey Jacobo,  
        que fue "mimado por la corte a causa de la hermosura de su  
        semblante, que no le hizo compañía largo tiempo". ¿Sería acaso la vida  
        del joven Herbert la que él, a veces llevaba? ¿Se habría transmitido  
        algún extraño germen venenoso de cuerpo a cuerpo, hasta alcanzar el  
        suyo? ¿No sería alguna vaga supervivencia de aquella gracia destruida  
        lo que le indujera tan repentinamente, y casi sin motivo, a formular en  
        el estudio de Basil Hallward aquel deseo insensato, que de tal modo  
        cambiara su vida? Allí, en ropilla escarlata bordada en oro, sobreveste  
        cubierta de pedrería, y gorguera y puños ribeteados de oro, erguíase  
        sir Anthony Sherard, con su armadura nielada a los pies. ¿Cuál sería la  
        herencia de aquel hombre? ¿Le habría dejado el amante de Giovanna  
        de Nápoles algún legado de vicio y de ignominia? ¿Serían sus propias  
        acciones simplemente los sueños que aquel muerto no se había  
        atrevido a llevar a cabo? Allí, desde el lienzo empañado sonreía Lady  
        Elizabeth Devereux, con su toca de gasa, peto de perlas y mangas  
        acuchilladas de color rosa. En la mano derecha sostenía una flor, y  
        con la izquierda se cogía el collar, de rosas blancas y encarnadas.  
        Sobre una mesa, a su lado, se vetan una mandolina y una manzana, y  
        dos rosetones verdes en sus chapines puntiagudos. El conocía su  
        vida, y las singulares historias que se hablan contado de sus amantes.  
        ¿Tendría él algo del temperamento de ella? Aquellos ojos ovales de  
        párpados pesados parecían mirarle curiosamente. ¡Pues y aquel  
        George Willoughby, con su cabello empolvado y sus lunares postizos!  
        ¡Qué equívoca catadura la suya! El rostro era atezado y saturnino, y  
        los labios sensuales parecían torcidos por el desdén. Delicados vuelillos  



        de encaje caían sobre las manos amarillentas y descarnadas, cargadas  
        de sortijas.  

        Había sido un pisaverde del siglo XVIII, y el amigo, en su juventud, de  
        Lord Ferrars. ¿Y aquel segundo Lord Beckenham, compañero del  
        Príncipe Regente en sus días más frenéticos y testigo del matrimonio  
        secreto con Mrs. Fitzherbert? ¡Cuán altivo y arrogante, con sus bucles  
        castaños y su ademán de insolencia! ¿Qué pasiones le habría legado?  
        El mundo le había tachado de infamia. El era quien conducía aquellas  
        famosas orgías de Carlton House. La estrella de la Jarretera brillaba  
        sobre su pecho. Junto a él pendía el retrato de su esposa, muy pálida,  
        de labios enjutos, toda vestida de negro. También la sangre de ella  
        corría por sus venas. ¡Qué extraño parecía todo aquello! Y su madre,  
        de rostro tan semejante al de Lady Hamilton, con sus labios húmedos  
        y rojos como el vino... ¡Ah, él sabía lo que heredara de ella! Su  
        belleza, y su pasión por la belleza ajena. Vestida de bacante, con los  
        cabellos trenzados de hojas de viña, le sonreía desde el cuadro. La  
        copa que sostenía en la mano desbordaba de zumo purpurino. La  
        carnación del retrato se había marchitado, pero los ojos eran aún  
        maravillosos en su profundidad y resplandor. Parecían seguirle de un  
        lado a otro.  

Pero también en la literatura tiene uno sus, antepasados, lo mismo  
        que en su propio linaje, más cercanos quizás, muchos de ellos, en tipo  
        y en temperamento, y desde luego con una influencia más perceptible.  

        Momentos había en que la historia entera se le antojaba a Dorian Gray  
        como una simple crónica de su misma vida, no como si la hubiese  
        vivido en acción y circunstancia, sino como si su imaginación la  
        hubiese creado para él y hubiera sido así en su cerebro y en sus  
        pasiones.  

        Sentía como si hubiese conocido a todas aquellas extrañas y terribles  
        figuras que cruzaron el escenario del mundo e hicieron tan maravilloso  
        el pecado y el mal tan sutil. Le parecía como si de un modo misterioso  
        sus vidas hubieran sido la suya propia.  

        El protagonista de la maravillosa novela que tanto influyera en su vida,  
        también había conocido estos sueñas extrañas. En el capítulo séptimo  
        dice cómo, coronado de laurel para evitar el rayo, se había sentado, a  
        imitación de Tiberio, en un jardín de Caprea, leyendo los libros  
        obscenos de Elefantina en tanto que a su alrededor se contoneaban  
        pavos reales y enanos y el tañedor de flauta hacía burla del  
        turibulario; y, como Calígula, se había embriagado con los cocheros de  
        túnicas verdes en sus cuadras y comido en un pesebre de marfil en  
        compañía de un caballo de enjoyada frontalera; y, como Domiciano,  
        había vagado por una galería cubierta de espejos de mármol, mirando  



        en torno suyo con ojos extraviados, a la idea del puñal que debía  
        poner fin a sus días, y enfermo de ese hastío, de ese terrible tedium  
        vitoe que salta a quienes la vida no ha negado nunca nada; y había  
        contemplado a través de una clara esmeralda las rojas matanzas del  
        circo, y luego, en una litera de púrpura y perlas tirada por mulas  
        herradas de plata, había sido llevado por la Vía de las Granadas a la  
        Casa de Oro, oyendo gritar a su paso: ¡Nero Caesar! y, como  
        Heliogábalo, habíase pintado las mejillas e hilado la rueca en el gineceo  
        y traído la Luna de Cartago para unirla en místicas bodas al Sol.  

        Dorian Gray no se cansaba de leer este capítulo fantástico, y los otros  
        dos que le seguían, en los cuales, como en una extraña tapicería de  
        medallones sutilmente trabajados, aparecían las figuras terribles y  
        seductoras de aquellos a quienes el Vicio, la Sangre y el Tedio habían  
        llevado ala monstruosidad o la demencia; Filippo, duque de Milán, que  
        asesinó a su mujer e impregné sus labios con un veneno escarlata, a  
        fin de que su amante bebiera la muerte cuando besara al ser adorado;  
        Pietro Barbi, el Veneciano, conocido por Paulo II, que intentó en su  
        soberbia asumir el título de Formosus, y cuya tiara, valorada en  
        doscientos mil florines, fue comprada a costa de un terrible pecado;  
        Gian María Visconti, que cazaba hombres con sabuesos, y cuyo  
        cadáver, cuando le asesinaron, fue cubierto de rosas por una  
        cortesana que le amaba; el Borgia, jinete en su corcel blanco, con el  
        Fratricidio cabalgando a su lado, la capa tenida por la sangre de  
        Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y  
        favorito de Sixto IV, cuya hermosura sólo fue igualada por su  
        libertinaje, y que recibió a Leonor de Aragón en una tienda de  
        campaña, de seda blanca y carmesí, llena de ninfas y centauros,  
        acariciando a un mozuelo que en los festines le servía de Ganimedes o  
        Hylas; Ezzelino, cuya melancolía sólo podía ser curada por el  
        espectáculo de la muerte, y que tenía la pasión de la sangre, como  
        otros tienen la del vino, el hijo del Diablo, según dijeron, que hizo  
        trampa a su padre jugando con él a los dados su propia alma;  

Giambattista Cibo, que tomó por mofa el nombre de Inocencio, y en  
        cuyas venas exhaustas transfundió un doctor judío la sangre de tres  
        mancebos; Sigismondo Malatesta, el amante de Isotta y señor de  
        Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de  
        los hombres, que estranguló a Polissena con una servilleta, y dio un  
        veneno a Ginevra de Este en una copa de esmeralda, y en honor de  
        una nefanda pasión levantó una iglesia pagana para el culto de Cristo;  
        Carlos VI, que tan frenéticamente idolatró a la mujer de su hermano, a  
        quien un leproso advirtiera de la próxima insania, y que, cuando  
        enfermó y se extravió su espíritu, sólo podía aliviarle la vista de unos  
        naipes sarracenos que tenían pintada la imagen del Amor, la Locura y  
        la Muerte; y, en su ceñido jubón y su birrete enjoyado y rizos como  



        hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que mató a Astorre y su  
        prometida, y a Simonetto y su paje, pero cuya gracia y gentileza eran  
        tales que cuando le hallaron moribundo en la plaza amarillenta de  
        Perusa, sus mismos enemigos no pudieron menos de llorar, y Atalanta,  
        que le habla maldecido, le bendijo.  

        De todos ellos emanaba una fascinación terrible. El los vela en sueños,  
        por la noche; y durante el día turbaban su imaginación. El  
        Renacimiento conoció raras formas de envenenamiento:  
        envenenamiento por un casco o una antorcha encendida, por unos  
        guantes bordados o un abanico de pedrería, por una dorada bujeta,  
        por un collar de ámbar... Dorian Gray había sido emponzoñado por un  
        libro. Momentos había en que el mal le parecía simplemente un medio  
        de realizar su concepción de la belleza.  

CAPITULO XII  
   

        Era un nueve de noviembre, la víspera del día en que cumplía sus  
        treinta y ocho años, como recordó más tarde.  

        Se había retirado a eso de las once de casa de Lord Henry, donde  
        cenara, y se dirigía a la suya, envuelto en un gran gabán de pieles, a  
        causa de lo frío y brumoso de la noche. Al llegar al cruce de la plaza  
        de Grosvenor con la calle de South Audley, pasó junto a él, en medio  
        de la niebla, un hombre que caminaba muy deprisa, con el cuello de su  
        abrigo gris levantado y un maletín en la mano. Dorian le reconoció  
        enseguida. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de miedo, que no  
        podía explicarse, se apoderó de él. Hizo como si no le reconociera y  
        apretó el paso en dirección a su casa.  

        Pero Hallward también le había visto. Dorian le oyó detenerse en medio  
        de la calle y luego precipitarse para darle alcance. A los pocos  
        momentos, una mano se apoyaba en su brazo.  

        - ¡Dorian! ¡Qué dichosa casualidad! Te he estado esperando en tu  
        casa desde las nueve. Al fin, me compadecí de tu criado, que se caía  
        de sueño, y le dejé que se fuera a la cama. Salgo para París en el tren  
        de las doce, y tenía especial empeño en verte antes. Me pareció que  
        eras tú, o, mejor dicho, tu gabán de pieles, cuando pasaste junto a  
        mí. Pero no estaba seguro. ¿Y tú, no me reconociste? - ¿Con esta  
        niebla, querido Basil? ¡Si apenas reconozco la plaza de Grosvenor! Me  
        parece que mi casa debe estar por aquí, pero tampoco estoy seguro.  
        ¡Cuánto siento que te vayas! Hace un siglo que no nos vemos. Pero  
        supongo que volverás pronto, ¿verdad? -No; pienso estar fuera de  
        Inglaterra seis meses. Tengo intención de tomar un estudio en París, y  
        de encerrarme en él hasta que haya concluido un gran cuadro que  



        tengo en proyecto. Pero no era de mí de quien quería hablarte. Ya  
        hemos llegado a tu casa. Permíteme que entre un momento. Tengo  
        algo que decirte.  

        -Encantado. Pero... ¿no perderás el tren? -preguntó Dorian Gray  
        negligentemente, subiendo los escalones y abriendo la puerta con su  
        llavín. La luz del farol luchaba contra la neblina, iluminando vagamente  
        la escena. Hallward sacó su reloj.  

-Tengo tiempo de sobra -contestó -. El tren no sale hasta las doce y  
        cuarto, y no son más que las once. Cuando nos cruzamos me dirigía al  
        club a ver si te encontraba. Además, no tengo que preocuparme del  
        equipaje.  

        Los bultos grandes los he enviado ya por delante. No llevo conmigo  
        más que este maletín, y de aquí a la estación puedo ir perfectamente  
        en veinte minutos.  

        Dorian le miró sonriendo.  

        - ¡Qué indumentaria de viaje para un pintor a la moda! ¡Un maletín  
        Gladstone y un  ulster !  Entra, o va a llenarse la casa de niebla. Y  
        procura no hablar de cosas serias. Hoy día no hay nada serio. Por lo  
        menos, no debería de haberlo.  

        Hallward sacudió la cabeza y siguió a Dorian hasta la biblioteca.  

        Un buen fuego de leña ardía en la gran chimenea. Las lámparas  
        estaban encendidas, y sobre un velador de marquetería veíanse una  
        licorera holandesa de plata, varios sifones y unas cuantas copas de  
        cristal tallado.  

        -Ya ves que tu criado me ha tratado bien, Dorian. Me trajo todo lo  
        necesario, incluso tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es un  
        individuo muy hospitalario. Me gusta mucho más que aquel francés  
        que tenías antes. Por cierto, ¿qué ha sido de él? Dorian se encogió de  
        hombros.  

        -Creo que se ha casado con la doncella de Lady Radley, y que la ha  
        establecido en París como modista inglesa. Me han dicho que la  
        anglomanía está ahora allí muy de moda. Parece mentira, ¿verdad?  
        Pero, mira, distaba mucho de ser un mal ayuda de cámara. A mí  
        tampoco me era muy simpático, pero la verdad es que nunca tuve  
        queja de él. Uno a veces se figura cosas absurdas; que no son. Me  
        era muy adicto, y pareció sentir mucho el tener que irse. ¿Quieres  
        otro brandy and soda?  ¿O prefieres vino del Rhin con seltz? Es lo que  
        yo tomo siempre. Seguramente que en el cuarto de al lado debe de  
        haber.  



        -Gracias, no quiero nada más -dijo el pintor, quitándose el sombrero y  
        el abrigo, y arrojándolas encima del maletín, que había dejado en un  
        rincón. .  

        -Y ahora, querido Dorian, necesito que hablemos en serio. No frunzas  
        el ceño. Si te pones así, me va a costar más trabajo decirte lo que  
        debo decirte.  

- ¿De qué se trata? -inquirió Dorian, malhumorado, dejándose caer en  
        el sofá -. Espero que no será de mí. Esta noche me siento cansado de  
        mi persona. Me gustaría ser otro cualquiera.  

        -Se trata de ti -repuso Hallward, con su voz grave y profunda -; y es  
        mi deber decírtelo. ¡Oh!, no te molestaré más de media hora.  

        Suspirando, Dorian encendió un cigarrillo.  

        - ¡Media hora! -murmuró.  

        -No es demasiado pedir, Dorian; y únicamente en tu propio interés lo  
        hago. Creo conveniente que sepas los horrores que se dicen de ti en  
        Londres.  

        -Pues yo no tengo el menor interés en saberlos. Me gusta enterarme  
        de los escándalos ajenos; pero ¿los míos? No me preocupan lo más  
        mínimo. Ni siquiera tienen el encanto de la novedad.  

        -Pues deben preocuparte, Dorian. Todo hombre debe preocuparse de  
        su buena fama. Tú no querrás que la gente hable de ti como de un ser  
        infame y degradado, ¿verdad? Cierto que tú tienes posición y dinero, y  
        no dependes de nadie. Pero el dinero y la posición no lo son todo.  

        No necesito decirte que yo no creo ninguno de esos rumores. Por lo  
        menos, cuando te veo, no puedo creerlos. El vicio es algo que el  
        hombre siempre lleva escrito en el rostro. Nada hay que lo oculte. La  
        gente suele hablar de vicios secretos. No hay tal cosa. En cuanto un  
        hombre tiene un vicio cualquiera, éste se delata a sí propio, en las  
        líneas de la boca, en el caer de los párpados, en el mismo modelado  
        de las manos.  

        Alguien -cuyo nombre no diré; pero tú lo conoces- vino a mi estudio el  
        año pasado a encargarme su retrato. Yo no le conocía ni de vista, ni  
        había oído decir nada de él, aunque desde entonces a la fecha he oído  
        no poco. Me ofreció un precio exorbitante. No obstante, rehusé. Había  
        algo en la forma de sus dedos que me desagradó profundamente.  
        Luego he sabido que habla acertado en mis suposiciones. Su vida es  
        un verdadero horror. Pero tú, Dorian, con ese rostro tan puro e  
        inocente, y esa juventud maravillosa y perenne... No, no me es  



        posible creer nada contra ti. Y, sin embargo, apenas te veo ahora;  
        nunca vienes a mi estudio, y cuando no estoy a tu lado y oigo todas  
        esas abominaciones que se cuchichean de ti, no sé qué contestar.  
        ¿Cuál es la causa, Dorian, de que un hombre como el duque de  
        Berwick salga del salón de un club cuando tú entras en él? ¿Por qué  
        hay tantas personas en Londres que no vienen a tu casa ni te invitan  
        a las suyas? Tú fuiste amigo de Lord Staveley, ¿verdad? Pues la otra  
        noche me encontré con él en una comida. Casualmente, en la  
        conversación, se pronunció tu nombre a propósito de las miniaturas  
        que enviaste a la exposición Dudley. Stavcley torció el gesto, y dijo  
        que es posible que fueras muy artista, pero que no eras hombre para  
        ser presentado a ninguna muchacha decente ni que pudiera estar en  
        la misma habitación que una mujer honrada cualquiera. Le recordé,  
        entonces, que yo era amigo tuyo, y le rogué que se explicase. Lo  
        hizo, claramente, sin ambajes, delante de todo el mundo.  

¡Fue horrible! ¿Por qué es tu amistad tan fatal a los jóvenes? ¿Te  
        acuerdas de aquel infeliz muchacho que servía en la Guardia y que se  
        suicidé? Tú eras su gran amigo. ¿Y Sir Henry Ashton, que tuvo que  
        irse de Inglaterra, deshonrado para siempre? Ambos érais inseparables.  

        ¿Y aquel Adrian Singleton, que acabó tan trágicamente. ¿Y el único  
        hijo de Lord Kent, con su carrera perdida? Ayer me encontré a su  
        padre en la calle de St. James. Parecía destrozado por el dolor y la  
        vergüenza. ¿Y el duque de Perth? ¿Cuál es su vida ahora? ¿Qué  
        persona honorable le querría por amigo?  
        - ¡Basta, Basil! Estás hablando de casas que no sabes -interrumpió  
        Dorian Gray, mordiéndose los labios, y con acento de infinito desdén -.  
        Me preguntas por qué Berwick sale de un salón cuando yo entro.  

        Pues porque yo sé toda su vida, y no él algo de la mía. Con una  
        sangre como la que corre por sus venas, ¿cómo podría ser limpia su  
        historia? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Le enseñé  
        yo, acaso, al uno sus vicios, y su desenfreno al otro? ¿Y qué tengo yo  
        que ver con que el hijo idiota de Kent busque mujer en el arroyo? Si  
        Adrian Singleton firma un pagaré con el nombre de un amigo, ¿soy yo  
        su guardián, para impedirlo? Ya sé lo aficionada que es la gente en  
        Inglaterra a maldecir del prójimo. Las clases medias airean sus  
        prejuicios morales en sus groseras sobremesas, y murmuran sobre lo  
        que ellos llaman el libertinaje de sus superiores, con el fin de  
        imaginarse que están en la alta sociedad y en las más íntimas  
        relaciones con la gente que denigran. En este país, basta tener  
        entendimiento y distinguirse de algún modo para que todas las lenguas  
        del vulgo se desaten contra uno.  

        ¿Y qué vida llevan esas personas que tanto se las echan de morales?  
        Tú olvidas, querido, que estamos en la tierra natal de los hipócritas.  



        -Dorian -exclamó Hallward -; no se trata ahora de eso. Ya sé que  
        Inglaterra deja bastante que desear, y que la sociedad inglesa es  
        lamentable. Por eso mismo deseaba que tú fueras una excepción. Y,  
        ¡ay!, tú no lo has sido. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por la  
        influencia que ejerce en sus amigos. Los tuyos parecen haber perdido  
        todo sentimiento del honor, de la bondad, de la rectitud. Tú les has  
        inspirado la locura del placer. Todos han rodado al abismo, y en él los  
        has dejado. SÍ; tú no has hecho nada por sacarles, y, sin embargo,  
        puedes seguir sonriendo, como sonríes ahora. Todavía hay algo peor.  
        Sé que tú y Harry sois inseparables. Aunque sólo fuera por esto, no  
        deberías haber hecho del nombre de su hermana un objeto de burla.  

        -Ten cuidado con tus palabras, Basil. Vas demasiado lejos.  

-Mi deber es hablar, y el tuyo escucharme. Y me escucharás.  

        Cuando conociste a Lady Gwendolen, la reputación de ésta era  
        intachable. ¿Hay en Londres, hoy, una sola mujer decente que se  
        atreviese a pasear con ella por el Parque? Hasta han tenido que  
        separarla de sus hijos. Y no es eso lo único que cuentan. Dicen  
        también que te han visto salir al alba de ciertas casas abyectas y  
        entrar furtivamente, disfrazado, en los más infames burdeles. ¿Es  
        cierto esto? ¿Puede acaso ser cierto? La primera vez que lo oí me  
        eché a reír. Ahora, cuando lo oigo, me estremezco. Pues ¿y de tu  
        casa de campo, y de lo que allí ocurre? Dorian, tú no sabes las cosas  
        que cuentan de ti. Yo note diré que no entra en mi intención el  
        sermonearte. Recuerdo que Harry decía una vez que todo el que se  
        erige en predicador empieza por decir esto, y falta luego enseguida a  
        su palabra. No, yo quiero sermonearte. Quiero que tu vida sea tal que  
        el mundo te respete. Quiero que tengas un nombre sin mácula y una  
        historia limpia. Quiero que te desembaraces de toda esa gentuza que  
        tratas. No, no te encojas de hombros. No seas tan despreocupado. Tú  
        ejerces una extraordinaria influencia. Que sea para el bien, y no para  
        el mal. Dicen que corrompes a cuantos intiman contigo, y que basta  
        que entres en una casa para que la vergüenza y la desgracia te sigan.  
        Yo no sé si es verdad. ¿Cómo podría yo saberlo? Pero eso dicen de ti.  
        Yo he oído cosas que parecía imposible poner en duda.  

        Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos de Oxford. El me  
        enseñó una carta que su mujer le había escrito, casi agonizante,  
        desde su villa de Menton. Tu nombre sonaba en la más terrible  
        confesión que he leído nunca. Yo le dije que era absurdo, que yo te  
        conocía a fondo y sabía que era totalmente incapaz de una villanía  
        semejante. ¿Conocerte? ¿Te conozco yo en realidad? Antes de hablar  
        de aquel modo hubiera sido preciso que yo viese tu alma.  



        - ¡Ver mi alma! -murmuró Dorian Gray, levantándose trémulo y casi  
        Iívido de terror.  

        -Sí -repuso Hallward gravemente, y con voz impregnada de tristeza -;  
        ver tu alma. Pero sólo Dios puede hacerlo.  

        Una amarga risa de burla brotó de labios de Dorian.  

        - ¡Tú también la verás esta noche! -exclamó, cogiendo de la mesa  
        una lámpara -. Ven; obra tuya es. ¿Por qué no ibas a verla? Luego, si  
        quieres, podrás contárselo a todo el mundo. Nadie te creerá. Si te  
        creyesen, aun me adorarían más. Yo conozco nuestra época mejor  
        que tú, a pesar de todas tus palabras ociosas. Ven, te digo. Ya has  
        disertado bastante sobre la corrupción. Vamos ahora a verla cara a  
        cara.  

En cada palabra que profería habla como una locura de orgullo.  

        Con su infantil impaciencia de costumbre golpeaba con el pie en tierra.  

        Sentía una terrible alegría a la idea de que iba a compartir con alguien  
        su secreto, y de que el hombre que había pintado el retrato origen de  
        su vergüenza iba a quedar abrumado para el resto de sus días con el  
        espantoso recuerdo de lo que había hecho.  

        -Sí -prosiguió, acercándose a él y mirándole fijamente en sus ojos  
        severos -; te mostraré mi alma. Verás lo que crees que sólo puede ser  
        visto por Dios:  
        Hallward dio un paso atrás.  

        - ¡Eso es una blasfemia, Dorian! -exclamó -. No debes decir esas  
        cosas, que son impías y absurdas.  

        - ¿Tú crees?  
        Y Dorian se echó a reír nuevamente.  

        -Estoy seguro. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo dije por  
        tu bien. Tú sabes que siempre fui para ti un amigo devoto.  

        - ¡No me toques! Acaba lo que tenías que decir. Una sombra de  
        pesadumbre nubló el rostro del pintor. Se detuvo un instante, y un  
        hondo sentimiento de piedad se apoderó de él. Después de todo, ¿qué  
        derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian Gray? Con una  
        décima parte sólo que hubiera hecho de lo que le atribuían, ¡qué no  
        habría sufrido! Levantóse, se acercó a la chimenea, y allí permaneció,  
        en pie, contemplando los leños encendidos con sus cenizas como  
        escarcha y sus palpitantes corazones de llama.  

        -Estoy aguardando, Basil -dijo Dorian, con voz dura y seca.  



        Hallward se volvió hacia él.  

        -Acabaré pronto -dijo -. Lo único que tenía que pedirte es que me des  
        una respuesta concreta a esas horribles acusaciones que murmuran  
        contra ti. Dime que son completamente falsas, desde el principio hasta  
        el fin, y te creeré. ¡Desmiéntelas, Dorian, desmiéntelas! ¿No ves el  
        daño que me hacen? ¡No me digas que eres un ser perverso y  
        corrompido y cubierto de oprobio! Dorian Gray sonrió, con una leve  
        mueca de desprecio en los labios.  

-Sígueme, Basil -dijo sosegadamente -. Llevo un diario de mi vi- da,  
        día por día, y arriba lo tengo. Jamás sale del cuarto en que lo escribo.  
        Te lo enseñaré, si vienes conmigo.  

        -Iré, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. No  
        importa. Me iré mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.  

        Una respuesta terminante es lo único que necesito.  

        -Arriba la tendrás. No me sería posible dártela aquí. ¡Oh!, no será muy  
        larga la lectura.  

CAPITULO XIII  
   

        Acompañado por Basil Hallward salió de la biblioteca y empezó la  
        ascensión. Caminaban despacio, sin hacer ruido, como instintivamente  
        se camina en la noche. La lámpara proyectaba sobre las paredes y la  
        escalera sombras fantásticas. Un viento naciente sacudía algunas de  
        las persianas.  

        Al llegar al rellano de arriba, Dorian depositó la lámpara en el suelo y,  
        sacando la llave, la introdujo en la cerradura.  

        - ¿Insistes en saber la verdad, Basil? -preguntó en voz queda.  

        -Insisto.  

        -Encantado -replicó Dorian, sonriendo.  

        Luego, un tanto ásperamente, añadió:  
        -Tú eres el único hombre con derecho a saber todo lo que a mí se  
        refiere. Tú has tenido más importancia en mi vida de la que crees.  

        Y, cogiendo de nuevo la lámpara, abrió la puerta y entró. Una  
        corriente fría de aire les envolvió, y la luz se alargó por un momento  
        en una llamarada naranja. Dorian se estremeció.  

        -Cierra la puerta -susurró, dejando la Lámpara sobre una mesa.  



        Hallward paseó en torno suyo la vista con expresión perpleja. La  
        habitación parecía como deshabitada desde hacía muchos años. Un  
        mustio tapiz flamenco, un cuadro cubierto con una tela, un antiguo  
        cassone italiano y una estantería casi vacía: esto era todo lo que  
        parecía contener, a más de una mesa y una silla. Al encender Dorian  
        Gray una bujía medio consumida que había encima de la chimenea, vio  
        el pintor que todo ello estaba cubierto con una espesa capa de polvo,  
        y la alfombra hecha harapos. Un ratón corrió a esconderse en su  
        agujero. Había un olor húmedo a moho.  

        - ¿Conque crees que sólo Dios puede ver el alma, Basil? Descorre esa  
        cortina, y verás la mía.  

        La voz que hablaba era fría y cruel.  

        - ¿Estás loco, Dorian, o te burlas de mí? -murmuró el pintor entre  
        dientes, frunciendo el ceño.  

        - ¿No te atreves? Lo haré yo entonces -dijo Dorian.  

Y arrancó bruscamente la cortina, arrojándola en tierra.  

        Un grito de horror brotó de labios del pintor, al distinguir en la  
        penumbra el rostro abominable que desde el lienzo parecía hacerte  
        una mueca. Había en su expresión algo que le llenó de repugnancia y  
        de espanto. ¡Santo ciclo! ¿No era el rostro de Dorian Gray el que  
        estaba viendo? La catástrofe, fuera cual fuera, no había conseguido  
        arruinar por completo aquella milagrosa belleza. Aún quedaba un poco  
        de oro en el cabello ya ralo, y una pincelada de rojo en los labios  
        sensuales.  

        Los ojos lacrimosos habían conservado algo de la pureza de su azul, la  
        línea noble de la nariz aún no se había borrado del todo, y el cuello  
        guardaba vestigios del firme modelado de antaño. Sí, no cabía duda de  
        que era Dorian. Pero, ¿quién lo habría pintado? Le pareció reconocer  
        su propia factura, y el marco era el que él dibujara. La idea era  
        monstruosa. No obstante sintió miedo. Cogiendo la bujía encendida se  
        aproximó al retrato. En el ángulo de la izquierda estaba su nombre,  
        trazado en altas letras de bermellón puro.  

        ¡Era una asquerosa caricatura, una sátira innoble e infame! El no había  
        hecho nunca aquello... Sin embargo, sí, aquél era el retrato que él  
        pintara. Tampoco cabía duda. Sintió, de pronto, como si la sangre, de  
        fuego que era, se volviese de hielo en sus venas. ¡Su obra! ¿Qué  
        significaba aquello? ¿Cómo se había alterado de aquel modo?  
        Volviéndose, contempló a Dorian con ojos dementes. Sus labios se  
        crisparon, y su lengua, seca, parecía incapaz de articular una sola  



        palabra. Se pesó la mano por la frente, empapada en un sudor  
        viscoso.  

        Dorian, en tanto, permanecía apoyado en la chimenea, mirándole con  
        esa extraña expresión que se advierte en el rostro de los que están  
        absortos viendo representar un drama a un gran actor. No había en  
        ella ni verdadero dolor ni alegría verdadera. Simplemente la pasión del  
        espectador, y acaso una llamita de triunfo en los ojos.  

        Se había quitado del ojal la flor que llevaba, y la olía, o, por lo menos,  
        fingía olerla.  

        - ¿Qué quiere decir esto? -exclamó Hallward al fin, con una voz que, a  
        él mismo, le sonó extrañamente.  

-Hace años, siendo yo casi un niño -dijo Dorian, estrujando la flor  
        entre sus dedos -, tú me conociste, me rodeaste de halagos y me  
        enseñaste a envanecerme de mi belleza. Un día me presentaste a uno  
        de tus amigos, que me explicó el milagro de la juventud, y concluiste  
        un retrato mío, que me reveló el milagro de la belleza. En un momento  
        de locura, que, hoy mismo, no sé si lamentar o no, formulé un deseo,  
        que acaso tú llamases una plegaria...  

        - ¡Me acuerdo! ¡Oh, ya lo creo que me acuerdo! ¡Pero no, no es  
        posible! Esta habitación es muy húmeda. Seguramente la humedad ha  
        atacado el lienzo. Los colores que usé debían contener algún maldito  
        veneno mineral. ¡Repito que es imposible! - ¡Bah!, ¿qué hay de  
        imposible? -murmuró Dorian, yendo al balcón y apoyando la frente  
        contra el frío cristal, esmerilado por la niebla.  

        - ¿No me dijiste que lo habías destruido? -Me equivoqué. Ha sido él  
        quien me destruyó a mí.  

        -No puedo creer que ése sea mi cuadro.  

        - ¿No puedes ver en él tu ideal, eh? -dijo Dorian amargamente.  

        -Mi ideal, como tú lo llamas...  

        -Como tú lo llamabas.  

        -Nada malo había en él, nada vergonzoso. Tú eras para mí un ideal,  
        como ya no volveré a encontrar otro. Este es el rostro de un sátiro.  

        -Es el rostro de mi alma.  

        - ¡Dios mío! ¡Qué cosa he adorado! Tiene los ojos de un demonio.  

        -Todos tenemos en nosotros un cielo y un infierno, Basil -exclamó  
        Dorian, con un gesto de desesperación.  



        Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y lo contempló  
        largamente.  

        - ¡Santo Dios, si es verdad -dijo -, y esto es lo que has hecho de tu  
        vida, indudablemente debes ser peor de lo que imaginan aquellos que  
        te acusan!  
        Y, levantando de nuevo la luz, examinó el lienzo con detenimiento. La  
        superficie parecía no haber sufrido el menor cambio, y estaba tal como  
        él la dejara. Aparentemente, toda aquella abominación provenía de  
        adentro. Una extraña vida interior hacía que aquella lepra del pecado  
        fuera devorando lentamente la imagen. El pudrirse de un cadáver en el  
        fondo de una fosa húmeda, no era tan espantoso como aquello.  

Le tembló la mano, y la bujía cayó del candelero al suelo, donde quedó  
        chisporroteando. La apagó, poniendo el pie encima. Luego se dejó  
        caer en la silla desvencijada que había junto ala mesa y escondió el  
        rostro entre las manos.  

        - ¡Santo Dios, Dorian, qué lección! ¡Qué tremenda lección! No hubo  
        respuesta, pero pudo oír a Dorian sollozando junto al balcón.  

        -Recemos, Dorian, recemos -murmuró -. ¿Qué es lo que nos enseñaron  
        a decir cuando niños? "No nos dejes caer en la tentación. Perdónanos  
        nuestros pecados. Líbranos de todo mal." Repitámoslo juntos.  

        La oración de tu soberbia fue oída. También puede serlo la oración de  
        tu arrepentimiento. Yo te adoré demasiado, y me veo castigado por  
        ello. Tú te adoraste también demasiado. Ambos hemos sido  
        castigados.  

        Dorian Gray se volvió lentamente hacia él y le miró, con los ojos  
        empañados por las lágrimas.  

        -Es demasiado tarde, Basil -balbuceó.  

        -Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y probemos a  
        acordarnos de alguna oración. ¿No hay un versículo que dice: "Aunque  
        tus pecados sean cual la escarlata, yo los haré blancos como la  
        nieve".  

        -Esas palabras carecen ya para mí de sentido.  

        - ¡Oh, no digas eso! Ya llevas hecho bastante mal en tu vida.  

        ¡Santo Dios! ¿No ves cómo nos miran de soslayo esos ojos malditos?  
        Dorian Gray contempló el retrato; y, de pronto, un sentimiento  
        irrefrenable de odio a Basil Hallward se apoderó de él, como si le  
        hubiese sido sugerido por la imagen del lienzo y murmurado a su oído  
        por aquellos labios crispados. La rabia frenética del animal acosado se  



        despertaba en él, y aborreció súbitamente a aquel hombre, sentado  
        junto a la mesa, con mayor fuerza que aborreciera nada en su vida.  
        Con ojos de locura miró en torno suyo. Sobre el pintado arcón,  
        enfrente de dl, brillaba un objeto. Sus ojos tropezaron con el. Recordó  
        lo que era: un cuchillo que, pocos días antes, subiera para cortar una  
        cuerda, y que olvidara llevarse. Despacio, sin hacer ruido, se dirigió  
        hacia él, pasando al lado de Hallward. Apenas se encontró detrás de  
        éste, cogió el cuchillo y volvióse. Hallward hizo un movimiento, como  
        si fuera a levantarse. Dorian se precipitó entonces sobre él y le hundió  
        el cuchillo en la gran arteria que hay detrás de la oreja, sujetando la  
        cabeza contra la mesa y clavando una y otra vez el cuchillo.  

Hubo un gemido ahogado, y un horrible gorgoteo de sangre en la  
        garganta. Tres veces se levantaron los brazos, agitando  
        grotescamente en el aire las manos rígidas. El volvió a clavar otras  
        dos veces el cuchillo, pero el cuerpo estaba ya inmóvil. Algo empezó a  
        gotear sobre el suelo. Aguardó todavía un momento, manteniendo la  
        cabeza contra la mesa. Luego arrojó encima el cuchillo y quedó  
        escuchando.  

        No se oía más ruido que el lento gotear sobre la alfombra andrajosa.  
        Abrió la puerta y salió al rellano. La casa permanecía completamente  
        en silencio. Nadie andaba por ella. Estuvo unos segundos inclinado  
        sobre la barandilla, acechando en el negro poco de sombra.  

        Luego retiró de la cerradura la llave, y, volviendo ala estancia,  
        encerróse por dentro.  

        El cuerpo continuaba sentado en la silla, con la cabeza caída sobre la  
        mesa, encorvada la espalda y unos brazos fantásticamente largos.  

        Si no hubiese sido por aquella grieta roja del cuello y por el charco de  
        coágulos negros que paulatinamente iba ensanchándose bajo la mesa,  
        hubiérase dicho que aquel hombre estaba simplemente dormido.  

        ¡Qué rápido había sido todo! Sentíase extrañamente tranquilo, y,  
        dirigiéndose al balcón, lo abrió y salió afuera. El viento había disipado  
        la niebla y el ciclo semejaba una gigantesca cola de pavo real,  
        constelada de innumerables pupilas de oro. Mirando hacia abajo vio al  
        policía haciendo su ronda y proyectando el largo rayo de luz de su  
        linterna sobre la puerta de las casas silenciosas. La mancha roja del  
        farol de un coche brilló en una esquina y se desvaneció enseguida.  
        Una mujer, envuelta en un chal flotante, se desliaba lentamente junto  
        a las verjas, haciendo eses. De cuando en cuando deteníase y miraba  
        hacia atrás.  

        Una vez, rompió a cantar, con una voz agria. El policía se llegó a ella y  
        le dijo algo. Ella echó a andar de nuevo, dando traspiés y riendo. Una  



        ráfaga helada barrió la plaza. Los mecheros de gas oscilaron,  
        poniéndose azules, y los árboles, desnudos de hojas, entrechocaron  
        sus ramas de aspecto metálico. Estremeciéndose, cerró el balcón.  

        Después se dirigió ala puerta, que abrió, sin una mirada siquiera al  
        muerto. Comprendía que el quid de todo aquello estaba en no prestar  
        demasiada realidad a la situación. El amigo que pintara aquel retrato  
        fatal, causa de toda su desgracia, había desaparecido del escenario  
        de su vida. ¿No bastaba esto acaso?  

Luego se acordó de la lámpara. Era de un curioso trabajo morisco, en  
        plata mate, incrustada de arabescos de acero bruñido y tachonada de  
        turquesas bastas. Acaso el criado las echara de menos y preguntase  
        por ella. Vaciló unos segundos; al fin, volvió atrás y la cogió de la  
        mesa. No tuvo más remedio que ver el cadáver. ¡Que quieto estaba!  
        ¡Qué espantosamente blancas parecían las manos! Era como una  
        horrenda imagen de cera.  

        Cerrando la puerta tras sí, empezó a bajar sigilosamente la escalera.  
        La madera crujía, pareciendo quejarse. Varias veces se detuvo y  
        aguardó. No; todo estaba tranquilo. No era más que el resonar de sus  
        propios pasos.  

        Al llegar a la biblioteca vio la maleta y el abrigo en un rincón. Era  
        preciso ocultarlos. Abriendo un armario secreto, disimulado por el  
        zócalo de madera, donde guardaba sus extraños disfraces, escondió  
        aquellos objetos. Más tarde podría quemarlos fácilmente. Luego miró el  
        reloj. Eran las dos menos veinte.  

        Tomó asiento y se puso a reflexionar. Todos los años -todos los  
        meses casi- ahorcaban a hombres en Inglaterra por lo mismo que él  
        había hecho. Una locura de crimen flotaba, sin duda, en el aire. Algún  
        rojo planeta se había acercado demasiado a la tierra... Pero, por otra  
        parte, ¿qué pruebas había en contra suya? Basil Hallward salió de su  
        casa alas once. Nadie le habla visto entrar en ella de nuevo. Casi  
        todos los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se  
        había acostado... ¡París! Sí, a París era donde Basil se había ido, y en  
        el tren de las doce, como pensaba. Dada su habitual reserva, pasarían  
        meses antes de que nadie sospechase nada. ¡Meses! Todo podía  
        hacerse desaparecer mucho antes.  

        Ocurriósele, de pronto, una idea. Se puso de nuevo el sombrero y su  
        gabán de pieles y salió al hall. Allí se detuvo, escuchando el paso  
        lento y pesado del policía en la acera, y viendo la reverberación de la  
        linterna en la ventana. Aguardó conteniendo el aliento.  

        Al cabo de unos instantes descorrió el cerrojo y se deslizó fuera,  
        cerrando la puerta con mucha cautela. Luego llamó, tirando de la  



        campanilla. A los cinco minutos, próximamente, apareció su ayuda de  
        cámara, a medio vestir, y apenas despierto.  

-Siento haber tenido que despertarte, Francis -dijo Dorian, entrando  
        -, pero me olvidé el llavín. ¿Qué hora es? -Las dos y diez, señor --  
        contestó el criado mirando el reloj y parpadeando.  

        - ¿Las dos y diez? ¡Qué horriblemente tarde! Es preciso que me  
        despiertes a las nueve. Tengo mucho que hacer.  

        -Como el señor mande.  

        - ¿Vino alguien esta noche?  
        -Mr. Hallward, señor. Estuvo aquí hasta las once y se fue para no  
        perder el tren.  

        - ¡Caramba, siento no haberle visto! ¿Dejó algún recado? -Ninguno,  
        señor. Dijo solamente que ya le escribiría al señor desde París, si no le  
        encontraba en el club.  

        -Está bien, Francis. No te olvides de llamarme a las nueve.  

        -Descuide el señor.  

        Y el criado desapareció por el pasillo, tambaleándose de sueño y  
        arrastrando las zapatillas.  

        Dorian Gray arrojó el sombrero y el abrigo encima de la mesa, y entró  
        en la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando de arriba  
        abajo por el aposento, mordiéndose los labios y cavilando. Al fin, cogió  
        del estante la Guía y empezó a hojearla. "Alan Campbell, calle de  
        Hertford, 52, Mayfair". Sí, aquél era el hombre que él necesitaba.  

CAPITULO XIV  
   

        Al día siguiente, nueve de la mañana, entró el criado con una taza de  
        chocolate en una bandeja, y abrió las maderas. Dorian dormía  
        apaciblemente sobre el lado derecho, con la mejilla apoyada en una  
        mano.  

        Parecía un niño cansado del juego o del estudio.  

        Dos veces tuvo que tocarle el criado en el hombro para que se  
        despertara, y apenas abiertos los ojos, una vaga sonrisa cruzó por sus  
        labios, como si hubiese estado perdido en algún país delicioso del  
        ensueño. Sin embargo, él no habla soñado. Ninguna imagen aflictiva o  
        gozosa había venido a turbarle. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es  
        uno de sus mayores encantos.  



        Dio media vuelta y, apoyado en el codo, empezó a sorber su  
        chocolate. El blando sol de noviembre inundaba la estancia. El cielo  
        estaba despejado, y habla una confortable tibieza en el aire. Parecía  
        casi una mañana de mayo.  

        Gradualmente, los sucesos de la noche pasada se deslizaron con pies  
        silenciosos y teñidos de sangre en su espíritu, reconstituyéndose con  
        terrible claridad. Estremecióse al recuerdo de todo lo que había  
        sufrido, y durante un momento volvió a apoderarse de él aquel extraño  
        sentimiento de odio contra Basil Hallward, que le habla invadido la  
        noche antes, al verle sentado en frente del cuadro, y que le impulsara  
        irresistiblemente a matarlo. Un calofrío le sacudió todo el cuerpo.  

        Arriba continuaría el cadáver, iluminado ahora por el sol. ¡Qué  
        espantoso era todo aquello! Semejantes horrores estaban hechos para  
        la oscuridad, no para la luz del día.  

        Comprendió que, si continuaba cavilando en lo hecho, acabaría por  
        enfermar o volverse loco. Había pecados cuya fascinación más estaba  
        en el recuerdo que en la comisión de ellos, singulares triunfos que  
        halagan el orgullo más que las pasiones, y dan a la inteligencia un vivo  
        sentimiento de gozo, mayor que el que procuran, o pueden procurar  
        nunca, a los sentidos. Pero éste no era uno de ellos. Era algo que  
        debía apartarse enseguida del espíritu ser narcotizado con  
        adormideras, estrangulado a fin de que no le estrangulara a uno.  

Al dar la media se pasó la mano por la frente y, levantándose luego  
        apresuradamente, se vistió con más esmero aún que de costumbre,  
        eligiendo cuidadosamente la corbata y el alfiler con que había de  
        prenderla, y cambiando más de una vez de sortijas.  

        También empleó un buen rato en almorzar, probando de todos los  
        platos, hablando con su ayuda de cámara de la nueva librea que tenía  
        en proyecto para sus criados de Selby, y abriendo las cartas  
        recibidas.  

        Algunas de ellas le hicieron sonreír. Tres parecieron molestarle  
        bastante. Otra la releyó varias veces, y al fin la rompió con una leve  
        mueca de hastío. "¡ Qué cosa terrible es la memoria de las mujeres!",  
        como Lord Henry dijera en una ocasión.  

        Cuando hubo apurado su taza de café y enjugado lentamente sus  
        labios con una servilleta, se levantó y, mandando que aguardase al  
        criado, sentáse a la mesa de despacho y escribió dos cartas. Una de  
        ellas se la metió en el bolsillo; la otra, la entregó al criado: -Lleva esto  
        al número 152 de la calle de Hertford, Francis; y si Mr. Campbell no  
        estuviese en Londres, que te den su dirección.  



        En cuanto se quedó solo, encendió un cigarrillo, y maquinalmente se  
        puso a dibujar sobre una hoja de papel, trazando primero flores,  
        motivos arquitectónicos después, y al fin perfiles humanos. De pronto,  
        observó que todas las caras que dibujaba parecían tener una  
        fantástica semejanza con Basil Hallward. Frunciendo el ceño, se  
        levantó y fue ala librería a coger al acaso un volumen. Estaba resuelto  
        a no pensar en lo sucedido hasta que fuera absolutamente preciso.  

        Una vez echado en el diván, miró el título del libro. Eran los Émaux et  
        Camées de Gautier ,  un ejemplar de la edición Charpentier en papel  
        Japón, con las aguas fuertes de Jacquemart. Estaba encuadernado en  
        piel vcrde limón, estampada con un enrejado de oro, y unas granadas  
        minúsculas. Adrian Singleton se lo había regalado. Volviendo las hojas,  
        tropezó su vista con la poesía sobre la mano de Lacenaire , la helada  
        mano amarilla, " du supplice encore mal Iavée ", con su vello rojizo y  
        sus dedos de fauno. Instintivamente, se miró los dedos, afilados y  
        blancos, estremeciéndose ligeramente a pesar suyo. Continuó  
        hojeando el volumen, hasta que llegó a aquellas deliciosas estancias  
        sobre Venecia:  

Sur une gammne chromatique, Le sein de perles ruisselant, La Venus  
        de l'Adriatique Sort de I'eau son cops rose et blanc.  
        Les dômes, sur l'azur des ondes Suivant la phrase au pur contour,  
        S'enfent comete des gorges rondes Que soulève un soupir d'amour.  
   

        L'ésquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier, Devant  
        tuse façade rose, Sur le marbre d'un escalier.  
        ¡Qué exquisitas eran! Leyéndolas, parecía bajarse flotando por los  
        verdes canales de la ciudad de rosa y de nácar, sentado en una  
        góndola negra con proa de plata y cortinas arrastrando sobre el agua.  
        Las simples líneas de los versos le recordaban estas estelas azul  
        turquesa que se dejan detrás al acercarse al Lido. Los destellos  
        súbitos de color le traían a la memoria el relámpago de iris y ópalo de  
        los pájaros que revoloteaban en torno del Campanile, color de panal, o  
        pasean, con gracia tan solemne, bajo las umbrosas y polvorientas  
        arcadas. Reclinado en el diván y entornando los ojos, se repetía una y  
        otra vez: Devant una façade rose., Sur le marbre d'un escalier.  
        Toda Venecia estaba en estos dos versos. Recordó el otoño que había  
        pasado allí, y un amor maravilloso que le arrastrara a toda suerte de  
        deliciosas locuras. En habían conservado el fondo propio a lo  
        novelesco; y, para el verdadero romántico, el fondo lo es todo, o casi  
        todo. Basil había pasado con él parte del tiempo, y se había vuelto  
        loco con el Tintoretto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte espantosa! Suspiró,  
        y volviendo al volumen trató de olvidar. Leyó de las golondrinas que  
        entran y salen volando en el cafetín de Esmirna, donde los santones  



        yacen en cuclillas repasando sus rosarios de ámbar, y los mercaderes,  
        tocados con sus grandes turbantes, fumando sus largas pipas  
        adornadas con borlas, y hablando gravemente entre sí; leyó del  
        obelisco de la plaza de la Concordia, que llora lágrimas de granito en  
        un solitario destierro sin sol, con la nostalgia de las cálidas riberas del  
        Nilo, cubierto de lotos, donde hay esfinges, ibis rosados, blancos  
        buitres con garras doradas, cocodrilos de ojuelos de esmeralda, que  
        se arrastran entre el limo verdoso y humeante; se dejó llevar por  
        aquellos versos que, trasponiendo en música un mármol empañado por  
        los besos, hablan de aquella estatua enigmática que Gautier compara  
        a una voz de contralto, el monstre charmant  que yace acostado en  
        la sala de pórfido del Louvre... . Pero, al cabo de unos momentos, le  
        cayó de las manos el libro. Se sentía nervioso, y un horrible acceso de  
        miedo se apoderó de él. ¿Y si Alan Campbell no se encontrase en  
        Inglaterra? Tendrían que pasar varios días antes de que pudiese estar  
        de vuelta.  

Eso si accedía a venir, que no era seguro. ¿Qué hacer entonces? Cada  
        instante era de una importancia vital.  

        Ellos habían sido muy amigos en otro tiempo, cinco años antes; casi  
        inseparables; realmente. Luego, la intimidad se había roto  
        bruscamente. Ya, cuando se encontraban en sociedad, Dorian Gray  
        era el único de los dos que sonreía; jamás Alan Campbell.  

        Este era un hombre joven, muy inteligente, a pesar de su escaso  
        sentido de las artes plásticas, y de su afición, igualmente moderada, y  
        ésa inculcada por Dorian, a la belleza literaria. Su pasión dominante  
        era la ciencia. En Cambridge se pasaba la mayor parte del tiempo en el  
        laboratorio, y a fin de curso había siempre conseguido el máximum de  
        puntos en Ciencias Naturales. Luego, había continuado fiel al estudio  
        de la Química, y tenía un laboratorio particular, en el que  
        acostumbraba a encerrarse todo el día, con gran desesperación de su  
        madre, que se había hecho la ilusión de verle en el Parlamento y tenía  
        una vaga idea de que un químico era un hombre que hacía retas. No  
        obstante, era un músico excelente, y tocaba el piano y el violín mejor  
        que la mayoría de los aficionados. Realmente, la música había sido el  
        punto de partida de su amistad con Dorian; la música, y esa indefinible  
        sugestión que Dorian parecía ejercer cuando se lo proponía, y que  
        hasta sin darse cuenta ejercía muchas veces. Se habían conocido en  
        casa de Lady Berkshire, una noche que tocaba allí Rubinstein, y desde  
        entonces, siempre se les veía juntos de la Opera y dondequiera que se  
        hacía buena música. Año y medio duró esta intimidad. Campbell estaba  
        siempre en Selby Royal o en la plaza de Grosvenor. Para él, como para  
        tantos otros, Dorian Gray era el arquetipo de cuanto había de  
        extraordinario y de fascinador en la vida. Nadie supo nunca si habían  



        tenido entre sí algún motivo de disensión y habían reñido; pero el caso  
        es que la gente observó que ya apenas cruzaban la palabra al  
        encontrarse, y que Campbell no tardaba en irse de toda reunión en  
        que estaba Dorian. Además, parecía haber cambiado; sufría de cuando  
        en cuando extrañas melancolías; había perdido casi su afición a la  
        música, y nunca quiso volver a tocar en público, dando como excusa,  
        cuando le instalaban a ello, que sus estudios científicos le absorbían  
        de tal modo que no le dejaban tiempo de hacer dedos. Y esto,  
        realmente, era cierto. Cada día parecía interesarse más en la biología,  
        y su nombre apareció una o dos veces en algunas revistas científicas,  
        asociado a ciertos curiosos experimentos.  

Este era el hombre a quien aguardaba Dorian. A cada momento miraba  
        el reloj. A medida que pasaban los minutos crecía su agitación.  

        AI fin tuvo que ponerse en pie y pasear de arriba abajo por la  
        estancia, como una hermosa fiera enjaulada. Su paso era vacilante.  
        Sus manos estaban heladas.  

        La incertidumbre se hacía intolerable. Le parecía que el tiempo se  
        arrastraba con pies de plomo, mientras el viento maligno le empujaba  
        a él hacia el borde de un negro abismo. Sabía lo que allí le esperaba;  
        lo veía, y, estremeciéndose, se apretaba con manos húmedas los  
        párpados quemantes, como si quisiera privar de la vida a su mismo  
        cerebro y volver las pupilas a su cueva. Era inútil. El cerebro tenía su  
        propio alimento en que cebarse, y la fantasía, que el terror tornaba  
        grotesca, se contorsionaba y retorcía como un ser vivo, bailaba como  
        un maniquí repugnante sobre un tablado, y gesticulaba atrozmente.  
        Luego, de pronto, detúvose el tiempo. Sí: aquella cosa ciega y  
        jadeante cesó de arrastrarse, y horribles pensamientos, una vez  
        muerto el tiempo, acudieron corriendo y sacaron de su tumba un  
        futuro espantoso, que le mostraron. Quedó sin poder apartar de él los  
        ojos. El mismo exceso de horror le convirtió en piedra.  

        Al fin la puerta se abrió, y entró el criado. Dorian volvió hacia él los  
        ojos vidriosos.  

        -Mr. Campbell, señor -anunció el ayuda de cámara.  

        Un suspiro de alivio brotó de sus labios secos, y el color volvió a sus  
        mejillas.  

        -Que pase enseguida, Francis.  

        El acceso de cobardía había pasado. Se sentía ya otro hombre.  



        El ciado saludó, retirándose. Un instante después, entraba Alan  
        Campbell, muy serio y muy pálido, acentuada aún más su palidez por  
        el cabello negrísimo y las cejas oscuras.  

        - ¡Gracias, Alan, gracias por haber venido! -No pensaba volver a poner  
        los pies en tu casa, Gray. Pero como decías en tu carta que se  
        trataba de una cuestión de vida o muerte...  

Su voz era dura y glacial. Hablaba lentamente, pesando las palabras.  
        Había un no sé qué de desprecio en la mirada firme y escrutadora que  
        fijaba en Dorian. Conservaba las manos en los bolsillos de su gabán de  
        astracán, sin parecer haber advertido el ademán efusivo de Dorian.  

        -Sí, es una cuestión de vida o muerte, Alan; y no para mí sólo.  

        Siéntate.  

        Campbell se sentó en una mesilla, junto ala mesa, y Dorian enfrente.  
        Los ojos de ambos se encontraron. En los de Dorian había una infinita  
        compasión. Sabía que lo que iba a hacer era horrible.  

        Al cabo de unos penosos momentos de silencio, se inclinó hacia  
        adelante, y dijo, muy despacio, pero acechando el efecto de cada  
        palabra sobre el rostro del recién llegado.  

        -Alan, en una habitación cerrada que hay arriba, habitación en que  
        sólo yo entro, hay un hombre muerto sentado junto a una mesa.  

        Hará unas diez horas que ha muerto. No te muevas, ni me mires de  
        ese modo. Quien es ese hombre, por qué y cómo murió, son extremos  
        que no te conciernen. Lo que es preciso que hagas...  

        - ¡Basta, Gray! No quiero saber más. Si lo que me has dicho, es o no  
        cierto, allá tú. Me niego terminantemente a intervenir de nuevo en tu  
        vida. Guarda para ti tus horribles secretos. No me interesan ya.  

        -Pues tendrán que interesarte, Ajan. Este, por lo menos. Lo siento  
        infinito por ti, Alan; pero no tengo otro remedio. Tú eres el único  
        hombre que puedes salvarme, y me veo obligado a acudir a ti. Tú eres  
        un sabio, Alan; para ti la Química no tiene secretos; tú has hecho un  
        sin fin de experimentos... Lo que tienes que hacer ahora es destruir  
        ese cuerpo que está arriba... destruirlo por completo, sin que quede el  
        menor vestigio de él. Nadie lo vio entrar en la casa. Todo el mundo le  
        supone a estas horas en París. Antes de que se advierta su  
        desaparición, pasarán meses. Y, para entonces, no debe quedar aquí  
        huella de di. Tú, Alan, es preciso que lo conviertas, a él y cuanto a él  
        pertenece, en un puñado de cenizas que yo pueda fácilmente  
        aventar.  



        - ¡Estás loco, Dorian! - ¡Ah! Esperaba que me llamases Dorian.  

        -Estás loco, te digo; loco, al imaginar que yo iba a mover un dedo en  
        tu ayuda; loco, al hacerme esa monstruosa confesión. Repito que no  
        quiero intervenir para nada en tu vida. ¿Crees que voy a arriesgar mi  
        reputación por tu causa? ¿Qué me importa a mí esa obra diabólica que  
        intentas llevar a cabo?  

-Fue un suicidio, Alan.  

        -Lo celebro. Pero, ¿quién lo trajo hasta aquí? Tú, supongo.  

        - ¿Te niegas, pues, a hacer esto por mí? -Naturalmente que me niego.  
        Yo no tengo que ver lo más mínimo en ello. Y se me da un ardite la  
        vergüenza y el deshonor que te aguarden. Todo lo mereces. No creas  
        que me apenaría verte cubierto de ignominia, públicamente  
        deshonrado. ¿Y te atreves a dirigirte a mí para hacerme cómplice en  
        un horror semejante? Creí que conocías mejor a los hombres. Tu amigo  
        Lord Henry Wotton, que ha sido tu maestro en tantas cosas, no te  
        enseñó mucha psicología que digamos.  

        Nada en el mundo podría decidirme a ayudarte. Te equivocaste de  
        hombre. Acude a alguno de tus amigos; y olvida que existo.  

        -Fue un asesinato, Atan. Yo fui quien te maté. Tú no sabes lo que me  
        había hecho sufrir. Sea cual sea mi vida, más culpa ha tenido él de  
        ella que el pobre". Aunque no fuera esa su intención, el resultado es el  
        mismo.  

        - ¡Un asesinato! ¡Santo Dios, es posible que hayas llegado a eso!... Yo  
        no te delataré. Eso no es cosa mía. Además, ya, sin que yo  
        intervenga, te detendrán; puedes estar seguro. Nadie comete un  
        crimen sin caer en alguna torpeza. Pero yo no quiero tener nada que  
        ver con esto.  

        -Sí, tendrás que ver. Espera, espera un momento; escúchame sólo,  
        Alan. Todo lo que yo te pido es que lleves a cabo un experimento  
        científico. Tú vas a hospitales y a depósitos de cadáveres, y me  
        parece que los horrores que allí haces no te afectan en lo más mínimo,  
        ¿verdad?. Si en una sala de disección o en un fétido laboratorio  
        encontrases a este hombre sobre una mesa de zinc, con goteras para  
        dejar escurrir la sangre, te limitarías a considerarlo como un simple  
        motivo de experiencia. Ni un solo cabello se erizaría en tu cabeza. No  
        pensarías que ibas a hacer algo malo. Antes bien: es muy probable  
        que pensases que estabas trabajando en beneficio de la humanidad, o  
        acrecentando la suma de conocimientos del mundo, o satisfaciendo  
        una curiosidad intelectual, o cualquier cosa por el estilo. Lo que yo te  
        pido que hagas ahora es simplemente lo que has hecho tantas veces.  



        Realmente, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horrible que tus  
        experimentos habituales. Y ten en cuenta que es la única prueba  
        contra mí. Si lo descubren, estoy perdido; y, si tú no me ayudas, es  
        seguro que acabarán por descubrirlo.  

-Olvidas que no tengo el menor deseo de ayudarte. Me es  
        absolutamente indiferente lo que pueda ocurrirte. Allá tú.  

        -Te lo suplico, Alan. Piensa en la situación en que me encuentro.  

        Precisamente antes de que llegases estuve a punto de desmayarme  
        de terror. Algún día sabrás lo que es eso. ¡No, no pienses en ello!  
        Considera la cuestión desde un punto de vista puramente científico.  
        Tú no preguntas de dónde provienen los cadáveres que te sirven para  
        tus experimentos. Tampoco preguntes ahora. Ya te he dicho  
        bastante. Pero te suplico que lo hagas. En otros tiempos fuimos muy  
        amigos, Alan.  

        -No me recuerdes esos tiempos, Dorian. Ya murieron.  

        -Los muertos, a veces, tardan en irse. El que está arriba no quiere  
        marcharse. Continúa sentado a la mesa, con la cabeza inclinada y los  
        brazos caldos. ¡Alan! ¡Alan! ¡Si tú no me ayudas, estoy perdido! ¡Me  
        ahorcarán, Alan! ¿No me comprendes? ¡Me ahorcarán por lo que he  
        hecho!  
        -Es inútil prolongar esta escena. Me niego en absoluto a intervenir. Es  
        una locura que te empeñes en ello.  

        - ¿Te niegas?  
        -Sí.  

        - ¡Te lo suplico, Alan! -Es inútil.  

        La misma sombra de compasión pasó por les ojeas de Dorian.  

        Extendiendo la mano cogió una hoja de papel y trazó en ella unas  
        cuantas palabras. Leyó dos veces lo escrito, dobló el papel  
        cuidadosamente y lo empujó hacia Campbell. Hecho esto, se levantó y  
        fue a la ventana.  

        Campbell le miró sorprendido; luego cogió el papel y lo abrió. A medida  
        que leía su rostro iba poniéndose lívido. Al terminar, desplomóse en la  
        silla. Una horrible sensación de malestar se apoderó de él.  

        Le parecía como si su corazón latiese descompasadamente en el  
        vacío.  

        Al cabo de dos o tres minutos de un terrible silencio, Dorian se volvió  
        y vino a colocarse detrás de él, poniéndole una mano en el hombro.  



        -Lo siento infinito, Alan, puedes creerme -murmuró -; pero tú no me  
        has dejado otra alternativa. Ya tenía escrita una carta. Aquí está.  

Mira la dirección. Si tú no me ayudas, la enviaré a su destino. Ya  
        sabes cuál será el resultado. Pero tú me ayudarás, ¿verdad? No es  
        posible que ahora te niegues. Yo no quería recurrir a esto. Espero que  
        me harás la justicia de reconocerlo. Tú estuviste duro, despectivo,  
        insultante. Me trataste como nadie se ha atrevido nunca a tratarme...  
        nadie vivo, al menos. Yo lo soporté todo. Ahora, a mí me toca dictar  
        condiciones.  

        Campbell se escondió el rostro entre las manos, y un estremecimiento  
        le sacudió de pies a cabeza.  

        -Sí, a mí me toca dictar condiciones, Alan. Tú sabes cuáles son.  

        La cosa es muy sencilla. Vamos, no te agites así. No hay más remedio  
        que hacerlo. Ten calma, y hazlo.  

        Escapóse un gemido de labios de Campbell, que se puso a dar diente  
        con diente. El tic tac del reloj sobre la chimenea le parecía dividir el  
        tiempo en átomos separados de agonía, demasiado terrible de soportar  
        cada uno de ellos. Sentía como si un aro de hierro le fuese apretando  
        lentamente las sienes, como si el deshonor que le amenazaba hubiera  
        ya caído sobre él. La mano que se habla posado encima de su hombro  
        pesaba como una mano de plomo. Era insostenible. Parecía aplastarle.  

        -Vamos, Alan, decídete enseguida.  

        -No puedo -dijo Campbell maquinalmente, como si las palabras  
        pudiesen cambiar las cosas.  

        -Es preciso. No puedes elegir. ¿A qué tardar, pues? Campbell titubeó  
        un momento.  

        - ¿Hay fuego arriba?  
        -Sí, un aparato de gas.  

        -Tendré que ir a casa para traer algunas cosas del laboratorio.  

        -No, Alan, no saldrás de esta casa. Escribe en un papel lo que  
        necesitas, y mi criado tomará un coche y te lo traerá todo.  

        Campbell garrapateó unas cuantas líneas, pasó el secante sobre ellas  
        y escribió en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian cogió la nota  
        y la leyó atentamente. Luego tiró de la campanilla y la entregó a su  
        criado, con orden de estar de vuelta con todo aquello lo antes  
        posible.  



Al oír cerrarse la puerta de la calle, levantóse nerviosamente Campbell  
        y se dirigió hacia la chimenea. Tiritaba como en un acceso de fiebre.  
        Cerca de veinte minutos transcurrieron sin que ninguno de los dos  
        hablase. Una mosca zumbaba ruidosamente en la estancia, y el tic tac  
        del reloj sonaba como el golpear de un martillo en el yunque.  

        Al dar la campana la una, Campbell se volvió y, mirando a Dorian, vio  
        que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Algo había en la pureza y  
        distinción de aquel rostro entristecido que pareció exasperarle.  

        - ¡Eres un ser abyecto, completamente abyecto! -murmuró.  

        - ¡Calla, Alan! Me has salvado la vida -dijo Dorian.  

        - ¿Tu vida? ¡Santo cielo, qué vida! Tú has ido de corrupción en  
        corrupción, hasta terminar ahora en el crimen. Al hacer lo que voy a  
        hacer, lo que tú me obligas a hacer, puedes creer que no es en tu  
        vida en lo que pienso.  

        - ¡Ay, Alan! -murmuró Dorian, con un suspiro -. ¡Ojalá tuvieses por mí  
        la centésima parte de lástima que yo siento por ti! Y, al decir esto, le  
        volvió la espalda y permaneció en pie delante de la ventana, como si  
        mirase hacia el jardín.  

        Campbell no replicó nada.  

        Al cabo de otros diez minutos llamaron ala puerta y entró el criado con  
        un cofre de caoba lleno de drogas, un rollo de hilo de acero y platino y  
        dos grapas de hierro de forma un tanto extraña.  

        - ¿Dejo aquí estas cosas, señor? -preguntó a Campbell.  

        -Sí -dijo Dorian -. Y me parece, Francis, que tengo otro recado que  
        mandarte. ¿Cómo se llama ese hombre de Richmond que surte Selby  
        de orquídeas?  
        -Harden, señor.  

        -Eso es, Harden. Pues bien: vas a ir inmediatamente a Richmond a ver  
        a Harden en persona, y le dirás que envíe el doble de las orquídeas  
        que habla encargado, incluyendo el menor número posible de blancas.  
        Y, mejor aún, ninguna. Hace un día soberbio, Francis, y Richmond es  
        un sitio precioso; de otro modo no me hubiera permitido molestarte  
        con esa comisión.  

-Ninguna molestia, señor. ¿A qué hora quiere el señor que esté de  
        vuelta?  
        Dorian consultó con los ojos a Campbell.  



        - ¿Cuánto tiempo emplearás en tu experimento, Alan? -preguntó con  
        voz tranquila e indiferente, como si la presencia de una tercera  
        persona le infundiese un valor extraordinario.  

        Campbell frunció el ceño y se mordió los labios.  

        -Unas cinco horas -repuso.  

        -Entonces será conveniente que estés de regreso a las siete y media,  
        Francis. O mira: déjame todo preparado para vestirme, y vete después  
        adonde quieras. Como ceno fuera de casa no te necesitaré.  

        -Gracias, señor -dijo el criado, saliendo de la habitación.  

        -Ahora, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cómo pesa esta caja!  
        Yola llevaré. Carga tú con las otras cosas.  

        Hablaba de prisa y en tono autoritario, Campbell se sintió dominado  
        por él. Salieron juntos del cuarto.  

        Al llegar al rellano de arriba, Dorian sacó la llave y la introdujo en la  
        cerradura. Luego, se detuvo, estremecido y turbado.  

        -Me parece que no voy a poder entrar, Alan -murmuró.  

        -No entres, Me es igual. No te necesito para nada dijo Campbell  
        fríamente.  

        Dorian entreabrió la puerta. Al hacerlo pudo ver, iluminado por el sol,  
        el rostro de su retrato, que parecía mirarle de soslayo. En el suelo,  
        frente a él, yacía la cortina desgarrada. Recordó que la noche anterior  
        se había olvidado, por primera vez en su vida, de tapar el lienzo fatal,  
        y estaba ya a punto de precipitarse hacia él cuando dio un paso hacia  
        atrás, espantado.  

        ¿Qué horrible rocío rojo era aquel que brillaba, húmedo y reluciente,  
        sobre una de las manos, como si el lienzo hubiese sudado sangre?  
        ¡Qué cosa espantosa! Más espantosa le pareció en aquel momento  
        que el cuerpo inerte y mudo que sabía caído contra la mesa, aquella  
        masa cuya sombra grotesca sobre la alfombra manchada le mostraba  
        que no se había movido, y seguía allí tal como él la dejara.  

        Lanzó un profundo suspiro, abrió un poco más la puerta y, con los ojos  
        a medio cerrar y apartando la cabeza, entró rápidamente, resuelto a  
        no dirigir una sola mirada al muerto. Luego, deteniéndose y recogiendo  
        la cortina de púrpura y oro, la arrojó sobre el cuadro.  

Allí permaneció, temiendo volverse, con los ojos fijos en los arabescos  
        del bordado. Oyó cómo Campbell entraba el pesado cajón, y los  



        hierros y todas las demás cosas necesarias a su horrible trabajo.  
        Pensó si él y Basil Hallward se habrían encontrado alguna vez en  
        sociedad y, en ese caso, qué opinión habrían formado uno de otro.  

        -Déjame solo -dijo una voz dura detrás de él.  

        Dio media vuelta y salió apresuradamente, habiendo sólo entrevisto el  
        cadáver, echado ahora hacia atrás sobre el respaldo de la silla, y a  
        Campbell examinando aquel rostro amarillo y luciente. Al bajar la  
        escalera oyó girarla llave en la cerradura. Bastante más de las siete  
        eran cuando Campbell entró de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido,  
        pero muy tranquilo.  

        -Hice lo que me pediste que hiciera -murmuró -. Adiós, pues. ¡Y ojalá  
        que no volvamos a vernos! - ¡Tú me has salvado de la ruina, Alan!  
        Jamás lo olvidaré -dijo Dorian simplemente.  

        Apenas hubo salido Campbell, subió. Había un espantoso olor a ácido  
        nítrico en la habitación. Pero aquella cosa sentada a la mesa había  
        desaparecido.  

CAPITULO XV  
   

        Esa misma noche, a las ocho y media, muy acicalado, con una gran  
        boutonnière de violetas en el frac, Dorian Gray era anunciado en el  
        salón de Lady Narborough. Las sienes le latían febrilmente, y todo él  
        se hallaba terriblemente excitado; pero, no obstante, la reverencia  
        que hizo a la dueña de la casa, al besarle la mano, fue tan natural y  
        graciosa como de costumbre. Quizá nunca se siente uno con mayor  
        naturalidad que cuando se ve obligado a fingir. Seguramente que  
        nadie que hubiese visto aquella noche a Dorian Gray habría creído que  
        acababa de pasar por una de las más horribles tragedias que puedan  
        encontrarse en nuestros días. No era posible que aquellos dedos tan  
        finamente modelados hubiesen empuñado un cuchillo, para matar, ni  
        que aquellos labios sonrientes blasfemaran de Dios y de Su  
        misericordia. El mismo no podía menos de sorprenderse de su  
        tranquilidad, y por un instante sintió agudamente el terrible placer de  
        una doble vida.  

        Era una reunión íntima, improvisada por Lady Narborough, mujer  
        inteligentísima, que, al decir de Lord Hcnry, todavía conservaba restos  
        de una notable fealdad. Se había mostrado esposa excelente de uno  
        de nuestros más concienzudos embajadores, y habiéndolo ya  
        enterrado convenientemente en un mausoleo de mármol, dibujado por  
        ella misma, y casadas ya sus hijas con hombres ricos y un tanto  
        maduros, consagrábase ahora a los deleites de la novela francesa, la  
        cocina francesa y el esprit francés, cuando estaba a su alcance.  



        Dorian era uno de sus favoritos, y con frecuencia le decía que se  
        alegraba mucho de no haberle conocido en su juventud.  

        -Sé, amigo mío, que me habría enamorado locamente de usted -  
        agregaba -, y que no habría vacilado en cometer por su causa los  
        mayores disparates. Afortunadamente, en aquel tiempo usted apenas  
        existía.  

        Por otra parte, me parece que jamás tuve ningún flirt con nadie.  
        Culpa, al fin y al cabo, del pobre Narborough. Era tan corto de vista,  
        que realmente no valía la pena de engañarle.  

        Sus invitados aquella noche eran poco pintorescos. El caso era, corno  
        explicó a Dorian, detrás de un abanico muy usado, que una de sus  
        hijas casadas había caído súbitamente sobre ella, con intención de  
        pasar una temporadita a su lado, y, como si aún fuera poco, se había  
        traído a su marido con ella.  

-Un verdadero abuso, amigo mío -cuchicheó -. Verdad es que yo voy  
        a su casa todos los veranos, a mi regreso de Homburg; pero hay que  
        tener en cuenta que una vieja como yo necesita oxigenarse de  
        cuando en cuando. Además, yo les despierto de la modorra  
        campestre.  

        No puede usted figurarse la vida que hacen allí. La vida de campo  
        ideal. Se levantan temprano, porque tienen tanto que hacer, y se  
        acuestan temprano, porque tienen tan poco en qué pensar. En toda la  
        comarca no ha habido un solo escándalo desde el tiempo de la reina  
        Isabel; de modo que, en cuanto acaban de cenar, se quedan  
        dormidos.  

        Tenga usted cuidado de no sentarse junto a ninguno de los dos.  
        Siéntese usted aquí, conmigo, y entreténgame.  

        Dorian murmuré un gracioso cumplido y paseó la mirada por el salón.  
        Sí, la reunión se presentaba aburrida. Dos de los invitados le eran  
        desconocidos, y el resto consistía en: Ernest Harrowden, una de esas  
        medianías entre dos edades, tan comunes en los clubs londinenses,  
        que no tienen enemigos, pero que son sinceramente detestados por  
        sus amigos; Lady Ruxton, mujer muy emperifollada, frisando en los  
        cuarenta y siete, con nariz de loro, que continuamente estaba  
        tratando de comprometerse, pero que era tan irremediablemente fea  
        que, con gran desesperación suya, nadie quería nunca creer nada  
        contra ella; Mrs.  

        Erlynne, una activísima insignificancia, con un delicioso ceceo y  
        cabellos rojo veneciano; Lady Alice Chapman, hija de la dueña de la  
        casa, muchacha desaliñada e insulsa, con una de esas características  



        fisonomías británicas, que, una vez vistas, no se recuerdan jamás, y  
        su marido, un ser de carrillos colorados, y patillas blancas, que, como  
        tantos de su especie, se figuran que una excesiva jovialidad puede  
        compensar una carencia absoluta de ideas.  

        Sentía casi haber venido cuando Lady Narborough, echando una  
        mirada al gran reloj de bronce dorado que sobre la chimenea vestida  
        de malva exhibía sus curvas aparatosas, exclamó: - ¡Qué malvado ese  
        Henry Wotton en retrasarse de este modo! Le avisé esta mañana, por  
        si acaso, y me prometió venir sin falta.  

        Fue para Dorian un consuelo saber que Harry iba a venir, y apenas se  
        abrió la puerta y oyó su voz queda y musical prestando su encanto a  
        una insincera lisonja, disipóse su tedio.  

        Pero en la mesa apenas comió bocado. Plato tras plato pasaron sin  
        que él los probase. Lady Narborough no cesó de quejarse de lo que  
        ella llamaba "un insulto a ese pobre Adolfo, que había compuesto el  
        menú exclusivamente para él", y de cuando en cuando Lord Henry  
        clavaba los ojos en él, sorprendido de su silencio y de su aire  
        abstraído. El mayordomo llenaba con frecuencia su copa de  
        champagne. El bebía ávidamente, y su sed parecía ir en aumento.  

-Dorian -dijo al fin Lord Henry, cuando sirvieron el chaudfroid -, ¿qué  
        te ocurre esta noche? No pareces tú.  

        -Debe estar enamorado -gritó Lady Narborough -, y teme decírmelo,  
        por medio a que me sienta celosa. Y tiene razón que le sobra.  

        Seguramente me sentiría.  

        -Querida Lady Narborough -murmuró Dorian, sonriendo -, hace toda  
        una semana que no me he enamorado. Sí, desde que madame de  
        Ferrol se fue de Londres.  

        - ¡Cómo podrán los hombres enamorarse de semejante mujer! -  
        exclamó la anciana señora -. Realmente no lo comprendo.  

        -Simplemente porque madame de Ferrol le recuerda a usted aquellos  
        tiempos en que era usted una niña, Lady Narborough -dijo Lord Henry  
        -. Es el único lazo de unión entre nosotros y los vestiditos cortos de  
        usted.  

        -Madame de Ferrol no me recuerda ni poco ni mucho mis vesti- ditos  
        cortos, Lord Henry. Pero yo la recuerdo en cambio a ella  
        perfectamente cuando estaba en Viena, hace ya treinta años, y los  
        escotes que llevaba.  



        -Y que sigue llevando -replicó él, cogiendo una aceituna con sus  
        dedos afilados -. Cuando va bien vestida parece una edición de lujo  
        de una mala novela francesa. Realmente, es maravillosa, y llena de  
        sorpresas. Su capacidad de amor familiar es extraordinaria. Cuando  
        murió su tercer marido, sus cabellos se volvieron completamente  
        rubios de dolor.  

        - ¡Harry! -exclamó Dorian.  

        - ¡Es una explicación romántica! -dijo riendo Lady Narborough -.  

        ¡Pero su tercer marido, Lord Henry! - ¿Eso quiere decir que Ferrol es el  
        cuarto? -Exactamente, Lady Narborough.  

        -No puedo creerlo.  

        -Bueno, pregúnteselo usted a Mr. Gray, que es uno de sus amigos más  
        íntimos.  

- ¿Es cierto, Mr. Gray?  
        -Así me lo ha asegurado ella, Lady Narborough -contestó Dorian -. Yo  
        le pregunté si, como Margarita de Navarra, conservaba sus corazones  
        embalsamados y los llevaba colgados de la cintura, y me dijo que no,  
        puesto que ninguno de los tres lo tenía.  

        - ¡Cuatro maridos! ¡Palabra, es trop de zéle! - Trop d'audace , le dije  
        yo -añadió Dorian.  

        - ¡Qh!, ella tiene audacia para eso y para mucho más. Y ¿cómo es  
        Ferrol? No le conozco.  

        -Los maridos de las mujeres tan bonitas pertenecen a las clases  
        criminales -dijo Lord Henry, bebiendo a sorbitos su copa de vino.  

        Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico.  

        -No me extraña, Lord Henry, que el mundo diga que es usted muy  
        malo.  

        -Pero, ¿qué mundo dice eso? -preguntó Lord Henry, levantando las  
        cejas -. Debe ser el mundo próximo. FI actual y yo estamos en la  
        mejor armonía.  

        -Todas las personas que conozco dicen que es usted muy malo -  
        exclamó la anciana señora, meneando la cabeza.  

        Lord Henry pareció ponerse serio un momento.  



        -Es verdaderamente monstruosa -dijo al fin- la manera que tiene hoy  
        la gente de conducirse, diciendo, a espaldas de uno, cosas que son  
        absolutamente exactas.  

        - ¡Es incorregible! -exclamó Dorian, recostándose en la silla.  

        -Esperémoslo así -dijo la ducha de la casa, riendo -. Pero, realmente,  
        si todos ustedes adoran tan absurdamente a esa madame de Ferrol,  
        no voy a tener más remedio, para estar a la moda, que casarme otra  
        vez.  

        -Usted no puede volver a casarse, Lady Narborough -interrumpió Lord  
        Henry -. Fue usted demasiado feliz. Cuando una mujer se vuelve a  
        casar es porque aborrecía a su primer marido. Cuando un hombre se  
        vuelve a casar es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres  
        prueban su suerte; los hombres arriesgan la suya.  

-Narborough no fue perfecto -gritó la anciana señora.  

        -Si lo hubiese sido no le habría usted querido tanto, amiga mía -  
        replicó Lord Henry -. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si  
        tuviésemos bastantes nos lo perdonarían todo, hasta nuestra  
        inteligencia. Temo que, después de esto, no vuelva usted a invitarme  
        a comer, Lady Narborough; pero es la pura verdad.  

        -Naturalmente que es verdad, Lord Henry. Si las mujeres no les  
        amásemos a ustedes por sus defectos, ¿dónde estarían todos  
        ustedes? No habría hombre que se casase. Serían ustedes una  
        colección de desdichados solteros. Claro que esto no influiría en  
        ustedes gran cosa. Hoy todos los hombres casadas Viven como  
        solteros, y todos los solteros como casados.  

        - Fin de siécle-murmuró Lord Henry.  

        - Fin du globe -repuso Lady Narborough.  

        - ¡Ojalá fuera el fin du globe!  -dijo Dorian, suspirando -. La vida es  
        una gran desilusión.  

        - ¡Por favor, Mr. Gray -exclamó Lady Narborough, poniéndose los  
        guantes -, no vaya usted a decirme que ha agotado la vida! Cuando  
        un hombre dice eso ya se sabe que es la vida la que le ha agotado a  
        él.  

        Lord Henry es muy malo, y yo siento a veces no haberlo sido también;  
        pero usted ha nacido para ser bueno... ¡es usted tan guapo! Ya le  
        buscaré yo a usted una mujer bonita. ¿No le parece a usted, Lord  
        Henry, que Mr. Gray debería casarse?  



        -Es lo que yo siempre le estoy diciendo -contestó Lord Henry,  
        inclinándose.  

        -Bueno, pues ya le buscaremos un buen partido. Esta noche me  
        dedicaré a estudiar el Debrett , y haré una lista de todas las  
        muchachas elegibles.  

        - ¿Con mención de sus edades, Lady Narborough? -preguntó Dorian.  

        -Naturalmente que sí; con sus edades, escritas a vuela pluma. Pero  
        no hay que precipitarse demasiado. Quiero que sea lo que The Morning  
        Post llama una alianza adecuada, y deseo que ambos sean ustedes  
        muy felices.  

        - ¡Cuántas tonterías se dicen sobre los matrimonios felices! -exclamó  
        Lord Henry -. Cualquier hombre puede ser feliz con una mujer,  
        mientras no se enamore de ella.  

- ¡Ay, es usted un cínico tremendo! -dijo la anciana señora, echando  
        hacia atrás su silla, y haciendo una señal con la cabeza a Lady Ruxton  
        -. Vuelva usted pronto a comer conmigo. Es usted un tónico  
        maravilloso; mucho mejor que el que Sir Andrew me ha recetado. Pero  
        hágame usted una nota de invitados, de personas del agrado de  
        usted.  

        Quiero que la reunión sea perfecta.  

        - ¡Oh!, a mí me agradan los hombres que tienen un futuro y las  
        mujeres que tienen un pasado -contestó Lord Henry -. ¿O cree usted  
        que predominarían demasiado has mujeres? -Lo temo -dijo ella riendo y  
        poniéndose en pie -. Mil perdones, mi querida Lady Ruxton -añadió -.  
        No advertí que aún no había terminado usted su cigarrillo.  

        -No se preocupe usted Lady Narborough. Ya, sin eso, fumo  
        demasiado. No voy a tener más remedio que limitarme en lo futuro.  

        -No haga usted semejante cosa, Lady Ruxton -dijo Lord Henry -.  

        La moderación es una cesa fatal. Bastante, es tan malo como una  
        comida. Más que bastante, es tan bueno como un festín.  

        Lady Ruxton le miró con curiosidad.  

        -Venga usted a casa una tarde a explicarme eso, Lord Henry. La  
        teoría parece seductora -susurró, saliendo del comedor.  

        -Ahora, mucho ojo con tardar demasiado hablando de política y de  
        escándalos -gritó Lady Narborough desde la puerta -. ¡Qué reñimos, si  
        no!  



        Los hombres se echaron a reír, y Mr. Chapman se levantó  
        solemnemente del extremo de la mesa para venir a sentarse en la  
        cabecera.  

        Dorian Gray también cambió de sitio y fue a colocarse al lado de Lord  
        Henry. Mr. Chapman empezó a hablar en voz muy sonora de la  
        situación en la Cámara de los Comunes, riéndose a carcajadas de sus  
        adversarios. La palabras doctrinario -palabra preñada de terrores para  
        el espíritu británico- reaparecía de cuando en cuando entre sus  
        explosiones. Un prefijo reiterado servía de adorno oratorio. Izaba el  
        Union Jack sobre las cumbres del pensamiento. La estupidez  
        hereditaria de la raza -que él jovialmente llamaba el profundo sentido  
        común de los ingleses- era mostrada como el verdadero baluarte de la  
        sociedad.  

        Por los labios de Lord Henry pasó una sonrisa, y volviéndose miró a  
        Dorian.  

        - ¿Te sientes mejor, querido? -preguntó -. Me pareció, durante la  
        cena, que no te encontrabas bien.  

-Pues me encuentro perfectamente, Harry. Un poco cansado, si  
        acaso.  

        -Anoche estuviste delicioso. La duquesita se quedó fascinada. Me dijo  
        que iría a Selby.  

        -Sí, me prometió venir hacia el veinte.  

        - ¿Irá también Monmouth?  
        - ¡Naturalmente, Harry! -Me aburre de un modo horrible el tal  
        Monmouth; casi tanto como a la duquesa. Esta es muy inteligente,  
        demasiado inteligente para una mujer. Carece de ese encanto  
        indefinible que tienen los débiles.  

        ¡Ah!, los pies de arcilla es lo que hace tan precioso el oro de la  
        estatua.  

        Los pies de ella son lindísimos, no cabe duda; pero no son de arcilla.  

        Pies de porcelana blanca, si quieres. Han pasado a través de las  
        llamas, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. ¡Ah!, lo que es  
        experiencia no le falta.  

        - ¿Desde cuándo está casada? -preguntó Dorian.  

        -Ella me ha dicho que desde hace una eternidad. Según el  Perage,  
        desde hace diez años. Pero diez años con Monmouth deben haber sido  
        como la eternidad; sin contar el tiempo. ¿Quién más irá? - ¡Oh!, los de  



        costumbre: los Willoughby, Lord Rugby y su mujer, Lady Narborough,  
        Geoffrey Clouston... También he invitado a Lord Grotrian.  

        -Este me agrada -dijo Lord Henry -. A mucha gente no le es  
        simpático; pero yo lo encuentro encantador. Su educación siempre  
        perfecta excusa su toilett a veces rebuscada. Es un tipo  
        absolutamente moderno.  

        -No sé si podrá venir, Harry. Es muy posible que tenga que acompañar  
        a su padre a Montecarlo.  

        - ¡Los parientes siempre inoportunos! Procura que venga. Y a  
        propósito, Dorian, ¿porqué te fuiste anoche tan temprano? Aún no  
        eran las once. ¿Qué hiciste después? ¿Te fuiste a tu casa enseguida?  
        Dorian frunció el ceño, y pareció titubear un momento.  

        -No, Harry -dijo al fin -; no volví a casa hasta eso de las tres.  

- ¿Estuviste en el club?  
        -Sí -contestó Dorian. Enseguida, mordiéndose los labios, se apresuró a  
        añadir -: Es decir, no. No estuve en el club. Estuve paseando. No  
        recuerdo a punto fijo lo que hice... ¡Qué curioso eres, Harry! ¡Cuánto  
        te gusta enterarte de lo que uno hace! Yo, en cambio, daría cualquier  
        cosa por olvidar lo que hago... Volví a casa a las dos y media, si te  
        interesa saber la hora exacta. Me había olvidado el llavín, y tuvo que  
        abrirme el criado. Si necesitas prueba de ello, puedes preguntárselo.  

        Lord Henry se encogió de hombros.  

        - ¡Como si a mí me importase eso algo, querido! Subamos al salón...  
        No, gracias, Mr. Chapman, no quiero jerez... Algo te ha ocurrido a ti,  
        Dorian. Cuéntamelo. Esta noche, no estás en caja.  

        -No te preocupes por mí, Harry. Me siento un poco nervioso, irritable;  
        eso es todo. Mañana o pasado iré por tu casa. Ahora, despídeme de  
        Lady Narborough y preséntale mis excusas. Me molesta subir.  

        Prefiero irme a casa. Sí, debo irme a la cama.  

        -Como quieras, Dorian. Espero que mañana te veré en el té. Ya sabes  
        que irá la duquesa.  

        -Procuraré no faltar, Harry -contestó Dorian Gray, saliendo de la  
        habitación.  

        Volviendo hacia su casa, en el coche, sintió que el terror, que creía  
        estrangulado, se había apoderado de él nuevamente. La pregunta  
        casual de Lord Henry le había hecho perder un momento su sangre  
        fría, y él necesitaba conservar muy tranquilos sus nervios. Había  



        algunos objetos peligrosos que destruir. Sintió un calofrío, sólo a la  
        idea de tocarlos.  

        Sin embargo, no había más remedio. Comprendiéndolo así, en cuanto  
        hubo cerrado la puerta de la biblioteca abrió el armario secreto en que  
        guardara el maletín y el abrigo de Basil Hallward. En la chimenea ardía  
        un gran fuego. Echó en él otro leño. El olor del cuero quemado y de  
        las telas ardiendo era horrible. Tres cuartos de hora tardó en  
        consumirse todo. Al final, se sentía mareado y desfallecido, y tuvo que  
        quemar, en un afiligranado braserillo de cobre, unas cuantas pastillas  
        de Argel, y que refrescarse las manos y la frente con un vinagre  
        almizclado.  

        De pronto, se estremeció. Sus ojos brillaron extrañamente, y sus  
        dientes mordiscaron nerviosamente el labio inferior. Entre dos de las  
        ventanas había un ancho escritorio florentino de ébano, con  
        incrustaciones de marfil y lapislázuli. En él tenía Dorian fijos los ojos,  
        como si le fascinase y espantara, como si encerrase algo que a la vez  
        deseara y temiese. Su respiración se hizo más precipitada. Un loco  
        anhelo se apoderó de él. Encendió un cigarrillo, que arrojó enseguida.  
        Sus párpados fueron cerrándose, hasta que los largos flecos de sus  
        pestañas tocaron casi las mejillas. Pero sus ojos continuaban clavados  
        en el escritorio. Al fin, se levantó del sofá en que estaba echado,  
        dirigióse hacia él y, después de abrirlo, tocó un oculto resorte. Un  
        cajoncito triangular salió lentamente. Sus dedos se hundieron  
        instintivamente en él y apresaron algo. Era una cajita china, de laca  
        negra espolvoreada de oro, sutilmente trabajada, con un dibujo de  
        olas en los costados, y cuentas de cristal y borlas de hilos metálicos  
        colgando de los cordones de seda.  

La abrió. Dentro había una pasta verde con aspecto de cera y un olor  
        penetrante.  

        Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa de éxtasis en los  
        labios. Luego, estremeciéndose, a pesar de que la atmósfera del  
        cuarto estaba terriblemente recalentada, se desperezó y miró la hora.  
        Faltaban veinte minutos para las doce. Volvió a dejar la cajita en su  
        sitio, cerró el escritorio y pasó a su alcoba.  

        La medianoche hacía sonar sus doce campanadas de bronce en el aire  
        fosco, cuando Dorian Gray, vestido pobremente, con una bufanda  
        enrollada al cuello, solfa sigilosamente de su casa. En la calle de Bond  
        encontró un hansom con un buen caballo. Lo llamó, y en voz baja dio  
        una dirección al cochero.  

        Este sacudió la cabeza, refunfuñando:  
        -Es demasiado lejos para mí.  



        -Aquí tienes una libra esterlina -dijo Dorian -, y si vas deprisa tendrás  
        otra.  

        -Puede estar seguro el señor de que dentro de una hora estará allí.  

        Y embolsando la propina hizo dar media vuelta al caballo, que arrancó  
        a paso largo en dirección al río.  
   

CAPITULO XVI  
   

        Una lluvia fría comenzaba a caer, y los reverberos empañados brillaban  
        mortecinamente entre la niebla. Los cafés iban cerrándose, y a sus  
        puertas se juntaban grupos confusos de hombres y mujeres. De  
        algunas tabernas llegaba el eco de innobles risotadas. En otras  
        vociferaban y gritaban los borrachos.  

        Reclinado dentro del  hansom ,  con el sombrero calado hasta las  
        cejas, Dorian Gray miraba con ojos indiferentes la vergüenza sórdida  
        de la gran ciudad, repitiéndose de cuando en cuando a sí mismo las  
        palabras que le dijera Lord Henry el primer día que habló con él: "Curar  
        el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma".  
        Sí, ése era el secreto. Más de una vez lo había ensayado, y ahora lo  
        ensayaría de nuevo. Había fumaderos de opio donde se podía comprar  
        el olvido; antros de horror, donde la memoria de los pecados pretéritos  
        podía ser anulada por la locura de los pecados presentes.  

        La luna pendía muy baja en el horizonte, como una amarilla calavera.  
        De cuando en cuando, una vasta nube informe extendía un brazo y la  
        ocultaba. Los mecheros de gas se hacían cada vez más escasos, y las  
        calles cada vez más estrechas y oscuras. El cochero se perdió en  
        aquel dédalo y tuvo que retroceder media milla para encontrar el  
        camino. Del caballo, chapoteando en los charcos, se elevaba una  
        especie de vaho. Los cristales laterales del hansom parecían forrados  
        de huata gris por la bruma.  

        "Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del  
        alma..." ¡Cómo sonaban aquellas palabras en sus oídos! Sí, su alma se  
        sentía mortalmente enferma. ¿Sería verdad que los sentidos podían  
        curarla? El había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiar aquello?  
        ¡Ay!, para aquello no había expiación alguna; pero, aunque el perdón  
        fuera impasible, aún era posible el olvido, y él estaba resuelto a  
        olvidar, a abolir aquello, a aplastarlo como se aplasta la víbora que nos  
        ha mordido. Realmente, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle del modo  
        que lo hizo? Le había dicho cosas atroces, abominables, que no podían  
        tolerarse.  



        El coche avanzaba, cada vez más despacio. Por lo menos, tal le  
        parecía. Abrió la trampilla y gritó al cochero que fuese más deprisa.  

        Una terrible necesidad de opio empezó a remorderle. Le ardía la  
        garganta, y sus manos delicadas se crispaban nerviosamente. Como  
        un loco se puso a golpear al caballo con su bastón. El cochero se  
        echó a reír, y fustigó al animal. El, entonces, rió contestando, y el  
        hombre calló.  

El camino parecía interminable, y las calles como la tela negra de una  
        araña invisible. La monotonía se hacía insoportable, y sintió miedo al  
        ver espesarse la niebla.  

        Luego pasaron junto a unos tejares desiertos. La bruma era allí menos  
        densa, y dejaba ver los extraños hornos en forma de botella con sus  
        lenguas de fuego naranja en abanico. Un perro ladró al paso de ellos,  
        y lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota errante. El caballo tropezó  
        en un releje, se desvió a un lado bruscamente y salid luego al galope.  

        Al cabo de poco tiempo salieron del camino arcilloso y volvieron a  
        rodar estrepitosamente sobre una calle mal empedrada. La mayoría de  
        las ventanas estaban a oscuras; pero de cuando en cuando se  
        proyectaban sobre algunas persianas iluminadas siluetas de sombras  
        fantásticas. El las miraba con curiosidad. Movíanse cual fantoches  
        grotescos, y accionaban como seres vivos. Los detestó con toda su  
        alma. Una rabia sorda habla invadido su corazón. AI volver una  
        esquina, una mujer les gritó algo desde el umbral de una puerta, y dos  
        hombres echaron a correr detrás del hansom cerca de doscientas  
        yardas. El cochero les azotó con la fusta.  

        Dicen que las pasiones nos hacen pensar en círculo. Y la verdad es  
        que los labios mordidos de Dorian, una y otra vez repetían, con  
        horrible insistencia, aquellas palabras especiosas sobre el alma y los  
        sentidos, hasta haber encontrado en ellas la expresión absoluta, por  
        decirlo así, de su estado de espíritu, y justificado, con su asentimiento  
        intelectual, pasiones que, sin esa justificación, le habrían dominado lo  
        mismo. De célula en célula se arrastraba en su cerebro un solo  
        pensamiento; y un frenético deseo de vivir, el más terrible de todos  
        los apetitos humanos, avivaba y encendía cada nervio y cada fibra de  
        su ser.  

        La fealdad que antaño aborreciera, por prestar realidad alas cosas, le  
        era ahora preciosa por la misma razón. La fealdad era lo único real.  
        Las disputas y pendencias groseras, los burdeles infectos, la cruda  
        violencia de una vida de desorden, la misma vileza del ladrón y el  
        proscrito, eran más vivas, en su intensa actualidad de impresión, que  
        todas las formas graciosas del arte y las sombras de ensueño de la  



        poesía. Eran lo que él necesitaba para olvidar. En tres días se vería  
        libre.  

De pronto, con un brusco tirón de riendas, paró el coche a la entrada  
        de un sombrío callejón. Por encima de los tejados y de las chimeneas  
        asomaban los mástiles negros de los barcos. Espirales de neblina se  
        adherían, como velas espectrales, a las vergas.  

        - ¿Es por aquí, verdad? -preguntó con voz ronca el cochero a través  
        de la trampilla.  

        Dorian despertó sobresaltado de su abstracción y miró en torno suyo.  

        -Sí, aquí es -contestó, bajando apresuradamente del coche.  

        Y después de pagar lo ofrecido al cochero, encaminóse rápidamente  
        hacia el muelle.  

        De trecho en trecho brillaba una linterna en la popa de algún enorme  
        navío mercante. La luz se quebraba y desmenuzaba en las aguas. A  
        bordo de un trasatlántico, de escala hacia un puerto extranjero, que  
        estaba carboneando, velase un resplandor rojo. El pavimento,  
        resbaladizo, parecía un mojado capote.  

        Apretando el paso torció hacia la izquierda, mirando atrás, de cuando  
        en cuando, para ver si le seguían. Al cabo de siete u ocho minutos  
        llegó frente a una casucha, de aspecto sórdido, enclavada entre dos  
        fábricas miserables. En una de las ventanas superiores brillaba una  
        lámpara. Se detuvo y llamó a la puerta de un modo especial.  

        Al poco tiempo oyó pasos en el portal y desenganchar la cadena.  

        La puerta se abrió nuevamente, y Dorian entró sin decir palabra a la  
        vaga figura inclinada que pareció incorporarse a la sombra para dejarle  
        paso. Al extremo del aposento colgaba una cortina verde en jirones,  
        que el viento que había entrado con él de la calle movía y agitaba. La  
        apartó a un lado y entró en una habitación, baja de techo y muy  
        larga, que parecía haber sido en otro tiempo un salón de baile de  
        tercer orden.  

        Todo alrededor ardían numerosos mecheros de gas, con una luz  
        resplandeciente, que apagaban y deformaban los espejos, sucios de  
        moscas,  que  tenían  enfrente.  Los  mugrientos  reflectores  de  
        estaño acanalado semejaban discos rutilantes de luz. El piso estaba  
        cubierto de un aserrín ocre, salpicado en muchos sitios de barro y con  
        manchones oscuros de licores derramados. Unos cuantos malayos, en  
        cuclillas junto a un hornillo encendido de carbón vegetal, jugaban con  
        fichas de hueso, enseñando al hablar los dientes blancos. En un  



        rincón, sobre una mesa, con la cabeza escondida entre los brazos,  
        yacía un marinero, y delante del mostrador, bárbaramente pintado,  
        que ocupaba todo un lado, estaban dos mujeres demacradas haciendo  
        burla de un viejo que cepillaba las mangas de su gabán con expresión  
        de repugnancia.  

-Cree que está lleno de hormigas rojas -exclamó una de ellas, riendo,  
        al pasar Dorian.  

        El viejo la miró aterrado, y se puso a lloriquear.  

        Al extremo de la habitación había una escalera que conducía a otro  
        cuarto en penumbra. Subiendo los tres peldaños desvencijados, llegó  
        hasta él el olor pesado del opio. Respiró profundamente, y las aletas  
        de su nariz palpitaron de placer. Al entrar, un joven de finos cabellos  
        rubios, que estaba inclinado sobre una lámpara encendiendo una pipa  
        larga y delgada, levantó hacia él los ojos, y después de titubear un  
        instante, le hizo una leve inclinación de cabeza.  

        - ¿Tú aquí, Adrian? -murmuró Dorian.  

        - ¿Y dónde iba a estar? -contestó el mozo con indiferencia -. Nadie  
        quiere tratarme ya...  

        -Creí que te habías marchado de Inglaterra.  

        -Darlington no quiere hacer nada... Mi hermano al fin aceptó el  
        pagaré... Jorge tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado-  
        añadió con un suspiro -. Teniendo esta droga, no hacen falta amigos.  

        Demasiados amigos he tenido...  

        Dorian dio un paso atrás y miró a su alrededor aquellos seres  
        grotescos que yacían sobre las sucias colchonetas. Los miembros  
        retorcidos, los labios caídos, los ojos fijos y opacos, le fascinaban. El  
        sabía en qué extraños paraísos estaban padeciendo, y qué tenebrosos  
        infiernos les enseñaban el secreto de algún nuevo goce. Todos ellos  
        eran más dichosos que él. El estaba aprisionado en su pensamiento.  
        La memoria, como una horrible enfermedad, le iba carcomiendo el  
        alma.  

        A veces le parecía ver los ojos de Basil Hallward mirándole. Sin  
        embargo, comprendía que no podía quedarse allí. La presencia de  
        Adrian Singleton le turbaba. Deseaba estar donde nadie supiese quién  
        era.  

        Deseaba escapar de sí mismo.  

        -Me voy a otro sitio -dijo al fin, después de un silencio.  



        - ¿Al del muelle?  
        -Sí.  

        -Allí debe estar esa loca. Aquí no la quieren ya.  

        Dorian se encogió de hombros.  

-Estoy cansado de las mujeres que le aman a uno. Las mujeres que  
        nos odian son mucho más interesantes. Además, el opio es mejor.  

        -Igual.  

        -Pues me gusta más. Ven a beber lo que quieras. Tengo sed.  

        -No me apetece nada -murmuré el mero.  

        -No importa.  

        Adrian Singleton se levantó con trabajo, y siguió a Dorian hasta el  
        mostrador. Un mulato, con un gabán raído y un turbante hecho  
        harapos, les saludó con una mueca innoble, y colocó ante ellos una  
        botella de aguardiente y dos vasos. Las mujeres se acercaron y se  
        pusieron a hablar. Dorian les volvió la espalda, y dijo algo en voz baja  
        a Adrian Singleton.  

        Una sonrisa aviesa como un cris malayo, contrajo el rostro de una de  
        las mujeres.  

        - ¡Qué orgullosos nos sentimos esta noche, amigos! -exclamó en tono  
        burlón.  

        - ¡Ten la bondad de no dirigirme la palabra! -gritó Dorian, dando una  
        patada en tierra -. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Ahí va. Pero no  
        vuelvas a hablarme.  

        Dos chispas rojas centellearon por un momento en los ojos mortecinos  
        de la mujer; pero enseguida se apagaron, dejándolos tan helados y  
        opacos como antes. Inclinó la cabeza, y recogió del mostrador las  
        monedas con dedos ávidas. Su compañera la miró con envidia.  

        -Es inútil -suspiró Adrian Singleton -. No tengo interés en desandar lo  
        andado. ¿Para qué? Aquí me siento completamente feliz.  

        - ¿Me escribirás, si necesitas algo? -preguntó Dorian, después de una  
        pausa.  

        -Acaso.  

        -Buenas noches, pues.  



        -Buenas noches -contestó el joven, subiendo la escalerilla y  
        secándose los labios con el pañuelo.  

        Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida. Ya  
        levantaba, para salir, la cortina, cuando una risa soez brotó de los  
        labios pintados de la mujer que había cogido el dinero.  

        - ¡Ahí va el contrato del diablo! -aulló con voz ronca.  

- ¡Maldita! contestó él -. ¡No me llames así! - ¡Bueno; te llamaremos  
        entonces el Príncipe!  ¿No es así como te gusta que te llamen? -chilló  
        ella, chasqueando los dedos.  

        El adormilado marinero se puso en pie de un salto al oírla, y miró  
        salvajemente a su alrededor. A sus oídos llegó el ruido de la puerta de  
        la calle al cerrarse. Sin vacilar, se precipitó corriendo hacia ella.  

        Dorian Gray caminaba deprisa, a lo largo del muelle, a través de la  
        llovizna. Su encuentro con Adrian Singleton le había singularmente  
        conmovido, y empezaba a preguntarse si realmente la ruina de aquella  
        vida podría cargarse en su cuenta, como Basil Hallward le dijera de un  
        modo tan insultante. Mordióse los labios, y por un momento se  
        entristecieron sus ojos. Pero, después de todo, ¿qué podía importarle  
        aquello? La vida es demasiado corta para cargar ubre nuestros  
        hombros los errores ajenos. Cada hombre vive su propia vida, y paga  
        su precio por vivirla. La lástima es tener que pagar tan a menudo por  
        una sola falta.  

        Una y otra vez, y siempre, nos vemos obligadas a pagar. En sus tratos  
        con el hombre, el Destino jamás cierra sus cuentas.  

        Hay momentos, nos dicen los psicólogos, cuando la pasión del vicio -o  
        lo que el mundo llama vicio- domina de tal modo nuestra naturaleza,  
        en que cada fibra del cuerpo, como cada célula del cerebro, parecen  
        animarse con terribles impulsas. Hombres y mujeres, en esos  
        momentos, pierden la libertad de su albedrío. Caminan como  
        autómatas hacia su horrible fin. Les es arrebatada toda facultad de  
        elección, y la conciencia misma queda muerta, o, si vive, es sólo para  
        dar su atractivo a la rebeldía, y a la desobediencia su encanto. Pues  
        todos los pecados, como no se cansan de recordarnos los teólogos,  
        son pecados de desobediencia. Cuando aquel espíritu soberbio, aquella  
        estrella matutina del mal cayó del ciclo, cayó por rebelde.  

        Endurecido, concentrado en el mal, con el espíritu impuro y el alma  
        sedienta de rebelión, Dorian Gray caminaba, apretando cada vez más  
        el paso, cuando al entrar en un sombrío pasaje cubierto, que a  
        menudo le había servido de atajo para ir hacia aquel tugurio, se sintió  
        bruscamente cogido por detrás, y antes de que pudiera defenderse se  



        veía lanzado contra el muro, y una mano brutal le apretaba la  
        garganta.  

        Dorian Gray luchó desesperadamente por su vida, y con un terrible  
        esfuerzo consiguió zafarse de aquellas dedos que le ahogaban.  

        Inmcdiatamente oyó el ruido que hace el gatillo de un revólver al  
        montarse, y vio el destello de un cañón bruñido apuntando a su  
        cabeza, y la forma oscura de un hombre bajito y fornido frente a él.  

- ¿Qué quiere usted? -balbuceó.  

        - ¡Quieto! -ordenó el hombre -. ¡Como te muevas, te mato! -Usted  
        está loco. ¿Qué le he hecho yo a usted? -Tú destruiste la vida de  
        Sibyl Vane -fue la respuesta -, y Sibyl Vane era mi hermana. Sibyl se  
        suicidó. Lo sé. Su muerte es obra tuya.  

        Juré matarte, en castigo, si algún día te encontraba. Llevo años  
        buscándote. Pero no tenía el menor indicio, la menor huella. Las dos  
        personas que te conocían de vista habían muerto. Yo no sabía de ti  
        más que el nombre con que ella acostumbraba a llamarte: ¡el Príncipe  
        !  Por casualidad lo he oído pronunciar esta noche. Ponte bien con  
        Dios, que te juro que vas a morir esta noche.  

        Dorian Gray estuvo a punto de desmayarse de miedo.  

        -Yo no he conocido a esa mujer que usted dice -tartamudeó -. En mi  
        vida oí hablar de ella. Usted está loco.  

        -Más te valdría confesar tu crimen; pues tan cierto como me llamo  
        James Vane que vas a morir.  

        El momento era terrible. Dorian no sabía qué hacer ni qué decir.  

        - ¡De rodillas! -gruñó aquel hombre -. Un minuto te doy para que  
        reces; ni uno más. Me embarco esta noche para la India, y antes  
        tengo que dejar saldada esta cuenta. ¡Un minuto! ¡Ni uno más! Los  
        brazos de Dorian cayeron inertes. Paralizado de terror, no se le ocurría  
        nada. De pronto, una insensata esperanza fulguró en su espíritu.  

        - ¡Un momento! -gritó -. ¿Cuánto tiempo hace que murió su hermana?  
        ¡Pronto! -Dieciocho años -repuso el hombre -. ¿Por qué me lo  
        preguntas? ¿Qué tienen que ver los años?  
        - ¡Dieciocho años! -exclamó Dorian con una risa de triunfo- ¡Dieciocho  
        años! Vamos hasta un farol, y vea usted mi cara.  

        James Vane vaciló un instante, sin comprender qué quería decir  
        aquello. AI fin, cogió a Dorian Gray y lo arrastró fuera del pasadizo.  



        A pesar de lo débil y oscilante, la luz del reverbero, que el viento  
        azotaba, le sirvió al marinero para mostrarle el terrible error (tal le  
        pareció, al menos) que había cometido, pues el rostro de aquel  
        hombre que estuviera a punto de matar, conservaba toda la frescura  
        de la adolescencia, toda la pureza inmaculada de la juventud. Parecía  
        un mancebo de poco más de veinte abriles, apenas mayor que debía  
        ser su hermana cuando se separó de ella hacía tantos años. Era  
        evidente que aquél no podía ser el hombre que él buscaba.  

Le soltó, y retrocedió tambaleándose.  

        - ¡Santo Dios! ¡Santo Días! -exclamó -. ¡Y pensar que he estado a  
        punto de matarle!  
        Dorian Gray respiró.  

        -Sí; ha estado usted a punto de cometer un crimen espantoso, amigo  
        mío -dijo, mirándole con severidad -. Que esto le sirva de advertencia  
        para no tratar de tomarse por sí mismo la venganza.  

        -Perdón, perdón, caballero -balbuceó James Vane -. Me han  
        engañado. Una palabra que oí por casualidad en esa maldita taberna,  
        me lanzó sobre esta pista falsa.  

        -Haría usted bien en irse a su casa y en guardar ese revólver, que  
        podría traerle a usted algún disgusto -dijo Dorian, dando media vuelta  
        y alejándose despacio.  

        James Vane se quedó aterrado, en medio de la calle. Un temblor  
        convulsivo le sacudía de pies a cabeza. Al cabo de un breve rato, una  
        sombra negra, que había venido arrastrándose pegada a la pared,  
        avanzó hacia la luz y se acercó a él a paso de lobo. De pronto, James  
        Vane sintió una mano que se posaba en su brazo, y volvióse  
        sobresaltado.  

        Era una de las mujeres que estaban antes bebiendo en la taberna.  

        - ¿Por qué no lo mataste? -silbó ella entre dientes, acercando su cara  
        desencajada ala de él -. Comprendí que le seguías cuando saliste  
        corriendo. ¡Idiota! Deberías haberle matado. Es rico, y más malo que la  
        tiña.  

        -No es el hombre que yo buscaba -replicó él -, y no necesito el dinero  
        de nadie. ¡La vida de un hombre es lo que necesito! Pero el hombre  
        que yo busco debe andar cerca de los cuarenta, y éste casi es un  
        niño. A Dios gracias, no he llegado a mancharme las manos con su  
        sangre.  

        La mujer rió amargamente.  



        - ¡Casi un niño! -exclamó con una risita sardónica -. ¡Sí, sí! ¡Pronto  
        hará dieciocho años que el Príncipe me convirtió en lo que soy ahora!  

- ¡Mientes! -rugió James Vane.  

        Ella levantó hacia el ciclo las manos, y gritó: - ¡Juro ante Dios que  
        digo la verdad! - ¿Ante Dios?  
        - ¡Que me deje muda si miento! ¡Es el más infame de los seres que  
        vienen aquí! ¡Dicen que ha hecho un pacto con el diablo para  
        conservar su hermosura! Pronto hará dieciocho años que le conocí, y  
        está casi lo mismo que entonces. ¡En cambio, yo!... -añadió con una  
        mirada de tristeza.  

        - ¿Lo juras?  
        -Lo juro -profirieron roncamente los labios sumidos de la mujer-. Pero  
        no vayas a delatarme a él -gimió -. Le tengo miedo... Dame algo para  
        pasar la noche...  

        James Vane se separó de ella con una blasfemia, y echó a correr  
        hacia la esquina próxima; pero ya Dorian Gray no estaba a la vista. Al  
        volverse, vio que la mujer también había desaparecido.  

CAPITULO XVII  
   

        Una semana más tarde se hallaba sentado Dorian Gray en el  
        invernadero de Selby Royal, hablando con la bellísima duquesa de  
        Monmouth, que con su marido, un sesentón de aspecto cansado,  
        formaba parte de sus invitados. Era la hora del té, y la luz suave de la  
        enorme lámpara velada de encajes que había encima de la mesa  
        iluminaba las porcelanas delicadas y la plata repujada del servicio, que  
        presidía la duquesa.  

        Las blancas manos de ésta se movían graciosamente entre las tazas,  
        y sus labios purpurinos sonreían a unas palabras que Dorian le había  
        susurrado al oído. Lord Hcnry yacía recostado en un sillón de mimbre  
        tapizado de seda, contemplándoles atentamente. Sentada en un diván  
        color de albérchigo, Lady Narborough aparentaba escuchar la  
        descripción que le estaba haciendo el duque del último escarabajo  
        brasileño con que había enriquecido su colección. Tres jóvenes,  
        vestidos de smoking y un tanto exagerados en su toilette ,  ofrecían  
        las pastas a las señoras. La partida se componía de doce personas, y  
        se esperaban algunas más para el día siguiente.  

        - ¿De qué hablan ustedes? ¿Puede saberse? -preguntó Lord Henry,  
        acercándose a la mesa y dejando en ella su taza -. Supongo que  
        Dorian te habrá dicho mi proyecto de rebautizarlo todo, Gladys.  
        ¿Verdad que es una idea admirable? -Pero yo no necesito que vuelvan  



        a bautizarme, Harry -replicó la duquesa, -mirándole con sus ojos  
        maravillosos -. Estoy muy contenta con mi nombre, y me parece que  
        Mr. Gray tampoco está descontento del suyo.  

        -Por nada del mundo querría yo, mi querida Gladys, cambiar el nombre  
        de vosotros dos. Ambos son perfectos. No, yo pensaba sobre todo en  
        las flores. Ayer corté una orquídea para mi ojal. Era una maravilla de  
        flor, toda moteada, tan vistosa como los siete pecados capitales. En  
        un momento de irreflexión pregunté su nombre a uno de los jardineros,  
        que me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana , u otro  
        horror por el estilo. Es una triste verdad; pero no cabe duda de que  
        hemos perdido el don de dar nombres bellos alas cosas. Y los nombres  
        son todo. Yo no discuto ni me irrito nunca por los hechos. Mi caballo  
        de batalla son siempre las palabras. Por eso detesto en literatura el  
        realismo vulgar. El hombre capaz de llamar azada a una azada debería  
        verse condenado a usarla. Seguramente es lo único para que sirve.  

        -Y a ti, ¿cómo quieres que te llamemos, Harry? -preguntó la duquesa.  

-Su nombre es: el príncipe Paradoja -dijo Dorian.  

        - ¡Imposible confundirle! -exclamó ella.  

        - ¡No, no, de ningún modo! -protestó riendo y dejándose caer en un  
        sillón Lord Henry -. ¡Nada de etiquetas! No hay quien se salve de una  
        etiqueta. Rehuso el título.  

        - ¡Las Majestades no pueden abdicar! -advirtieron los labios  
        purpurinos.  

        - ¿Quieres, entonces, que defienda mi trono? -Sí.  

        -Yo digo las verdades de mañana.  

        -Prefiero los errores de hoy -repuso ella.  

        -Me desarmas, Gladys -exclamó él, prosiguiendo el juego.  

        -Del escudo, Harry; pero no de la lanza.  

        -Yo no puedo justar contra la belleza -protestó él de nuevo,  
        agitándolas manos.  

        -Mal hecho, Harry, créeme. Colocas la belleza demasiado alta.  

        - ¿Cómo es posible que digas eso? Confieso que me parece preferible  
        ser hermoso a ser bueno. Pero, por otra parte, nadie más dispuesto  
        que yo a reconocer que es preferible ser bueno a ser feo.  



        - ¿Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capitales?  
        -exclamó la duquesa -. ¿A qué queda entonces reducida la  
        comparación que hiciste de la orquídea?  
        -La fealdad es una de las siete virtudes mortales, Gladys. Tú, como  
        buena conservadora, no debes menospreciarlas. La cerveza, la Biblia y  
        las siete virtudes mortales han hecho a nuestra Inglaterra lo que es.  

        - ¿De modo que no amas a tu país? -interrogó ella.  

        -En él vivo.  

        -Para poder censurarlo mejor.  

        - ¿Querrías, entonces, verme compartir el veredicto que Europa ha  
        dictado sobre él?  
        - ¿Qué dicen de nosotros?  
        -Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha puesto tienda en ella.  

        - ¿Es tuya la frase, Harry?  

-Te la regalo.  

        -Gracias, no podría usarla. Es demasiado cierta.  

        -No tengas miedo. Nuestros compatriotas nunca reconocen nada.  

        -Son prácticos.  

        -Más astutos que prácticos. Cuando hacen su balance compensan la  
        ¡estupidez con la riqueza y el vicio con la hipocresía.  

        -Sin embargo, hemos hecho grandes cosas.  

        -Esas grandes cosas nos las echaron encima, Gladys.  

        -Pero llevamos su peso.  

        -Hasta la Bolsa nada más, amiga mía.  

        Ella sacudió la cabeza, y exclamó:  
        -Yo creo en la raza.  

        -Representa la supervivencia de los activos.  

        Va en progreso.  

        -Me interesa más la decadencia.  

        -Y el Arte, ¿qué es?  
        -Una enfermedad.  



        - ¿Y el Amor?  
        -Una ilusión.  

        - ¿Y la Religión?  
        -El sustitutivo a la moda de la fe.  

        -Tú eres un escéptico.  

        - ¡Jamás! El escepticismo es el comienzo del credo.  

        - ¿Qué eres entonces?  
        -Definirse es limitarse.  

        -Dame algún hilo que me sirva de guía.  

        -Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.  

        -Me aturdes. Hablemos de otra cosa.  

        -Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años le pusieron el  
        nombre de: el Príncipe de los cuentos de hadas .  

- ¡Ay, no me recuerdes eso! -exclamó Dorian Gray.  

        -El anfitrión no está de humor esta noche -dijo la duquesa,  
        ruborizándose levemente -. Me parece que piensa que Monmouth se  
        casó conmigo exclusivamente por motivos científicos, como el mejor  
        ejemplar que pudo encontrar de la mariposa moderna.  

        -Pero espero que no tendrá la intención de clavarla a usted con un  
        alfiler, duquesa -replicó riendo Dorian.  

        - ¡Oh!, ya se encarga mi doncella de pincharme cuando la molesto.  

        - ¿Y cómo puede usted molestarla, duquesa? -Por las cosas más  
        insignificantes, Mr. Gray, se lo aseguro. Generalmente porque llego a  
        las nueve menos diez y le digo que tengo que estar vestida para las  
        ocho y media.  

        - ¡Qué poco razonable! Debería usted regañarla.  

        -No me atrevo, Mr. Gray; además, me inventa sombreros. ¿Recuerda  
        usted aquel que llevaba en la  gardenparty  de Lady Hilstone? No, no  
        se acuerda usted; pero es una delicadeza el aparentarlo. Bueno, pues  
        estaba hecho con nada. Todos los buenos sombreros están hechos  
        con nada.  

        -Como todas las buenas reputaciones, Gladys -interrumpió Lord Henry  
        -. Cada éxito nos trae un enemigo. Para ser popular es preciso ser  
        mediocre.  



        -No con las mujeres -dijo la duquesa, moviendo negativamente la  
        cabeza -. Y las mujeres gobiernan al mundo. Te aseguro que nosotras  
        no podemos soportar a los mediocres. Las mujeres, como ha dicho  
        alguien, amamos con los oídos, así como ustedes los hombres, aman  
        con los ojos si es que realmente aman...  

        -Me parece que nunca hacemos otra cosa -susurró Dorian.  

        - ¡Ah!, entonces no debe usted haber amado de verdad nunca  
        -replicó la duquesa, fingiendo tristeza.  

        -Mi querida Gladys -exclamó Lord Henry -, ¿cómo es posible que digas  
        eso? Lo romántico vive a fuerza de repetirse, y la repetición convierte  
        un apetito en un arte. Además, cada vez que se ama es la única vez  
        que se ha amado. La diferencia de objeto no altera la unidad de la  
        pasión. La intensifica, simplemente. En la vida podemos tener, a lo  
        sumo, una sola gran experiencia, y el secreto de la vida consiste en  
        reproducir esta experiencia tan a menudo como sea posible.  

- ¿Hasta cuando le ha dejado a uno maltrecho, Harry? -preguntó la  
        duquesa, después de un momento de pausa.  

        -Especialmente cuando le ha dejado a uno maltrecho- contestó Lord  
        Henry.  

        La duquesa se volvió y miró a Dorian con una singular expresión en los  
        ojos.  

        - ¿Qué dice usted a eso, Mr. Gray? -preguntó.  

        Dorian vaciló un instante. Luego, echando hacia atrás la cabeza,  
        repuso riendo:  
        -Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.  

        - ¿Hasta cundo no tiene razón?  
        -Harry siempre tiene razón.  

        - ¿Y le hace a usted dichoso su filosofía? -Yo nunca he buscado la  
        felicidad. ¡Qué importa la felicidad! Yo he buscado el placer.  

        - ¿Y encontrado, Mr. Gray?  
        -Muchas veces. Demasiadas.  

        La duquesa suspiró.  

        -Yo busco ahora la paz -dijo -, y si no voy enseguida a vestirme, no  
        podré tenerla esta noche.  

        -Permítame usted que le ofrezca unas orquídeas, duquesa -exclamó  
        Dorian, poniéndose en pie y dirigiéndose a un extremo del invernadero.  



        -No estás muy acertada en tu flirt -dijo Lord Henry a su prima -.  

        Deberías tener cuidado. Es demasiado sugestivo.  

        -Si no lo fuera, no habría lucha.  

        - ¿Griegos contra griegos, entonces?  
        -Yo estoy del lado de los troyanos. Luchaban por una mujer.  

        -Fueron vencidos.  

        -Hay cosas peores que la derrota -contestó ella.  

        -Galopas a rienda suelta.  

-La velocidad nos da vida.  

        -Lo apuntaré en mi diario esta noche.  

        - ¿El qué?  
        -Que el niño que se quema ama el fuego.  

        -Yo, ni siquiera me he chamuscado. Mis alas permanecen intactas.  

        -Las usas para todo, menos para huir.  

        -El valor ha emigrado de los hombres a las mujeres. Una nueva  
        experiencia para nosotras.  

        -Tienes una rival.  

        - ¿Quién?  
        -Lady Narborough -murmuró él riendo -. Está locamente enamorada de  
        él.  

        -Me das miedo. El culto de la antigüedad nos es fatal a los que somos  
        románticos.  

        - ¿Románticas vosotras? ¡Si tenéis todos los métodos de la ciencia!  
        -Los hombres nos han educado.  

        -Pero no explicado.  

        -Defínenos como sexo -le desafió ella.  

        -Esfinges... sin enigma.  

        Ella le miró sonriendo.  

        - ¡Cómo tarda Mr. Gray! -dijo, al cabo de un momento -. Vamos a  
        ayudarle. Se me olvidó decirle el color de mi traje.  



        - ¡Ah!, tú debes acomodar tu traje a sus flores, Gladys.  

        -Eso sería una rendición prematura.  

        -El arte romántico comienza por el fin.  

        -Tengo que conservar una posibilidad de retirada.  

        - ¿A la manera de los Parthos?  
        -Estos encontraron refugio en el desierto. Yo no podría hacerlo.  

        -No siempre podéis elegir las mujeres -contestó él.  

        Pero apenas había acabado la sentencia cuando del fondo del  
        invernadero llegó un grito ahogado, seguido del ruido que hace al caer  
        un cuerpo pesado. Todo el mundo se puso en pie. La duquesa quedó  
        petrificada de horror. Y Lord Henry, con ojos de susto, se precipitó a  
        través de las palmeras y halló a Dorian Gray, que yacía sobre las  
        baldosas, con el rostro contra tierra, sin dar señales de vida.  

Inmediatamente fue llevado al saloncito azul y depositado sobre uno  
        de los divanes. AI poco rato volvió en sí y miró en torno suyo con ojos  
        extraviados.  

        - ¿Qué ha sucedido? -preguntó -. ¡Ah!, ya recuerdo. ¿Estay en salvo  
        aquí, Harry?  
        Y empezó a temblar febrilmente.  

        -Mi querido Dorian -le tranquilizó Lord Henry -; fue un simple desmayo.  
        No hay por qué asustarse. Acaso un exceso de cansancio. No  
        deberías bajar a cenar. Yo haré tus veces.  

        -No; bajaré -replicó Dorian, levantándose con un esfuerzo. Prefiero  
        bajar. No quiero quedarme solo.  

        Y fue a vestirse a su cuarto.  

        Toda aquella noche, en la mesa, dio muestras de un buen humor  
        despreocupado y casi frenético; pero, de cuando en cuando, un  
        calofrío de terror le sacudía todo el cuerpo, al recordar que, pegada a  
        un cristal del invernadero, como un blanco pañuelo, había visto la cara  
        de James Vane espiándole.  

CAPITULO XVIII  
   

        Al siguiente día, no salió de la casa, y se quedó casi todo el tiempo en  
        su habitación, enfermo de miedo a morir, y, no obstante, indiferente a  
        la vida en sí misma. El saberse perseguido, acechado, espiado, le  
        aterraba. Si el viento movía las cortinas, ya estaba temblando. Las  



        hojas secas que revolaban contra los cristales le evocaban sus bríos  
        pasados, sus ardientes remordimientos. En cuanto cerraba los ojos,  
        volvía a ver el rostro del marinero, mirándole a través del cristal  
        empañado, y una vez más hacía presa el miedo en su corazón.  

        Pero quizá sólo fuera su imaginación la que habla suscitado el  
        espectro de la venganza y traído a sus ojos las formas odiosas del  
        castigo.  

        La vida actual era un caos; pero en la imaginación habla algo  
        terriblemente lógico. La imaginación es la que pone al remordimiento  
        sobre la pista del pecado. La imaginación es la que da a cada crimen  
        su prole deforme. En el mundo común de los hechos los malos no eran  
        castigados, ni recompensados los buenos. El éxito se entregaba al  
        fuerte, el fracaso correspondía a los débiles. Esto era todo.  

        Por otra parte, si algún extraño hubiese estado rondando la casa, los  
        criados o los guardas no habrían podido menos de verle. Se habrían  
        encontrado huellas sobre las platabandas; los jardineros habrían  
        venido a decírselo.  

        Sí, no cabía duda de que era una simple ilusión. El hermano de Sibyl  
        Vane no había venido allí para matarle. Se había embarcado en su  
        barco, para ir a naufragar en algún mar lejano. No tenía por qué temer  
        nada. Además, aquel hombre no sabía, ni podía saber, quién era él. La  
        máscara de la juventud le había salvado.  

        No obstante, aunque aquello no hubiese sido más que una ilusión, ¿no  
        era terrible pensar que la conciencia podía suscitar semejantes  
        fantasmas, y darles forma visible y hacerlos mover ante uno? ¡Qué  
        vida la suya si, día y noche, las sombras de su crimen venían a  
        acecharle desde los callados rincones, a hacerle burla desde sus  
        escondrijos, susurrando a su oído al sentarse a la mesa, despertándole  
        de su sueño con dedos glaciales! A esta idea, que se insinuó en su  
        espíritu, palideció de terror, y el aire se le antojó de pronto más frío.  
        ¡Ah; en qué maldita hora de locura habla matado a su amigo! ¡Qué  
        horrendo el simple recuerdo de la escena! ¡Todavía la estaba viendo!  
        Cada espantoso detalle volvía a su memoria, aumentado en horror.  

De la negra caverna del tiempo, terrible y vestida de escarlata, surgía  
        la imagen de su crimen.  

        Cuando Lord Henry vino alas seis, le encontró llorando.  

        Hasta el tercer día no se atrevió a salir afuera; había algo en el aire  
        claro y saturado de olor a pino de aquella mañana de invierno que  
        pareció devolverle su alegría y su ansia de vivir. Pero no fueron sólo  
        las condiciones físicas del medio ambiente la causa del cambio. Su  



        misma naturaleza acababa por rebelarse contra el exceso de angustia  
        que había tratado de perturbar y corromper la perfección de su  
        sosiego.  

        En los temperamentos sutiles, y de una sensibilidad experimentada,  
        siempre ocurre esto. Las pasiones violentas aniquilan o ceden. O  
        matan al hombre, o mueren ellas. Los dolores superficiales o los  
        amores someros son los que viven. Los grandes amores y los grandes  
        dolores, su propia plenitud los destruye. Además, había acabado por  
        convencerse de que había sido víctima de su imaginación  
        sobreexcitada, y consideraba ahora sus terrores pasados con cierta  
        compasión y un poco de desprecio.  

        Después de almorzar estuve paseando cerca de una hora por el jardín,  
        en compañía de la duquesa. Luego montó en su tílburi y atravesó el  
        parque en dirección al coto, para ver la cacería. La escarcha que  
        bradiza parecía sal sobre la hierba. El ciclo era como una copa  
        invertida de metal azul. Una tenue película de hielo orlaba el lago  
        sembrado de juncos.  

        En una esquina del pinar vio a Sir Geoffrey Clouston, hermano de la  
        duquesa, extrayendo de su escopeta dos cartuchos descargados.  

        Saltando de su carricoche, y diciendo al lacayo que volviera a la casa,  
        se dirigió hacia su huésped a través de los helechos secos y la maleza  
        espinosa.  

        - ¿Ha cazado usted mucho, Geoffrey?  
        -No mucho, Dorian. Me parece que casi toda la caza se ha ido al llano.  
        Espero que después de comer, cuando cambiemos de terreno, habrá  
        más.  

        Dorian siguió andando junto a él. El aire vivo y aromático, las luces  
        obscuras y rojizas del bosque, los gritos roncos de los ojeadores que  
        retumbaban de cuando en cuando, y las detonaciones secas de las  
        escopetas, absorbían su atención, llenándole de un delicioso  
        sentimiento de libertad. Se sintió dominado por la despreocupación del  
        bienestar, por la suprema indiferencia del gozo.  

Súbitamente, de un montecillo de hierba, a unas veinte yardas de  
        distancia, tiesas las orejas rematadas de negro y extendidas las largas  
        patas traseras, saltó una liebre, que se precipitó a buscar refugio en  
        un bosquecillo de olivos. Sir Geoffrey se echó la escopeta a la cara,  
        pero había tal gracia en los movimientos del animal, que Dorian Gray  
        se sintió seducido y le gritó:  
        - ¡No tire usted, Geoffrey!, Déjela vivir.  

        - ¡Qué tontería, Dorian! -contestó riendo su compañero.  



        Y disparó en el preciso momento en que la liebre alcanzaba el  
        bosquecillo.  

        Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es espantoso,  
        y el grito de un hombre en agonía, que es peor aún.  

        - ¡Santo ciclo! ¡He herido a un ojeador! -exclamó Sir Geoffrey -.  

        ¿Cómo habrá venido ese asno a ponérseme delante de la escopeta?  
        ¡Alto el fuego! -gritó a voz en cuello -. ¡Un hombre herido! El ojeador  
        mayor acudió corriendo con un palo en la mano.  

        - ¿Dónde, señor? ¿Dónde está? -gritó.  

        Al mismo tiempo cesó el fuego.  

        -Aquí -indicó Sir Geoffrey, encolerizado, precipitándose hacia el  
        bosquecillo - ¿Cómo demonios no coloca usted mejor a sus hombres?  
        Ya me han estropeado el día.  

        Dorian les miró entrar en la espesura, apartando a un lado las ramas.  
        A los pocos momentos volvieron a aparecer, trayendo entre los dos un  
        cuerpo. Apartó los ojos, horrorizado. Oyó cómo Sir Gcoffrey  
        preguntaba sí el hombre estaba muerto, y la respuesta afirmativa del  
        ojeador. El bosque le pareció animarse bruscamente de rostros. Se oía  
        el pisar de innumerables pies, y un vago zumbido de voces. Un gran  
        faisán, de buche dorado, pasó volando por encima de ellos.  

        Al cabo de unas instantes, que, en su estado de turbación, fueron  
        para él como horas interminables de sufrimiento, sintió posarse una  
        mano en su hombro. Volvióse con un estremecimiento.  

-Dorian dijo Lord Henry -. ¿No crees que debería darse por terminada  
        la cacería de hoy? No parece bien proseguirla.  

        - ¡Ojalá se diera por terminada para siempre, Harry! -contestó  
        amargamente -. Ha sido espantoso. ¿Está?... -y no se atrevió a  
        concluir la frase.  

        -Mucho lo temo -repuso Lord Henry -. Recibió toda la carga en mitad  
        del pecho. La muerte debió ser instantánea. Vamos a la casa.  

        Caminaron uno junto al otro, en dirección a la alameda, por espacio de  
        unas cincuenta yardas, sin hablar. Al fin, Dorian miró a Lord Henry, y  
        exclamó con un suspiro:  
        - ¡Mal agüero, Harry, mal agüero! - ¿EI qué? -preguntó Lord Hcnry -.  
        ¡Ah!, ese incidente... ¡Qué se le va a hacer, querido! La culpa fue  
        suya. ¿Quién le mandó colocarse delante de la escopeta? Además, ni  
        tú ni yo tenemos nada que ver en ello. Claro que para Geoffrey no  



        deja de ser desagradable. Siempre es molesto el cazar a un ojcador.  
        Le gente se figura que uno es un tirador aturdido. Y, realmente, no es  
        éste el caso; Geoffrey tira de un modo excelente. Pero, en fin, ¿a qué  
        hablar más de ello? Dorian sacudió la cabeza.  

        -Mal agüero, Harry. Me da el corazón que a alguno de nosotras va a  
        ocurrirnos una desgracia. Quizás a mí mismo -añadió, pasándose la  
        mano por los ojos, con un gesto de dolor.  

        Lord Henry se echó a reír.  

        -La única desgracia de este mundo, es el hastío, Dorian. Este es el  
        solo pecado para el que no hay remisión. Afortunadamente, ambos  
        estamos libres de él. A no ser que se empeñen en comentar lo  
        sucedido en la mesa. Les advertiré que queda prohibido el tema. En  
        cuanto a agüeros, te diré que no existen. El destino no nos envía  
        heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para hacerlo. Por  
        otra parte, ¿qué es lo que podría sucederte de malo, Dorian? Todo lo  
        que un hombre puede desear en el mundo, lo tienes. No creo que haya  
        nadie que no se cambiase de buena gana por ti.  

-No hay nadie con quien yo no me cambiaría, Harry. Note rías así. Te  
        estoy diciendo la verdad. Ese infeliz aldeano que acaba de morir es  
        más feliz que yo. No es que yo tema la muerte. No; lo que me aterra  
        son sus preliminares. ¡Sus alas monstruosas parecen agitarse en el  
        aire pesado!...¡ Santo cielo! ¿No ves a un hombre escondido, allí,  
        detrás de los árboles? ¡Me espía, me aguarda!...  

        Lord Henry miró en la dirección que indicaba la trémula mano  
        enguantada.  

        -Sí, en efecto -dijo sonriendo -, allí veo al jardinero aguardándote.  
        Supongo que querrá preguntarte qué flores pone esta noche en la  
        mesa. ¡Qué desatados tienes hoy los nervios, querido! Debes ir a  
        consultar a mi médico, cuando regreses a Londres.  

        Dorian exhaló un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero.  

        Este se llevó la mano al sombrero, miró un momento hacia Lord Henry,  
        pareció titubear, y, al fin, sacó una carta que tendió a Dorian.  

        -La señora duquesa me ha dicho que esperase la contestación -  
        murmuró.  

        Dorian se guardó la carta en el bolsillo.  

        -Dile a la señora duquesa que allá voy -dijo fríamente.  



        El jardinero dio media vuelta y se alejó rápidamente en dirección a la  
        casa.  

        - ¡Qué afición tienen las mujeres a hacer cosas arriesgadas! -exclamó  
        riendo Lord Henry -. Es una de las cualidades que más admiro en ellas.  
        Una mujer flirteará con quien sea, mientras la estén mirando.  

        - ¡Y qué afición tienes tú a decir cosas arriesgadas, Harry! En este  
        caso, por ejemplo, vas completamente descaminado. Yo estimo mucho  
        a la duquesa; pero no la quiero.  

        -Y la duquesa te quiere mucho; pero te estima menos. De modo que  
        os equilibráis y haréis una excelente pareja.  

        -Eso ya entra en el terreno de la maledicencia, Harry, y la  
        maledicencia siempre carece de base.  

        -La base de toda maledicencia es una certidumbre inmoral -replicó  
        Lord Henry, encendiendo un cigarrillo.  

        -Por un epigrama sacrificarías a tu mejor amigo, Harry.  

        -La gente va al ara por su propio pie -contestó Lord Henry.  

        - ¡Ojalá pudiese yo amar! -exclamó Dorian Gray, con acento  
        hondamente patético -. Pero me parece haber perdido toda pasión, y  
        olvidado el deseo. Estoy demasiado concentrado en mí mismo. Mi  
        personalidad ha llegado a convertirse en una carga para mí. Necesito  
        huir, irme lejos, olvidar. Ha sido una tontería al venir aquí. Voy a  
        telegrafiar a Harvey para que tenga preparado el yate. En un yate se  
        está a salvo...  

- ¿A salvo de qué, Dorian? Algo te pasa. ¿Por qué no decírmelo? Bien  
        sabes que te ayudaría en lo que fuese.  

        -No puedo decírtelo, Harry -contestó Dorian con tristeza -. Por otra  
        parte, es muy posible que todo sean aprensiones. Este desdichado  
        accidente me ha trastornado. No sé por qué, tengo el presentimiento  
        de que algo parecido va a ocurrirme a mí.  

        - ¡Qué tontería!  
        -Así espero; pero no por eso puedo dejar de sentirla. ¡Ah!, ahí viene la  
        duquesa, semejante a Artemisa en traje sastre. Ya ve usted que  
        hemos vuelto, duquesa.  

        -Sé todo lo ocurrido, Mr. Gray -contestó ella -. ¡Pobre Geoffrey! Está  
        disgustadísimo. Y, según parece, usted le rogó que no tirase,  
        ¿verdad? ¡Qué curioso! -Sí, muy curioso. No sé por qué se lo dije. Un  
        capricho supongo.  



        ¡Estaba tan graciosa, tan bonita, la liebre!... Siento que le hayan  
        contado a usted el suceso. Es un tema de conversación lamentable.  

        -Aburridísimo -interrumpió Lord Henry -, no tiene el menor interés  
        psicológico. ¡Otra cosa sería si Geoffrey lo hubiese hecho a propósito!  
        Me gustaría conocer a alguien que hubiese cometido un verdadero  
        crimen.  

        - ¡Qué horrores estás diciendo, Harry! -exclamó la duquesa -.  

        ¿Verdad, Mr. Gray? ¡Harry, Mr. Gray vuelve a sentir mal! ¡Va a  
        desmayarse! Dorian se rehizo, con un gran esfuerzo, y sonrió,  
        murmurando: -No es nada, duquesa. Los nervios, que andan un poco  
        desquiciados. Simplemente... Me parece que anduve demasiado esta  
        mañana...  

        No oí lo que decía Harry. ¿Era algo malo? Ya me lo contará usted en  
        otra ocasión... Quizás hiciera bien en ir a acostarme. Ustedes me  
        dispensarán, ¿verdad? Habían llegado ante la gran escalinata que  
        comunicaba al invernadero con la terraza.  

        Apenas se hubo cerrado tras Dorian la puerta de cristales, Lord Henry  
        se volvió hacia la duquesa, fijando en ella sus ojos adormilados.  

        - ¿Estás muy enamorada de él? -preguntó.  

        Ella tardó unos instantes en contestar, absorta en la contemplación  
        del paisaje.  

        - ¡Me gustaría saberlo! -dijo al fin.  

        El sacudió la cabeza.  

-El conocimiento sería fatal. La incertidumbre es lo que subyuga.  

        La bruma hace parecer todo maravilloso.  

        -Pero puede hacerle perder a uno el camino.  

        -Todos los caminos conducen al mismo fin, mi querida Gladys.  

        - ¿Y es?  
        -La desilusión.  

        -Esa fue mi entrada en la vida -suspiró ella.  

        -Pero vino a ti coronada.  

        -Estoy cansada en las hojas de fresa.  

        -Te sientan bien.  



        -En público sólo.  

        -Las echarías de menos -advirtió Lord Henry.  

        -No pienso desprenderme ni de un solo pétalo.  

        -Monmouth tiene oídos.  

        -La vejez es un poco sorda.  

        - ¿Nunca se ha sentido celoso?  
        - ¡Ojalá se hubiera sentido! Lord Henry miró en torno suyo, por el  
        suelo, como buscando algo.  

        - ¿Qué buscas? -preguntó ella.  

        -El botón de tu florete -contestó él -. Se te ha caído.  

        La duquesa se echó a reír.  

        -Aún conservo la careta.  

        -Que presta mayor encanto a tus ojos -replicó él.  

        Ella rió de nuevo, mostrando los dientes, que semejaban las pepitas  
        blancas de un fruto escarlata.  

        Arriba, en su cuarto, yacía Dorian Gray sobre un diván, temblando de  
        miedo con todas las fibras de su cuerpo. La vida se había vuelto de  
        pronto una carga demasiado pesada para él. La muerte espantosa de  
        aquel infortunado ojeador, matado en el bosquecillo como un animal  
        agreste, se le antojaba una prefiguración de su muerte. Poco te había  
        faltado para desmayarse al oír lo que dijera Lord Hcnry bromeando un  
        tanto cínicamente.  

A eso de las cinco llamó al criado, y le dio orden de que tuviera listo el  
        equipaje para el expreso de la noche, y de que estuviese el coche  
        enganchado a las ocho y media. Estaba resuelto a no pasar una  
        noche más en Selby Royal. Era un lugar de mal agüero. La muerte  
        rondaba por él libremente, sin temer siquiera la luz del sol. La hierba  
        del bosque había sido manchada de sangre.  

        Luego puso unas líneas a Lord Henry, diciéndole que se iba a Londres  
        a consultar a su médico, y rogándole que hiciera los honores de la  
        casa en su ausencia. Metiéndola estaba en el sobre cuando llamaron  
        ala puerta, y el ayuda de cámara le informó de que el ojeador mayor  
        deseaba verle. Frunció el ceño y se mordió los labios.  

        -Que entre -dijo al cabo de unos momentos de duda.  



        Apenas entró el ojeador, sacó Dorian de un cajón de la mesa su libro  
        de cheques y lo abrió.  

        -Supongo que vendrá usted con motivo del desgraciado accidente de  
        esta mañana, ¿no es eso, Thornton? -preguntó, cogiendo una pluma.  

        -El señor lo ha dicho -contestó el guarda.  

        - ¿Estaba casado el infeliz? ¿Tenía familia? -preguntó Dorian con aire  
        de hastío -. Si es así, querría que no quedasen en la miseria, y estoy  
        dispuesto a entregarles la cantidad que usted estime necesaria.  

        -El caso es que no sabemos quién es el muerto. Por eso me he  
        permitido venir a molestar al señor.  

        - ¿Que no saben ustedes quién es? -dijo Dorian con indiferencia -.  

        ¿Cómo es posible? ¿No te había tomado usted? -No, señor. En mi vida  
        le había visto. Más bien me parece que tiene aspecto de marinero.  

        La pluma resbaló de los dedos de Dorian, que sintió como si el corazón  
        le cesase de latir súbitamente.  

        - ¿De marinero? -gritó -. ¿Dice usted que de marinero? -Sí, señor.  
        Parece como si hubiera sido marinero. Tiene tatuados los brazos.  

        - ¿Y no se le ha encontrado nada? -interrogó Dorian, inclinándose  
        hacia adelante y clavando en el hombre los ojos anhelantes -. ¿Algo  
        que revelase su nombre?  

-Un poco de dinero, nada más... No mucho; y un revólver de seis  
        tiros. Pero nada que indicase su nombre. El aspecto no parecía malo;  
        un poco ordinario, pero de persona decente. Un marinero  
        seguramente.  

        Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terrible se le había  
        presentado; y él se aferraba a ella desesperadamente.  

        - ¿Dónde está el cadáver? -preguntó con voz entrecortada. ¡Pronto!  
        Es preciso que yo lo vea enseguida.  

        -Está en uno de los establos vacíos de la granja. A nadie le gusta  
        tener un cuerpo desconocido en su casa. Dicen que los muertos traen  
        mala sombra.  

        - ¿En la granja? Vaya usted inmediatamente, y espéreme allí. Diga  
        usted al salir, a uno de los criados, que me ensillen, sin perder un  
        minuto, el caballo... O no; déjelo usted. Mejor será que vaya yo mismo  
        a la cuadra. Así ganaremos tiempo.  



        Menos de un cuarto de hora después bajaba Dorian Gray a todo  
        galope la extensa avenida. Los árboles parecían pasar junto a él en  
        una procesión de espectros, y sombras extrañas venían a cortarle el  
        camino.  

        Una vez, la yegua se asustó de un poste pintado de blanco, y estuvo  
        a punto de despedirle. El le cruzó el cuello con el látigo. Cortaban el  
        aire de la noche como una flecha. La grava del camino volaba bajo sus  
        cascos.  

        Al fin llegaron ala granja. Dos hombres vagabundeaban por el patio.  
        Saltando a tierra, le arrojó las riendas a uno. En el establo más  
        apartado brillaba una luz. Algo pareció advertirle de que allí estaba el  
        cuerpo. Precipitándose hacia la puerta, puso la mano en el cerrojo  
        para descorrerlo.  

        Vaciló entonces un momento, comprendiendo que estaba al borde de  
        un descubrimiento del que dependía su vida. Pero, reuniendo sus  
        fuerzas, abrió la puerta y entró.  

        Sobre un montón de sacos vacíos, en un rincón del fondo, yacía el  
        cadáver de un hombre, vestido con una camisa ordinaria y un  
        pantalón azul. Un pañuelo todo sucio le cubría el rostro. A su lado  
        chisporroteaba una vela de sebo sujeta en una botella.  

Dorian Gray se estremeció. No sintiéndose capaz de levantar por sí  
        mismo el pañuelo, llamó a uno de los mozos de la granja para que lo  
        hiciera.  

        -Quita eso. Quiero verle la cara -ordenó, buscando apoyo en el quicio  
        de la puerta.  

        Cuando hubo hecho el mozo lo que le mandaban, Dorian dio un paso  
        adelante. Un grito de alegría irrumpió en sus labios. ¡El hombre que  
        habían matado en el bosquecillo era James Vane! Permaneció todavía  
        unos minutos contemplando el cadáver. Al regresar a la casa, tenía los  
        ojos llenos de lágrimas. ¡Sabía que estaba salvado!  

CAPITULO XIX  
   

        - No entiendo a qué vienes a decirme que quieres volverte bueno  
        -exclamó Lord Henry, sumergiendo sus dedos blancos en un bol de  
        cobre rojo lleno de agua de rosas- ¿No eres acaso, perfecto? Ten,  
        pues, la bondad de no cambiar.  

        Dorian Gray sacudió negativamente la cabeza.  



        - No, Harry; tú no sabes las maldades que llevo hechas en mi vida. He  
        resuelto no hacer ninguna más. Ayer comencé mis buenas acciones.  

        - ¿Dónde estuviste ayer?  
        - En el campo, Harry; en una posada.  

        - Mi querido Donan -dijo Lord Henry sonriendo -; todo el mundo puede  
        ser bueno en el campo, don de no se encuentra la menor tentación.  
        Esa es la causa de que la gente que habita fuera de las ciudades sea  
        tan absolutamente incivilizada. La civilización no es, ni mucho menos,  
        una cosa fácil de alcanzar. No hay más que dos caminos que lleven al  
        hombre a ella. Uno, la cultura; otro, el vicio. La gente que vive en el  
        campo no encuentra nunca ocasión de seguir ninguno de ellos, y tiene  
        forzosamente que estancarse.  

        - Cultura y vicio -replicó Dorian- ambas cosas las he conocido. Y ha  
        llegado a parecerme terrible que ambas vayan siempre unidas. Ahora  
        tengo un nuevo ideal, Harry. Me dispongo a cambiar. Hasta me parece  
        haber cambiado ya.  

        Todavía no me has dicho qué buena acción era ésa. ¿O es que has  
        hecho más de una? -preguntó Lord Hcnry, sirviéndose una pequeña  
        pirámide carmesí de fresas y espolvoreándolas de azúcar con una  
        cuchara agujereada, en forma de concha.  

        - Voy a contártela, Harry. Es una historia que sólo a ti me atrevería a  
        contar... Tuve compasión de una mujer; eso es todo. Dicho así, no  
        parece nada; pero tú comprendes lo que quiero decir. Era precia y se  
        parecía de un modo increíble a Sibyl Vane. Acaso fuera esto lo que me  
        atrajo primero en ella. ¿Te acuerdas de Sibyl? Qué lejos parece ya  
        eso, ¿verdad?... Claro que Hetty no era una muchacha de nuestra  
        clase, sino una simple chica del pueblo. Pero la quería de verdad. Sí,  
        estoy seguro de que la quería. Durante todo este maravilloso mes de  
        mayo que hemos tenido, he estado yendo a verla dos o tres veces por  
        semana. Ayer nos encontramos en una huertecilla. Las flores de los  
        manzanos se deshojaban sobre su cabeza, mientras ella reía. Lo  
        habíamos arreglado todo para escaparnos juntos esta mañana, al  
        amanecer. Súbitamente, decidí abandonarla, tan pura como la había  
        encontrado.  

-Supongo que la novedad de la emoción debió causarte un verdadero  
        placer, Dorian -interrumpió Lord Henry -. Pero puedo acabar tu idilio  
        por ti. Le diste buenos consejos, y le destrozaste el corazón. Tal ha  
        sido el comienzo de tu regeneración.  

        - ¡Qué malo eres, Harry! No deberías decir mis cosas. El corazón de  
        Hetty no se ha quedado destrozado, como tú supones. Claro que ha  
        llorado; pero eso era inevitable. EI caso es que no ha caído sobre ella  



        ninguna deshonra. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y  
        de caléndulas.  

        -Y llorar a su ingrato Florizel -agregó Lord Henry, riendo y  
        recostándose en su silla -. Mi querido Dorian, permíteme que te diga  
        que tienes las ocurrencias más infantiles del mundo. ¿Es que de buena  
        fe crees que esa muchacha va a sentirse ya satisfecha con un galán  
        de su clase? Es de suponer que un día u otro acabará por casarse con  
        un rudo carretero, o un labriego cazurro. Pero el hecho de haberte  
        conocido y amado la enseñará a despreciar a su marido, y será  
        desgraciada. Desde un punto de vista puramente moral, no puedo  
        aprobar con demasiado calor tu gran sacrificio. Hasta como comienzo  
        es un tanto pobre. Además, ¿quién te dice que a estas horas no está  
        Hetty flotando en alguna alberca iluminada por las estrellas, rodeada  
        de nenúfares, como Ofelia? - ¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de  
        todo, y encima le sugieres a uno las tragedias más horribles. Siento ya  
        habértelo contado. Y me tiene sin cuidado lo que puedas decirme. Sé  
        que hice bien en hacer lo que hice. ¡Pobre Hetty! Al pasar esta  
        mañana a caballo por delante de la granja vi su carita blanca asomada  
        a la ventana, como un ramo de jazmines. Bueno, no hablemos más de  
        ello, ni trates de convencerme de que la primera buena acción que he  
        cometido en mi vida, el primer asomo de sacrificio que he tenido desde  
        hace una porción de años, es casi un pecado. Quiero ser mejor. Y lo  
        seré... Cuéntame, ahora, algo de ti. ¿Qué novedades hay? Hace días  
        que no voy por el club.  

        -La gente continúa hablando de la desaparición del pobre Basil.  

        -Creí que ya se habrían cansado del tema -dijo Dorian, sirviéndose  
        vino y frunciendo el ceño levemente.  

        - ¡Pero, hijo mío, si no llevan hablando de el más que seis semanas! El  
        público inglés no tiene la fuerza mental necesaria para soportar más  
        de un tema de conversación cada tres meses. Sin embargo, en estos  
        últimos tiempos han tenido demasiada suerte. Primero, mi divorcio y,  
        luego, el suicidio de Alan Campbell. Y, por si fuera poco, se  
        encuentran ahora con la misteriosa desaparición de un artista. En  
        Scotland Yard siguen empeñados en que el individuo del  ulster  gris  
        que salió para París el 9 de noviembre en el tren de la noche era el  
        pobre Basil; pero la policía francesa afirma rotundamente que Basil no  
        llegó a París. Espero que dentro de quince días nos dirán que le han  
        visto en San Francisco de California. Es curioso, pero todos los  
        desaparecidos acaban por ser vistos en San Francisco. Debe ser una  
        ciudad encantadora y poseer todas las atracciones del mundo futuro.  



- ¿Y tú, qué crees que ha sucedido a Basil? -preguntó Dorian,  
        contemplando al trasluz su copa de Borgoña, asombrado él mismo de  
        poder hablar de aquel asunto tan tranquilamente.  

        -No tengo la menor idea. Si Basil prefiere ocultarse, allá él. Si ha  
        muerto, prefiero a mi vez no pensar en ello. La muerte es la única  
        cosa que me aterra. La detesto.  

        - ¿Por qué? -interrogó Dorian perezosamente.  

        -Pues porque, hoy día, se puede sobrevivir a todo, menos a ella - dijo  
        Lord Henry, oliendo una cajita de sales y dejándola de nuevo sobre la  
        mesa -. La muerte y la vulgaridad son los únicos hechos, en el siglo  
        XIX, que no pueden explicarse. Vamos a tomar el café en la sala de  
        música, Dorian. Tienes que tocarme algo de Chopin. El individuo con el  
        que se escapó mi mujer tocaba Chopin deliciosamente. ¡Pobre Victoria!  
        Yo la quería mucho. Sin ella, la casa parece desierta. Claro que la vida  
        conyugal no es más que una costumbre; una mala costumbre. Pero  
        hasta las peores costumbres siente uno perderlas. Sí, acaso sean las  
        que más se echan de menos. ¡Son una parte tan esencial de nuestra  
        personalidad! Dorian no dijo nada; pero, levantándose de la mesa,  
        pasó al aposento contiguo y se sentó al piano, dejando errar los  
        dedos sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando hubieron  
        traído el café se detuvo y, volviéndose hacia Lord Henry, le dijo: -  
        ¿No has pensado nunca, Harry, que acaso Basil fuera asesinado? Lord  
        Henry bostezó.  

        -Basil era muy conocido, y llevaba siempre un reloj Waterbury.  

        ¿A qué santo le iban a asesinar? No era lo bastante inteligente para  
        tener enemigos. Lo que no quiere decir que no fuera un genio en la  
        pintura. Pero un hombre puede pintar como Velázquez y ser un  
        completo majadero. Basil era un tanto insípido. Sólo una vez consiguió  
        interesarme, y fue cuando me dijo, hace ya años, que sentía por tí  
        una verdadera idolatría y que tú eras el motivo dominante de su arte.  

        -Yo también lo quise mucho a él -respondió Dorian, con una nota de  
        tristeza en la voz -. Pero ¿no se dice por ahí nada de haber sido  
        asesinado?  

-Claro que algunos periódicos lo dicen. Pero no me parece ni  
        remotamente probable. Ya sé que en París hay algunos antros  
        peligrosos, pero no creo que Basil fuera hombre capaz de haber ido a  
        ninguno de ellos. No tenía la menor curiosidad. Era su principal  
        defecto.  

        - ¿Qué dirías tú, Harry, si yo declarase que he asesinado a Basil? -dijo  
        Dorian, mirándole fijamente.  



        -Pues diría que la tal actitud no te sentaba bien, querido Dorian.  

        Todo crimen es vulgar; lo mismo que toda vulgaridad es crimen. No, no  
        eres tú hombre para cometer un asesinato. Sentiría lastimar tu  
        vanidad con esta afirmación, pero la tengo por exacta. El crimen  
        pertenece exclusivamente a las clases inferiores. Cosa que yo no les  
        echo en cara lo más mínimo. Supongo que el crimen es para ellos lo  
        que para nosotros el arte: un método, simplemente, de procurarnos  
        sensaciones extraordinarias.  

        - ¿Un método de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que el  
        que ha cometido un crimen podría cometer otros? ¿Simplemente por  
        gusto?  
        - ¡Oh!, todo lo que se hace muy a menudo llega a convertirse en  
        placer -exclamó Lord Henry, riendo -. Este es uno de los secretos más  
        importantes de la vida. No obstante, me atrevería casi a asegurar que  
        el asesinato es un error. Jamás debería de hacerse nada de que no se  
        pudiera hablar de sobremesa. Pero dejemos al pobre Basil. ¡Ojalá  
        pudiese yo creer que ha tenido un fin tan novelesco como el que tú  
        sugieres! Peló, realmente, no me es posible. Más bien estoy por decir  
        que se cayó al Sena, desde un ómnibus, y que el conductor lo calló,  
        para evitar el escándalo. Sí; ése debe haber sido su fin. Desde aquí lo  
        estoy viendo, tendido bajo aquellas aguas verdosas y opacas, con los  
        cabellos entrelazados de hierbajos, y las barcazas pasando por  
        encima... Por otra parte, te diré que no creo que hubiera pintado ya  
        gran cosa. En estos últimos diez años había perdido mucho.  

        Dorian exhaló un suspiro, y Lord Henry, atravesando la estancia, fue a  
        rascarle la cabeza a una gran cacatúa de Java, de plumas grises, con  
        la cresta y la cola rosadas, que se balanceaba sobre una percha de  
        bambú. Apenas la tocaron los dedos dejó caer la blanca telilla de sus  
        párpados arrugados y empezó a columpiarse atrás y adelante.  

-Sí -continuó Lord Henry, volviéndose y sacando el pañuelo del bolsillo  
        -, había perdido mucho. Como que me hacía la impresión de haber,  
        perdido su ideal. Desde el momento en que tú y él dejasteis de ser  
        amigos íntimos, dejó él de ser un gran artista. ¿A qué obedeció aquel  
        alejamiento? Supongo que a aburrimiento tuyo, ¿verdad? En ese caso  
        no ha debido perdonártelo. Es la costumbre de las personas latosas.  
        Y, a propósito, ¿qué fue de aquel maravilloso retrato que te hizo? Me  
        parece que, desde que lo terminó, no he vuelto a verlo. ¡Ah!, sí,  
        recuerdo que hace años me dijiste que lo habías enviado a Selby, y  
        que en el camino se había perdido o lo habían robado. ¿No has vuelto  
        a saber de él? ¡Lástima grande! Era una obra maestra. Recuerdo que  
        quise comprarlo. ¡Ojalá lo hubiese hecho! Pertenecía a la mejor época  
        de Basil. Desde entonces, toda su obra fue esa curiosa mezcla de  
        mala pintura y buenas intenciones, que permite a un hombre ser  



        llamado un artista inglés representativo. ¿No pusiste ningún anuncio?  
        Deberías haberlo hecho.  

        -No sé -replicó Dorian -. Supongo que así lo haría. Pero nunca fue de  
        mi agrado ese retrato. Y siento haber posado para él. Hasta recordarlo  
        me molesta. ¿A qué hablar de ello? Siempre me traía a la memoria  
        aquellos extraños versos... de Hamlet, me parece... que dicen: Like  
        the painting of a sorrow, A face without a heart...  
        Sí, eso parecía.  

        Lord Hcnry se echó a reír.  
   

        -Cuando un hombre trata la vida artísticamente, su cerebro es su  
        corazón -contestó, sumergiéndose en un sillón.  

        Dorian Gray movió la cabeza dubitativamente y ejecutó algunos  
        acordes en el piano, repitiendo entre dientes: -Like the painting of a  
        sorrow, a fase without a heart...  

Lord Henry se recostó en el sillón y le miró con los ojos entornados.  

        -Entre paréntesis, Dorian -dijo al cabo de unos momentos -, "¿ de que  
        le sirve a un hombre ganar el mundo entero, si pierde - ¿cómo era la  
        cita? Sí, eso es -; si pierde su propia alma?" Dorian tuvo un  
        estremecimiento, dio unas cuantas notas falsas y, volviéndose, miró  
        fijamente a su amigo.  

        - ¿Por qué me preguntas eso, Harry?  
        - ¿Que por qué te lo pregunto? -dijo Lord Henry, levantando las cejas  
        con aire de sorpresa -. Pues porque creí que podrías contestarme.  

        Simplemente. El domingo pasado me fui a dar una vuelta por el  
        Parque, cuando, junto a Marble Arch, me encontré con un grupo de  
        gente desarrapada escuchando a uno de esos predicadores callejeros.  
        Al pasar oí gritar a aquel energúmeno la pregunta citada. Me causó  
        una impresión bastante dramática, Londres es muy rico en defectos  
        de este género. Un domingo lluvioso, un cristiano zafio en  
        impermeable, un corro de caras pálidas y enfermizas al abrigo de unos  
        paraguas chorreando agua, y una frase maravillosa lanzada al viento  
        por unos labios histéricos; no me negarás que, en su género, el  
        espectáculo era bastante sugestivo. Estuve a punto de decirle a  
        aquel profeta que el Arte tenía alma, pero no el hombre. Temo, sin  
        embargo, que no me hubiese comprendido.  

        -No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede ser comprada, y  
        vendida, y malbaratada. Puede ser emponzoñada o perfeccionada. En  
        todos nosotros hay un alma. Yo lo sé.  



        - ¿Estás muy seguro de ello, querido Dorian? -Completamente seguro.  

        - ¡Ah!, entonces no cabe duda de que es una ilusión. Las cosas de  
        que uno está absolutamente seguro nunca son ciertas. Tal es la  
        fatalidad de la Fe, y la lección de la Novela... ¡Qué serio estás! No te  
        pongas tan grave. ¿Qué tenemos que ver tú ni yo con las  
        supersticiones de nuestra época? No; nosotros nos hemos  
        desembarazado de la creencia en el alma... Toca algo. Un nocturno,  
        Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz muy baja, cómo has  
        conseguido conservar tu juventud. Debes de tener algún secreto. Yo  
        no te llevo más que diez años, y estoy arrugado, y gastado, y  
        amarillo. Realmente eres algo maravilloso, Dorian.  

        Nunca te he visto mejor que esta noche. Me haces recordar el primer  
        día en que te vi. Parecías casi un niño, tímido y caprichoso al mismo  
        tiempo, absolutamente extraordinario. Claro que, desde entonces, has  
        cambiado; pero no en la apariencia. Anda, dime tu secreto. Para  
        recobrar mi juventud, no hay nada en el mundo que yo no fuera capaz  
        de hacer, menos levantarme temprano, hacer ejercicio o parecer  
        respetable. ¡Juventud, juventud! Nada hay como ella. Es absurdo  
        hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas  
        opiniones escucho ahora con algún respeto, son mucho más jóvenes  
        que yo. Parecen precederme. La vida les ha revelado su última  
        maravilla. En cambio, a los viejos, siempre les contradigo. Lo hago ya  
        sistemáticamente. Si, por casualidad, se le ocurre a uno preguntarles  
        su opinión sobre algo sucedido el día antes, contestan siempre  
        solemnemente lo que se pensaba en 1820, cuando la gente llevaba  
        aún calzón corto, creía en todo y no sabía absolutamente nada...  
        ¡Qué delicioso es eso que estás tocando! Acaso lo escribiera Chopin  
        en Mallorca, con el mar gimiendo en torno de la casa y la salada  
        espuma salpicando los cristales. Es de un romanticismo maravilloso.  
        ¡Qué felicidad que nos quede un arte que no sea imitativo! No te  
        detengas. Continúa. Necesito oír música esta noche.  

Me parece como si tú fueras Apolo adolescente, y yo Marsyas  
        escuchándote. Me siento triste, Dorian. Tristezas que ni tú mismo  
        conoces.  

        La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino continuar siendo joven. A  
        veces hasta me asusto de mi sinceridad. ¡Ah Dorian, qué dichoso eres!  
        ¡Qué vida deliciosa la tuya! Tú has bebido hasta saciarte de todos los  
        vinos, y has estrujado contra tu paladar las uvas maduras. Nada te ha  
        permanecido oculto. Y todo ha sido para ti como el sonar de la  
        música.  

        Nada logró hacerte daño. Siempre eres el mimo.  



        -No soy el mismo, Harry.  

        -Sí; eres el mismo. ¿Cómo será ya el resto de tu vida? No la eches a  
        perder con sacrificios ni renunciaciones. Actualmente eres un ser  
        perfecto. No te limites ni mutiles. Puede decirse que no tienes una  
        sola tacha. Sí; no muevas la cabeza, de sobra lo sabes. Sin embargo,  
        Dorian, no vayas a engañarte. La vida no la gobiernan ni la voluntad ni  
        la intención. La vida es una cuestión de nervios, de fibras, de células  
        lentamente construidas, en que el pensamiento se esconde y la pasión  
        tiene sus sueños. Tú puedes creerte en salvo e imaginarte fuerte.  
        Pero yo te digo, Dorian, que nuestra vida depende de una porción de  
        pequeñas cosas a las que, aparentemente, no concedemos  
        importancia. ¡Qué sé yo! De un tono de color en una habitación, de un  
        ciclo matinal, de un perfume particular que en un tiempo quisimos y  
        que nos trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema  
        olvidado que leímos casualmente, de una frase musical que ya hemos  
        dejado de tocar...  

        Browning ha escrito algo sobre esto; pero nuestros sentidos bastan a  
        comprenderlo. Hay momentos en que el aroma de las lilas blancas me  
        penetra de pronto, haciéndome revivir el mes más extraño de mi  
        existencia. ¡Ojalá pudiera yo cambiarme por ti, Dorian! El mundo ha  
        vociferado contra nosotros dos, pero siempre te ha adorado. Tú eres  
        el arquetipo que busca nuestra época, y que teme haber encontrado.  
        No sabes cuánto me alegro de que nunca hayas hecho nada, ni  
        modelado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido otra cosa  
        que a ti mismo. La vida ha sido tu arte. Tú te has puesto a ti mismo  
        en música. Tus días son tus sonetos.  

        Dorian se levantó del piano, y, pasándose la mano por los cabellos,  
        murmuró: -Sí, la vida fue deliciosa; pero no puedo vivir ya la misma  
        vida, Harry. Y tú no debes decirme esas extravagancias. Tú no sabes  
        todo de mí. Me parece que, si lo supieras, te apartarías de mí. ¿Te  
        ríes? No, no te rías.  

- ¿Porqué has dejado de tocar, Dorian? Continúa y repite ese  
        nocturno. Mira esa gran luna de color tse miel que pende en el aire  
        obscuro. Está aguardando que tú la hechices, y si tocas, verás cómo  
        se acerca más a la tierra. ¿No quieres? Vamos, entonces, al club. Ha  
        sido una velada deliciosa y debemos terminarla deliciosamente. Hay  
        una persona en el White que tiene mucho interés en conocerte: Lord  
        Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y  
        me ha pedido que le presente a ti. Es un muchacho encantador, que  
        me recuerda bastante a ti hace años.  

        -Espero que no -dijo Dorian, con una expresión de tristeza en los ojos  
        -. Pero me siento cansado esta noche, Harry. Prefiero no ir al club.  



        Son casi las once y desearía acotarme temprano.  

        Como quieras. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Ha sido  
        algo maravilloso; con una expresión que no te conocía.  

        -Es porque me dispongo a ser bueno -contestó él sonriendo -. Me  
        encuentro ya un poco cambiado.  

        -Tú no puedes cambiar para mí Dorian -dijo Lord Henry -. Tú y yo  
        siempre seremos amigos.  

        -Sin embargo, tú fuiste quien me envenenó hace tiempo con un libro.  
        No debería perdonártelo. Prométeme que no prestarás ya a nadie ese  
        libro, Harry. Es pernicioso.  

        -Veo, querido Dorian, que estás ya empezando a moralizar.  

        Pronto irás por esos mundos, como los convertido y lo predicadores,  
        poniendo en guardia ala gente contra aquellos pecados de que ya  
        estás harto. Pero tú eres demasiado sutil para imitarles. Además, sería  
        inútil.  

        Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a  
        lo de ser envenenado por un libro, permíteme que te diga que no hay  
        tal cosa. El arte no tiene la menor influencia sobre las acciones. Anula  
        el deseo de obrar. Es magníficamente estéril. Los libros que el mundo  
        llama inmorales, son libros que le muestran su propia vergüenza.  
        Simplemente. Pero no discutamos de literatura. Ven mañana a  
        buscarme.  

Saldré a dar una vuelta a caballo a las once. Podemos pasear juntos,  
        y luego te llevaré a comer con Lady Branksome. Es una mujer  
        encantadora, y desea consultarte sobre unos tapices que piensa  
        comprar. No te olvides de venir. ¿0 prefieres que comamos con  
        nuestra duquesita? Dice que ahora apenas te ve. ¿O es que te has  
        cansado ya de Gladys? Lo esperaba. Habla demasiado, y demasiado  
        bien. Tanto ingenio acaba por atacarle a uno los nervios. Bueno, sea  
        lo que sea, procura estar aquí a las once.  

        - ¿Te parece imprescindible que venga?  
        -Naturalmente que sí. El Parque está ahora delicioso. No creo que  
        haya habido unas lilas tan hermosas desde el año en que te conocí.  

        -Perfectamente. Aquí estaré a las once -dijo Dorian - Buenas noches,  
        Harry.  

        Al llegar a la puerta titubeó un momento, como si tuviera algo más que  
        decir. Luego suspiró, y se fue.  



CAPITULO XX  
   

        Era una noche preciosa, tan tibia, que tenía el gabán al brazo y ni  
        siquiera se puso al cuello su toquilla de seda.Marchaba hacia su casa,  
        fumando un cigarrillo, cuando pasaron junto a él dos jóvenes en un  
        traje de soirée. Oyó como uno de ellos susurraba al otro:       - Es  
        Dorian Gray.  

        Recordó cuánto le complacía antes que le señalasen al pasar, o le  
        mirasen curiosamente, o hablaran de él. Pero, ahora, hasta oír  
        pronunciar su nombre le cansaba. La mitad del encanto de la aldea  
        que tanto frecuentara en aquellos últimos tiempos, era que nadie  
        sabía quién era.  

        Muchas veces le había dicho a aquella pobre muchacha de quien se  
        hiciera querer que era pobre, y ella le había creído. Una vez le dijo que  
        era malo, y ella se echó a reír, y le contestó que los hombres malos  
        eran siempre muy viejos y muy feos. ¡Qué risa la suya! Hubiérase  
        dicho el canto de un tordo. ¡Y qué bonita estaba con su trajecito de  
        percal y su enorme pamela! Ella no sabía nada; pero, en cambio, tenía  
        todo lo que él había perdido.  

        Cuando llegó a su casa, encontró a su criado esperándole. Lo envió a  
        acostar y se echó sobre el diván de la biblioteca, poniéndose a  
        meditar en algunas de las cosas que Lord Henry le había dicho.  

        ¿Sería cierto, realmente, que nadie puede cambiar? Sintió un anhelar  
        frenético de la inmaculada pureza de su infancia, su infancia blanca y  
        rosada, como Lord Henry la llamara en una ocasión. Sabía que él  
        mismo la había empañado, llenando su espíritu de corrupción, y de  
        horror su pensamiento; que había sido una influencia nociva en los  
        demás, experimentando una terrible complacencia en ser así, y que de  
        las vidas que se cruzaran con la suya habían sido precisamente las  
        más nobles y llenas de promesas las que había llevado a la vergüenza  
        y la ruina. Pero, ¿sería irreparable todo aquello? ¿No habría para él  
        ninguna esperanza?  

¡Ah!, en qué monstruoso momento de exaltación y de orgullo había  
        implorado que el retrato llevase el peso de sus días, conservando él en  
        cambio el inmaculado esplendor de su juventud eterna. Toda su  
        catástrofe provenía de aquello. Mejor hubiera sido para él que cada  
        pecado de su vida hubiese traído consigo su pena segura e inmediata.  

        El castigo es una purificación. No "perdónanos nuestros pecados", sino  
        "castíganos por nuestras iniquidades", debería ser la plegaría del  
        hombre a un Dios justo.  



        El espejo cincelado que Lord Henry le regalara hacía ya tantos años,  
        yacía sobre la mesa, y los blancos amorcillos de marfil jugueteaban  
        entorno de la luna como antaño. Lo cogió, como hiciera aquella noche  
        de espanto, cuando observó por vez primera el cambio del retrato  
        fatal, y con los ojos nublados por las lágrimas se contempló en su  
        óvalo azogado. Una vez, una persona que le había amado con locura  
        le había escrito una carta absurda, que terminaba con estas palabras  
        de idolatría: "El mundo ha cambiado por estar hecho tú de marfil y de  
        oro.  

        La línea de tus labios escribe de nuevo la historia". La frase volvió a su  
        memoria, y una y otra vez se la repitió a sí mismo. De pronto sintió  
        asco de su belleza, y arrojando a tierra el espejo, lo desmenuzó en  
        añicos de cristal y plata bajo sus talones. Su belleza había sido lo que  
        arruinara su vida; su belleza y la juventud implorada. Si no hubiera  
        sido por ambas cosas, su vida se habría visto libre de toda mácula. Su  
        belleza sólo había sido para él una máscara, y su juventud una irrisión.  

        ¿Qué era, al fin y al cabo, la juventud? Un tiempo acerbo y prematuro,  
        de superficialidad y pensamientos malsanos. ¿Por qué había querido él  
        llevar su librea? La juventud le había perdido.  

        Más valía no pensar en el pasado. Nada podía ya cambiarlo. Era en sí  
        mismo, en su propio futuro, en lo que debía pensar: James Vane yacía  
        enterrado en una tumba anónima del cementerio de Selby. Alan  
        Campbell se había suicidado una noche en su laboratorio, pero sin  
        revelar el secreto que se viera obligado a conocer. La emoción que  
        había suscitado la desaparición de Basil Hallward no tardaría en  
        calmarse. Ya iba en descenso. Por esta parte no tenía nada que  
        temer. Ni, realmente, era la muerte de Basil Hallward el peso mayor  
        que llevaba sobre su espíritu. La muerte en vida de su propia alma, es  
        lo que le preocupaba. Basil había pintado el retrato que arruinara su  
        vida. El no podía perdonárselo. El retrato era la causa de todo. Basil le  
        había dicho cosas intolerables y, sin embargo, él las había tolerado  
        pacientemente.  

        El crimen había sido una simple demencia del momento. Y por lo que se  
        refería a Alan Campbell, si se había suicidado, es porque así lo había  
        querido. ¿Qué tenía él que ver con aquello? El no era responsable.  

        ¡Una vida nueva! A esto aspiraba. Esto era lo que él aguardaba.  

        Seguramente ya la había empezado. Por lo menos acababa de salvar a  
        un ser inocente. Nunca más volvería a tentar a la inocencia. Quería  
        ser bueno.  

        Pensando en Hetty Merton, se le ocurrió preguntarse si el retrato  
        habría experimentado algún cambio. ¿Habría perdido ya algo de su  



        horror? Acaso, si su vida se volvía pura, podría esperar que todas las  
        huellas de las malas pasiones llegaran a borrarse de aquel rostro.  
        Quizás ya habían empezado a desaparecer. Iría a verlo.  

        Cogió la lámpara de la mesa y subió cautelosamente la escalera.  

        Mientras abría la puerta, una sonrisa de satisfacción cruzó su rostro  
        juvenil, demorándose un momento en sus labias. Sí, sería bueno; y  
        aquella cosa abominable que había escondido dejaría de ser para él un  
        objeto de espanto. Sintióse ya como aliviado del peso.  

        Entró despacio, cerrando tras de sí la puerta, como era su costumbre,  
        y descorrió la cortina de púrpura que cubría el retrato. Un grito de  
        dolor y de indignación se escapó de sus labios. No veía ningún cambio,  
        a no ser en los ojos cierta expresión taimada, y en la boca la blanda  
        crispatura del hipócrita. El rostro continuaba repugnante -más  
        repugnante aun si cabe -, y el rocío escarlata que manchaba la mano  
        parecía más brillante, más como sangre recién derramada. Empezó a  
        temblar.  

        ¿Habría sido, simplemente, la vanidad lo que le indujera a cometer su  
        buena acción? ¿O el deseo de una sensación nueva, como indicara  
        Lord Henry con su risita burlona? ¿O esa afición a representar papeles  
        que a veces nos impulsa a hacer cosas superiores a nosotros? ¿O,  
        acaso, todo ello junto? Y ¿por qué se vela mayor que antes la mancha  
        roja? Parecía haberse desarrollado como una horrible enfermedad  
        sobre los dedos engarfiados. Y en los pies de la imagen habla sangre,  
        como si ésta hubiese goteado, y sangre también en la mano que no  
        había empuñado el cuchillo... ¿Confesar su crimen? ¿Querría decir  
        aquello que iba a confesar? ¿Entregarse, para ser condenado a  
        muerte? Se echó a reír. La idea sólo era monstruosa. Además, aunque  
        él confesara, ¿quién hubiera podido creerle? Del hombre asesinado no  
        quedaba el menor rastro. Todo lo que le pertenecía había sido  
        destruido. El mismo lo había quemado. La gente diría, simplemente,  
        que se había vuelto loco. Y le recluirían, si se empeñaba en su  
        historia... No obstante, su deber era confesar, sufrir la vergüenza  
        pública y hacer penitencia a los ojos de todos. Había un Dios que  
        exhortaba a los hombres a decir sus pecados, lo mismo en la tierra  
        que en el ciclo. Hasta que hubiese dicho su crimen, nada podría  
        purificarle... ¿Su crimen? Se encogió de hombros. La muerte de Basil  
        Hallward le parecía una cosa sin importancia. El pensaba ahora en  
        Hetty Merton. Pues aquel espejo de su alma que tenía delante, era un  
        espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿hipocresía? ¿No había habido  
        otra cosa que aquello en su sacrificio? No; algo más había habido. Por  
        lo menos, así lo creía él. Pero ¿quién hubiera podido decirlo?... No. No  
        había habido nada más. Por vanidad había renunciado a ella. Por  



        hipocresía, se había colocado la careta de la bondad. Por curiosidad  
        había intentado aquel sacrificio.  

       Ahora se daba cuenta de ello.  

        Pero aquel asesinato... ¿iría a perseguirle toda la vida? ¿Iría siempre a  
        verse con su pasado a cuestas? ¿O se decidiría, realmente, por  
        confesar? ¡Nunca! Sólo una prueba podía haber contra él, y era el  
        retrato. El lo destruiría. ¿Cómo se le habría ocurrido conservarlo tanto  
        tiempo? Al principio le interesaba ver cómo iba cambiando y  
        envejeciendo. Pero hacía ya años que no le proporcionaba semejante  
        placer.  

        Al contrario, muchas noches el pensar en el le mantenía despierto.  

        Cuando estaba fuera, el temor de que otros ojos que los suyos  
        pudieran verlo, te llenaba de espanto. El había teñido de hipocondría  
        sus pasiones. Su simple recuerdo le había echado a perder muchos  
        momentos de alegría. Había sido para él algo semejante a la  
        conciencia. Sí; la conciencia realmente. Pero él la destruiría. Mirando  
        en torno suyo vio el cuchillo con que habla apuñalado a Basil Hallward.  
        Lo había limpiado tantas veces, que no quedaba en él la menor huella  
        de sangre. Estaba bruñido y resplandeciente. Del mismo modo que  
        matara al pintor, así mataría su obra y todo lo que significaba.  
        ¡Mataría el pasado; y cuando éste estuviera muerto, él se vería libre!  
        ¡Mataría aquella imagen monstruosa del alma, y lejos de sus odiosas  
        advertencias, recobraría el sosiego! Levantando el brazo, armado con  
        el cuchillo, lo descargó sobre el lienzo.  

        Se oyeron un grito y un crujido. El grito fue tan horrible en su agonía,  
        que los criados despertaron sobresaltados y salieron de sus cuartos.  
        Dos transeúntes, que pasaban por la plaza, se detuvieron a mirar la  
        casa. Luego, siguieron hasta encontrar un policía y lo trajeron  
        consigo. El policía llamó repetidamente ala puerta, sin que nadie le  
        contestara. Excepto una luz que brillaba en una de las últimas  
        ventanas, toda la casa estaba a obscuras. Al cabo de un rato se  
        retiró a un portal cercano, desde el cual quedó vigilando.  

        - ¿De quién es esta casa? -preguntó el caballero de más edad.  

        -De Mr. Dorian Gray -contestó el policía.  

        Los dos transeúntes se miraron uno a otro, y se alejaron sonriendo  
        sarcásticamente. Uno de ellos era el tío de Sir Henry Ashton.  

        Dentro, en las habitaciones de la servidumbre, los criados, a medio  
        vestir, cuchicheaban entre sí. La anciana Mrs. Leaf sollozaba,  
        retorciéndose las manos. Francis estaba pálido como un muerto.  



        Al cabo de un cuarto de hora, el ayuda de cámara reunió al cochero y  
        a uno de los lacayos, y subió con ellos por la escalera.  

        Al llegar arriba llamaron a la puerta, sin obtener respuesta. Gritaron  
        entonces. Todo continuó en silencio. Al fin, después de tratar  
        inútilmente de forzar la puerta, salieron al tejado y se descolgaron al  
        balcón. Las maderas cedieron sin dificultad; la falleba esta comida de  
        herrumbe.  

        Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio retrato de su  
        amo, tal como le habían visto por última vez, en todo el esplendor de  
        su juventud y su belleza. Caído en el suelo, había un hombre muerto,  
        vestido de etiqueta, con un cuchillo clavado en el corazón. Era un  
        hombre caduco, arrugado y de rostro repulsivo hasta que se fijaron en  
        las sortijas que llevaba no pudieron identificarle.  

 


