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Escritor Irlandés. Nacio y se educé en Dublin y luego en Oxford. Se
destaco desde el comienzo. Por sus posturas vanguardistas y su ironia
para describir la realidad fue mimado por la aristocracia londinense.
Escribid novelas, cuentos y comedias. Hasta que fue acusado por
homosexualismo y debi6 enfrentar duras batallas juduciales que
finalmente lo condenaron a 2 afios de trabajos forzados en la carcel
de Reading. Después de esto vivio parte de su vida bajo un
seuddnimo, Sebastien Melmouth. Se lo considera representante del
decadentismo vanguardista, su ingenio, sus dialogos sagaces, sus
talentosos juegos de palabras y su ironia lo ubicaron como uno de los
grandes de la literatura universal.

Datos biogréficos:

Acerca de esta obra: La telentosa pluma de Oscar Wilde narra la
historia de la decadencia de un hombre. Es un libro considerado la mas
moral de las historias de inmorales. Esta obra le ha valido a su autor
superar el calificativo de escritor y ser considerado casi como un
filosofo. Dorian Gray a cambio de la eterna juventud entrega su alma
y termina siendo corrompido por la malvada influencia de su mentor.
Altamente recomendable para lectores de todos los tiempos y
geografias.

PREFACIO

El artista es el dios de las cosas bellas.

Mostrar el arte, ocultando al artista: tal es el fin del arte.

El critico es aquel que puede traducir en un nuevo modo o una materia
distinta su impresién de las cosas bellas.

La mas alta, como la mas baja forma de critica, es siempre una
especie de autobiografia.

Los que encuentran un sentido feo en cosas bellas son corrompidos
sin ser seducidos. Esto es un defecto.

Los que encuentran un sentido bello en las casas bellas son los
entendimientos cultos. Para éstos todavia hay esperanza.



Son los escogidos aquellos para quienes las cosas bellas sélo significan
Belleza.

No hay libros morales ni inmorales. Los libros estan bien o mal escritos.
Simplemente.

La aversion del siglo XIX por el Realismo es larabia de Caliban al ver
su propia faz en un espejo.

La aversion del siglo XIX por el Romanticismo es la rabia de Caliban al
no ver su propia faz en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los materiales del artista;
pero la moral del arte consiste en el uso perfecto de un medio
imperfecto.

Ningun artista desea demostrar nada. Hasta las verdades pueden ser
demostradas.

Ningun artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética en un artista
es un imperdonable amaneramiento del estilo.

Ningun artista es jamas morboso. El artista puede expresarlo todo.

Pensamiento y palabra son para el artista instrumentos de un arte.

Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el arquetipo de todas las artes es
el arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio
del actor es el arquetipo.

Todo arte es ala vez superficie y simbolo.

Los que van mas adentro de la superficie, hacenlo asi a cuentay
riesgo propios.

Los que descifran el simbolo, hacenlo asi a cuentay riesgo propios.

Es el espectador, y no lavida, lo que realmente el arte refleja.

Diversidad de opinidon sobre una obra de arte prueba que la obra es
nueva, complejay vital.

Cuando los criticos estan en desacorde, el artista esta de acuerdo
consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre que haga una cosa util, con tal de que
no la admire. La sola excusa de hacer una cosa inutil es admirarla
inmensamente.

Todo arte es completamente inutil.



EL RETRATO DE DORIAN GRAY

CAPITULO |

Un intenso olor de rosas penetraba en el estudio, y cuando, entre los
arboles del jardin, comenzaba la brisa, llegaban por la puerta abierta el
denso aroma de las filas o el mas delicado perfume de los agavanzos
en flor.

Desde el rincon del divan de alforjas persas en que yacia, fumando,
segun costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podia
divisar el resplandor dorado de las flores color de miel de un citiso,
cuyas ramas tréemulas apenas parecian capaces de soportar el peso
de tan flamante belleza, y de cuando en cuando, las sombras
fantasticas de los pédjaros cruzaban las largas cortinas de seda que
cubrian el ancho ventanal, produciendo una especie de efecto japonés
momentaneo, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokyo, de
rostro jade palido, que por medio de un arte forzosamente inmovil
tratan de dar laimpresién de la rapidez y el movimiento. El zumbido
adusto de las abejas, abriéndose camino a través de la alta hierba sin
segar, o revoloteando con mondétona insistencia en torno de las
polvorientas cabezuelas doradas de una dispersa madreselva, parecia
hacer ain mas abrumadora esta quietud. El sordo estrépito de Londres
era como el bordén de un 6rgano lejano.

En el centro de la habitacion, sostenido por un caballete, veiase el
retrato, de tamafio natural, de un joven de extraordinaria belleza, y
frente a di, sentado a poca distancia, al pintor en persona, Basil
Hallward, cuya subita desaparicién pocos afios antes habia causado
tanta sensacion y dado origen atantas extrafias conjeturas.

Contemplaba el pintor la forma gracil y encantadora que tan
diestramente reflejara su arte, y una sonrisa de satisfaccion cruzoé su
rostro, pareciendo demorarse en €l. Pero, de pronto, estremeciéndose,
cerrd los ojos y oprimiose los parpados con los dedos, como si quisiera
aprisionar en su cerebro algun extrafio suefo, del que temiera
despertar.

-Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta ahora dijo Lord
Henry, languidamente -. Debes enviarla el afio préximo ala exposicidn
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar.
Siempre que he ido, o habia tanta gente que no he podido ver los
cuadros, cosa sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he
podido ver la gente, cosa peor todavia. Realmente, Grosvenor, es el
anico sitio.

-Creo que no lo enviaré a ninguno -contesto el pintor, echando hacia
atras la cabeza con aguel ademén singular que tanto hacia reir a sus
condiscipulos de Oxford -. Si; a ninguno.



Lord Henry enarco las cejas, mirandole con estupor a través de las
tenues espirales azules en que se rizaba caprichosamente el humo de
su cigarrillo opiado.

- ¢Qué no piensas enviarlo a ningun sitio? ¢Y por qué, puede saberse?
¢ Tienes algun motivo? jQué gente tan absurda sois los pintores!
Andais de coronilla para haceros una reputacién, y en cuanto la
conseguis, parecéis deseosos de echarla a rodar. Una tonteria; pues
s6lo hay una cosa en el mundo peor que el que se hable mal de uno, y
es que no se hable. Un retrato como éste te colocaria a cien codas
por encima de todos los pintores jovenes de Inglaterra, y haria rabiar
de envidia a los viejos, si es que los viejos son todavia capaces de
alguna emocion.

-Sé que vas a reirte de mi- replico el pintor -; pero te aseguro que
realmente no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mi mismo en
el.

Lord Henry se repating6 en el divan, soltando la carcajada.

-Si, ya sabia que te reirias; pero, a pesar de todo, es verdad.

- iDemasiado de ti mismo en él! Palabra de honor, Basil: no sabia que
fueras tan presuntuoso. Te aseguro que no veo la menor semejanza
entre td, con esa cara cefiuday viril, y este joven Adonis, que parece
hecho de marfil y de rosas. jCarambal!, querido Basil: éste es un
narciso, y tu... claro que tienes una expresion inteligente, no hay que
decir.

Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una
expresion intelectual. La inteligencia es en si misma un modo de
exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. Desde el
momento en que uno se sienta para meditar, se vuelve todo nariz, o
frente, o cualquier otra cosa horrenda. Fijate en los hombres que
sobresalen en todas las profesiones doctas. Son, sencillamente,
repugnantes. Excepto, claro esta, en la Iglesia. Pero es porque en la
Iglesia no piensan. Un obispo contintia diciendo a los ochenta lo que le
ensefiaron a decir alos diezy ocho; por eso, y como consecuencia
natural, siempre resulta delicioso.

Tu misterioso amigo, cuyo nombre todavia no me has dicho, peco
cuyo retrato realmente me fascina, no piensa nunca; estoy
completamente seguro. Es una criatura admirable y sin seso, para
tener en invierno, cuando no hay flores que mirar, y en verano,
cuando necesitamos refrescar el entendimiento. No te hagas ilusiones,
Basil; no te pareces a él lo mas minimo.

-No me has entendido, Harry -contesto el artista -. Naturalmente que
no me parezco a €l. Lo sé de sobra. Y, realmente, sentiria parecerme
ael. ¢Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. En toda
preeminencia, fisica o intelectual, hay una especie de fatalidad: esa
fatalidad que parece seguir la pista, a través de la historia, de los
pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no diferenciarse demasiado de



los demas. Les feos y los necios tienen la mejor parte en este mundo.
Pueden sentarse a sus anchas y bostezar ante la farsa. Y si nada
saben de la victoria, tampoco tienen conocimiento de la derrota.
Viven como todos deberiamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin
sacudidas. Ni llevan laruina a los demas, ni lareciben de manos
ajenas. Tu, con tu posiciéon y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento,

con mi arte, valga mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos
tendremos que sufrir por aquello que los dioses nos han concedido, y
sufriremos terriblemente.

- ¢Dorian Gray? ¢Conque ése es su nombre? -pregunto Lord Henry,
dirigiéndose hacia Basil Hallward.

-Si; ése es su nombre. No pensaba decirtelo.

- ¢Y por qué no?

- jOh! No puedo explicartelo. Cuando quiero a alguien de verdad, no
me gusta decir su nombre a nadie. Es como ceder una parte de él.

Me he acostumbrado a amar el secreto. Es lo Unico que puede
hacernos la vida moderna misteriosa y sorprendente. La cosa mas
vulgar se vuelve deliciosa en cuanto alguien nos la esconde. Yo,
cuando me voy al campo, nunca digo adonde. Si lo hiciera, perderia
todo encanto. Es una mala costumbre, lo confieso; pero no deja de
traer cierto elemento novelesco alavida de uno... ;Qué, me crees
loco de remate? -De ningun modo -replico Lord Henry -, de ningun
modo, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que el tnico
encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria a ambas
partes una vida de supercheria yo nunca sé donde esta mi mujer, y mi
mujer nunca sabe donde ando yo. Cuando nos encontramos -a veces
nos encontramos, por casualidad, cuando comemos juntos en alguna
casa o bajamos a ver al dugue -, nos contamos las historias mas
absurdas, con la mayor seriedad del mundo. Mi mujer es en esto una
notabilidad; muy superior a mi. Jamas se confunde en las fechas, y yo
si. Pero cuando me coge en alguna, no me hace escenas. A veces me
gustaria que las hiciese; pero no, se contenta con reirse de mi.

-Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Harry -dijo Basil
Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que conducia al jardin -.

Estoy seguro de que eres un buen marido; pero te avergienzas de tus
propias virtudes. Eres un ser realmente extraordinario. No dices una
sola casa moral, y no haces ningunainmoral. Tu cinismo no es mas
gue una pose.

-La naturalidad no es mas que una pose, y la mas irritante de las que
conozco -exclamo Lord Henry, echandose areir.

Y salieron ambos al jardin, sentandose en un largo banco de bambu
gue habia ala sombra de un gran laurel. El sol resbalaba sobre las
hojas brufiidas. Unas cuantas margaritas blancas se estremecian entre
la hierba.

Al cabo de una pausa, Lord Henry miré su reloj.



-Tengo que irme, Basil -murmure; pero antes insisto en que me
contestes a la pregunta que te hice hace un rato.

- ¢ Qué pregunta?-- dijo el pintor, sin levantar has ojos.

-De sobra lo sabes.

-Te aseguro que no.

-Bueno, te larepetiré. Quisiera que me explicases por qué no quieres
exponer . El verdadero motivo.

-Ya te lo dije.

-No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho de ti mismo que
habia en ese retrato. Pero eso es una puerilidad.

-Harry -dijo Basil Hallward, mirandole en los ojos -, todo retrato
pintado con emocién es un retrato del artista, no del modelo. Este no
es mas que el accidente, la ocasiéon. No es él el revelado por el pintor,
sino mas bien éste quien, sobre el lienzo pintado, se revela a si mismo.
El motivo por el que no quiero exponer este retrato es que temo haber
mostrado en €l el secreto de mi propia alma.

Lord Henry se eché a reir.

- ¢Y qué secreto es ése? -pregunto.

-Voy a decirtelo -dijo Hallward. Pero una expresién de perplejidad
cruzo su rostro.

-Soy todo oidos, Basil -exclam6 su amigo, mirandole de reojo.

- iOh!, poco hay que contar, Harry -contesté el pintor -. Y mucho
temo que no lo entiendas. Puede que ni siquiera lo creas.

Lord Henry sonrio, e inclinandose, arrancé de entre la hierba una
margarita de pétalos rosados.

-Tengo la seguridad de que te comprenderé -replico, contemplando
atentamente el botén dorado con su corona de pétalos -; y en cuanto
a creerte, yo puedo creer todo, con tal de que sea increible.

El viento desprendi6 algunas flores de los arboles, y las lilas espesas,
con sus penachos de estrellas, se balancearon en el aire languido. Un
saltamontes comenzé su chirrido junto al muro y, como una hebra
azul, pas6 unalibélula largay tenue, sostenida por sus alas de gasa
parda. Lord Henry creyo sentir los latidos del corazon de Basil, y
aguardo con impaciencialo que iba a oir.

-La historia es ésta -dijo el pintor al cabo de un rato -: Hace dos
meses fui a una de esas apreturas en casa de Lady Brandon que ésta
Ilama sus reuniones. TU sabes que nosotros, pobres artistas, tenemos
que exhibirnos de cuando en cuando en sociedad, lo preciso para
recordar a la gente que no somos unos salvajes. Con un frac y una
corbata blanca, como tu dices, todo el mundo, hasta un agente de
Bolsa, puede déarselas de civilizado. Bueno; llevaba ya diez minutos en
el salon conversando con viudas emperifolladas y académicos
aburridos, cuando, de pronto, tuve la sensacion de que alguien estaba
mirandome.



Me volvia medias, y vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros

0jos se encontraron, senti que me ponia palido. Un extrafio
sentimiento de terror se apoder6 de mi. Comprendi que me hallaba
frente a alguien cuya simple personalidad fisica era tan fascinadora
gue, si me abandonaba, absorberia por completo mi vida, mi alma, mi
arte mismo.

Y yo no queria influencia externa alguna en mi existencia. Tu sabes,
Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi
propio amo; por lo menos, hasta que encontré a Dorian Gray.
Entonces... Pero ¢como explicartelo? Algo parecia advertirme de que
me hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve como el
extrafio presentimiento de que el Destino me tenia reservados
exquisitos deleites y sufrimientos exquisitos. Senti miedo, y me volvi
para salir del salon. No fue la conciencia lo que me hizo obrar asi, sino
una especie de cobardia. Me falté la confianza en mi mismo, en mis
propias fuerzas.

-Conciencia y cobardia son realmente una misma cosa, Basil. La
conciencia es la marca de fabrica; eso es todo.

-No lo creo, Harry, y espero que tu tampoco. De todos modos, fuera
cual fuera el motivo -quizas el orgullo, porque yo era entonces
bastante orgulloso -, o cierto es que me precipité hacia la puerta. Alli,
naturalmente, me tropecé con Lady Brandon. "¢, No pensara usted en
marcharse tan pronto, Mr. Hallward?", chillé. ¢ Recuerdas la voz tan
estridente y tan rara que tiene?

-Si; es un pavo real en todo, excepto en la belleza -dijo Lord Henry,
deshojando la margarita con sus dedos largos y nerviosos.

-No pude librarme de ella. Me present6 a una porcién de altezas, y a
sefiores con grandes cruces y jarreteras, y a damas maduras con
diademas gigantescas y narices de papagayo. Hablé de mi como de su
mas querido amigo. No me habia visto mas que una vez, pero se le
metio en la cabeza lanzarme. Creo que por entonces habia obtenido
gran éxito algun cuadro mio; por lo menos se habia charlado de ello en
los diarios de medio penique, que son la pauta de lainmoralidad en el
siglo XIX. De pronto, me encontré frente afrente con el joven cuyo
rostro me habia tan singularmente conturbado. Estabamos muy cerca,
casi tocandonos. Nuestros 0jos se encontraron de nuevo. Fue
temerario por mi parte, pero rogué a Lady Brandon que me presentara.
Después de todo, quizas no fue tan temerario. Era, simplemente,
inevitable. Nos habriamos hablado sin presentacién. Estoy seguro; y
Dorian me ha dicho lo mismo después. El también habia sentido que
estabamos destinados a conocernos.

- ¢Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven? -pregunt6
Lord Henry -. Sé la mania que tiene de dar un rapido compendio de
todos sus invitados. La recuerdo presentandome a un truculento y
colorado anciano, todo cubierto de encomiendas y condecoraciones y



susurrandome al oido, en un tragico cuchicheo que todo el mundo
podia oir, los detalles mas estupefacientes. Claro que inmediatamente
me bati en retirada. Yo soy de los que gustan de conocer a la gente
por si mismos. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente
como un perito tasador sus mercancias. O los explica de tal modo que
los agota, o cuenta minuciosamente todo, menos lo que auno le
interesaria saber.

- jPobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry -exclamé Hallward
negligentemente.

-Amigo mio, trato de fundar un salon, y no ha conseguido mas que
abrir un restaurant. jCoOmo podria admirarla! Pero sigue, ¢qué te dijo
sobre Dorian Gray?

- jOh!, vaguedades, algo por este estilo: "Muchacho encantador...

Su pobre madre y yo absolutamente inseparables... Completamente
olvidado en qué se ocupa... Temo que... no se ocupe en nada... jAh,
si, toca el piano... ;0 es el violin, misto Gray?". Ninguno de los dos
pudimos contener larisa i, y, Sin mas, nos hicimos amigos.

-Larisano es un mal comienzo de amistad, y es, de con mucho, el
mejor fin de cualquiera -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward sacudio la cabeza.

-TU no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemistad -murmuro -,
sobre todo en este caso. Tu quieres a texto el mundo, lo que viene a
ser como no querer a nadie.

- jQué horrible injusticia! -exclamé Lord Henry, echandose hacia atras
el sombrero y levantando los ojos hacia las nubes, que, como
enmarafiadas madejas de seda blancay lustrosa, navegaban a la
deriva por la concava turquesa del ciclo estival.

Si, eres horriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia entre
la gente. Escojo mis amigos por su buen aspecto, mis conocidos, por
su buen carécter, y mis enemigos por su buen entendimiento. Todo
cuidado es pero en la eleccion de enemigos. Yo, todavia no he tenido
ninguno tonto. Todos son hombres de cierta inteligencia, y, por tanto,
me aprecian. ¢Es vanidad? Si, quiza sea vanidad.

-No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus categorias, yo
debo ser simplemente un conocido.

-Querido Basil, tu eres mucho mas que un conocido.

-Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¢no? - jOh,
hermanos! jPara lo que me importan a mi los hermanos! Mi hermano
mayor se empefa en no morirse, y los pequefios parece que no saben
hacer otra cosa.

- jHarry! -exclamo Hallward, frunciendo el entrecejo.

-Querido Basil, ya puedes comprender que no hablo completamente en
serio. Pero no puedo menos de detestar a mis parientes. Puede que
esto provenga de que no jcelemos soportar que tos demas tengan los
mismos defectos que nosotros. Yo simpatizo en absoluto con la rabia



de lademocraciainglesa contra lo que llaman los vicios de las clases
altas. La plebe comprende que el alcoholismo, la estupidez y la
inmoralidad son de su propiedad exclusiva, y que es entrar en su
vedado el que uno de nosotros se embrutezca a semejanza de ellos.

Cuando el pobre Southwark fue a los Tribunales con motivo de su
divorcio, laindignacién fue inmensa. Y, sin embargo, no creo que ni el
diez por ciento del proletariado viva muy correctamente.

-No estoy conforme con una sola palabra de las que has pronunciado,
y es mas, Harry, estoy seguro de que tu tampoco.

Acariciése Lord Henry la barba oscura, cortada en punta, mientras con
su baston de ébano con borlas se daba unos golpecitos en el zapato
de cuero fino.

- jCuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que me haces esa
observacién. Si se ofrece alguna idea a un verdadero inglés -cosa
siempre bastante temeraria -, jamas se le ocurrira pensar si laidea es
buena o mala. Lo Gnico que para €l tiene importancia es si uno cree en
ella. Ahora bien: el valor de una idea nada tiene que ver con la
sinceridad del hombre que la expone. Realmente, mientras mas
insincero sea el hombre, mas probabilidades hay de que la idea sea de
mayor pureza intelectual, ya que en este caso no se habra visto
influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios. Pero, en fin, no
me propongo discutir de politica, sociologia, ni metafisica contigo. Me
interesan las personas mas que sus principios, y las que no tienen
ninguno, mas que nada en el mundo. Continta hablandome de Dorian
Gray. ¢Le ves amenudo?

-Todos los dias. No me seria posible vivir tranquilo si no le viese todos
las dias. Me es completamente indispensable.

- jExtraordinario! Nunca hubiera creido que te preocupases de otra
casa que de tu arte.

-El es ahora todo mi arte -repuso el pintor gravemente -. A veces
pienso, Harry, que no hay mas que dos eras de alguna importancia en
la historia del mundo. La primera, es la aparicion de un nuevo medio de
arte; y la segunda, la aparicion de una nueva personalidad para el
arte. Lo que lainvencion de la pintura al 6leo fue para los venecianos,

y el rostro de Antino para la escultura griega de la decadencia, ser&a
algun dia para mi el rostro de Dorian Gray. No es que me sirva de
modelo para pintar, dibujar o imaginar. Claro que he hecho todo esto.
Pero es para mi mucho mas que un modelo. No quiere esto decir que
esté descontento de mi trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte

no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y yo
sé que mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es bueno, lo
mejor que he hecho en mi vida. Pero, en cierto modo -no sé si me
comprenderds -, su personalidad me ha sugerido otra manera de arte,
una modalidad de estilo completamente nueva. Veo ahora las cosas de
un modo distinto, las concibo diferentemente. Puedo dirigir mi vida por



un camino que hasta ahora me habia estado oculto. "Un suefio de
formas en dias de pensamiento..." ;Quién ha dicho esto? Lo he
olvidado, pero esto es lo que ha sido para mi Dorian Gray. La sola
presencia de este muchacho -pues, para mi, a pesar de haber
cumplido los veinte, no pase de ser un muchacho -, su simple
presencia visible... jAh! jSi tU supieras lo que para mi significa!
Inconscientemente define para mi las lineas de una nueva escuela,
una escuela que tuviese en sitoda la pasién del espiritu romantico,
toda la perfeccién del espiritu griego. La armonia del cuerpo y del
alma, jnada menos! Nosotros, en nuestra demencia, los hemos
separado, inventando un realismo que es vulgaridad, un idealismo que
es vacio. jAh, Harry, si ta supieras lo que Dorian Gray significa para mi
¢ Te acuerdas de aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecié un
precio tan exorbitante, y del que no quise desprenderme? Es una de
las cosas mejores que he hecho. ¢Y sabes por qué? Pues porque,
mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mi. Alguna
influencia sutil pasaba de él a mi, pues por primera vez en mi vida vi
en el paisaje la maravilla que siempre habia buscado, sin encontrarla
jamas.

- iBasil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso que yo
conozca a Dorian Gray.

Haliward se levant6 del banco, poniéndose a caminar de arriba abajo
por el jardin. Al cabo de unos momentos volvié.

-Harry -dijo -; Dorian Gray no es para mi mas que un motivo de arte.

Ta, es posible que novieras nada en él. Yo, lo veo todo. Nunca esta
mas presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen suya.

Es, como te he dicho, el surgimiento de una nueva modalidad. Lo en-
cuentro en las curvas de ciertas lineas, en el encanto y sutileza de
algunos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¢por qué no expones su retrato? -pregunto Lord Henry.

-Porque, sin querer, he puesto en él como una expresion de toda esta
extrafia idolatria artistica, de la que, naturalmente, nunca le he dicho
nada a él. El nada sabra nunca de ella. Pero los demas podrian
adivinarla; y yo no quiero desnudar mi alma ante ojos superficiales y
fisgones. Mi corazon no sera colocado bajo su microscopio. Hay
demasiado de mi mismo en este retrato, Harry... jdemasiado! -Los
poetas no son tan escrupulosos como td. Saben lo atil que es la
pasién a sus libros. Hoy, un corazén destrozado alcanza una porcion
de ediciones.

-Por eso los aborrezco -exclamo Hallward-. El artista debe crearcosas
bellas; pero sin- poner en ellas n da de su propia vida. Vivimos en una
época en que los hombres tratan el arte como si no fuera otra cosa
gue una forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto
de la belleza. Algun dia yo ensefiaré al mundo lo que es. Por esto, el
mundo no vera nunca mi retrato de Dorian Gray.



-Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir contigo. Sélo los
gue no tienen remedio intelectual se empefian en discutir. Dime:
Dorian Gray, ¢te tiene mucho afecto?

El pintor quedo6 pensativo unos instantes.

-Si -contesto al fin -; sé que me tiene afecto. Claro que yo le mimo
lastimosamente. Encuentro un placer singular en decirle cosas que sé
gue sentiré haberle dicho. Generalmente estd muy carifioso conmigo, y
nos sentamos en el estudio y hablamos de una porciéon de cosas.

De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente aturdido, y
parece complacerse en hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry,
gue he entregado mi alma entera a un ser que la trata lo mismo como
si fuera una flor que prenderse en el ojal, una condecoracion que
halaga la vanidad, el adorno de un dia de verano.

-Los dias de verano son largos -murmuré Lord Henry -. Quizas seas tu
el primero que se canse. Es doloroso de pensar; pero no cabe duda de
gue el genio dura mas que la belleza. Esto explica por qué nos
tomamos tanto trabajo en instruirnos. En la lucha sin tregua de la vida
necesitamos algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de
ripios y de hechos, en la necia esperanza de conservar nuestro sitio.

El hombre enterado de todo: tal es el ideal moderno. Y el espiritu de
este hombre enterado de todo es una cosa abominable, un baratillo,
todo monstruos y polvo, todo tasado en un precio mas alto que su
valor. En fin, sea lo que sea, creo que tu seras el primero en cansarte,
un dia miraras a tu amigo, y lo encontraras un poco desdibujado, o no
te gustara su tono de color, o cualquier otra cosa por el estilo. Y se lo
reprocharas amargamente en tu corazon, y creeras con toda seriedad
gue se ha portado muy mal contigo. Al dia siguiente estaras con él
perfectamente frio e indiferente. Lastima grande, porque empezaras a
cambiar.

Lo que me has contado es toda una novela, una novela de arte, por
decirlo asi; y lo peor de tener una novela, sea del género que sea, es
que le deja a uno tan poco novelesco...

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me
dominar&. Tu no puedes sentir como yo siento. TU cambias con tanta,
facilidad...

- jAh, querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo! Los que
permanecen fieles no conocen mas que el lado trivial del amor; sélo
los; infieles saben de sus tragedias.

Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata, Lord Henry
encendio otro cigarrillo, con aire convencido y satisfecho de si mismo,
como si hubieraresumido el mundo en una frase. Un murmullo
indistinto de pios de gorriones salia de las hojas verde laca de la
hiedra, y las sombras azulencas de las nubes se perseguian sobre la
hierba.



iQué delicioso estaba el jardin! jY qué deliciosas eran las emociones
de los demas!... Mucho mas deliciosas, para gusto de él, que sus
ideas.

El alma propiay las pasiones ajenas: tales eran las cosas sugestivas
de lavida. Con mudo deleite se representaba el lunch que se habia
perdido por estar tanto tiempo con Basil Hallward. De haber ido a casa
de su tia, seguramente hubiera encontrado alli a Lord Goodbody, y
toda la conversacion habria versado sobre la manutencién del pobrey
la necesidad de asilos modelos. Cada clase habria predicado la
importancia de aquellas virtudes cuyo ejercicio no era necesario en su
vida propia. El rico hablaria del valor del ahorro, y el ocioso se volveria
elocuente al tratar de la dignidad del trabajo. jQué felicidad haber
escapado de todo esto! De pronto, al pensar en su tia, se le ocurrio
unaidea. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Querido, acabo de acordarme...
- ¢Acordarte de qué, Harry?
-De donde he oido el nombre de Dorian Gray.
- ¢, Donde?- pregunto Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tia Lady Agatha.

Me cont6 que habia descubierto a un joven maravilloso, que se
disponia a ayudarla en sus obras de caridad y que se llamaba Dorian
Gray.

Debo confesar que no me dijo ni una palabra acerca de su hermosura.

Las mujeres no tienen el sentido de la belleza masculina; por lo menos,
las mujeres honradas, me dijo que era un muchacho muy formal y de
muy buenos sentimientos. Me imaginé enseguida un ser con gafas y
pelo lacio, espantosamente pecoso y contonedndose sobre unos pies
inmensos. Me hubiera gustado saber que era tu amigo.

-Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry.

- ¢Por qué?

-Porque prefiero que no lo conozcas.

- ¢ Qué prefieres que no le conozca?
-Si.

-Mr. Dorian Gray esta en el estudio, sefior -dijo el mayordomo,
entrando en el jardin.

-Pues, ahora, no vas a tener mas remedio que presentarmelo
-exclamé Lord Henry, echandose areir.

Volviase el pintor hacia el criado, que permanecia de pie en el sol,
parpadeando.

-Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Parker, que voy en
seguida.

Inclindse el criado y se retiro.

Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward: -Dorian Gray es mi
amigo mas querido. Es una naturaleza sencilla y recta. Tu tia tenia
razon en lo que dijo. No me lo eches a perder.



No trates de influenciarlo. Tu influencia seria perniciosa. El mundo es
ancho y lleno de seres interesantes. No separes de mia la Gnica
persona que da a mi arte todo el encanto que éste pueda tener; mi
vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry; confio en ti.

Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le escapasen las
palabras.

- jQué tonterias estéas diciendo! -exclamo Lord Henry, con una
sonrisa.

Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi hacia el estudio.
CAPITULO I

Al entrar observaron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de
espaldas a ellos, mirando un cuaderno de las Escenas del Bosque, de
Schumann.

-Tienes que prestarmelas, Basil -grit6-. Es necesario que las aprenda.
Son deliciosas.

-Depende de como poses hoy, Dorian.

- jOh!, estoy harto de pescar. Y para la falta que me hace un retrato
de tamafio natural! -contest6 el mancebo, dando media vuelta sobre
el taburete del piano, con ademan malhumorado y voluntarioso.

Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor colore6 sus mejillas, mientras
se ponia en pie precipitadamente.

-Perdona, Basil, pero no sabia que tenias visita.

-Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos amigos de Oxford.
Precisamente le acababa de decir lo bien que posabas, y ahora has
venido a estropearlo.

-Pero no ha estropeado mi satisfaccién de conocerle, Mr. Gray- dijo
Lord Henry, adelantandose con la mano tendida -. Mi tia me ha
hablado con frecuencia de usted. Es usted uno de sus favoritos, y
temo que también una de sus victimas.

- jAy!, me parece que he caido en desgracia con Lady Agatha-
contestd Dorian, con un coOmico visaje de arrepentimiento -. Le habia
prometido ir con ella a un circulo de Whitechapel, el jueves pasado, y
me olvidé en absoluto. Teniamos que tocar a cuatro manos una pieza;
no, tres piezas, me parece. No sé lo que va a decirme. Sélo el
pensamiento de ir a verla me asusta.

- iBah!, yo haré las paces. Ella le quiere a usted mucho. Y, realmente,
no creo que haya tenido importancia la falta de usted. Es probable
gue el auditorio creyese que era a cuatro manen. Cuando mi tia
Agatha se pone al piano hace ruido por dos.

-Es usted muy mato con ella, y no muy amable conmigo -contesto
Dorian, echandose a reir.

Lord Henry le miré con atencion. Si, ciertamente que era de una
belleza maravillosa, con sus labios rojos, deliciosamente modelados, y
Sus 0jos azules e ingenuos y sus rizos de oro. Habia algo en su rostro



que, desde el primer momento, inspiraba confianza. Todo el candor de
la juventud y toda su apasionada pureza. Se comprendia que aun el
mundo no habia contaminado. Nada tenia de extrafo el culto de Basil
Hallward.

-Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filantropia, Mr.

Gray... demasiado seductor.

Y Lord Henry se reclin6 en el divan, sacando su pitillera.

El pintor habia permanecido ocupado mezclando los colores y limpiando
sus pinceles, con una cierta expresion de malestar. Al oir las Ultimas
palabras de Lord Henry levanté los ojos hacia él, vacilo un instante, y
al fin dijo:

-Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ¢ Seria una impertinencia
gue te rogase nos dejaras trabajar? Lord Henry sonrié, mirando a
Dorian Gray.

- ¢Debo irme, Mr. Gray? -pregunta.

- jOh!, de ninglin modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo que Basil esta
hoy de mal talante, y cuando se pone asi no se le puede aguantar.

Ademas, deseo que me explique usted por qué no debo dedicarme a la
filantropia.

- jOh!, no sabria qué contestar a usted, Mr. Gray, Es un tema tan
enojoso, que tendriamos que tratarlo en serio. Pero me quedaré, ya
gue usted lo desea. ¢ Te parece bien, Basil? Muchas veces te he oido
decir que te gustaba que tus modelos tuviesen con quién hablar.

Hallward se mordio los labios.

-Desde el momento que Donan lo quiere, inutil decir que debes
guedarte. Los caprichos de Dorian son ley para todos, excepto para
el.

Lord Henry cogi6é su sombrero y sus guantes.

-Eres muy amable, Basil, pero tengo que irme. Tengo una cita en el
Orléans. Hasta la vista, Mr. Gray. Venga usted a verme una de estas
tardes. A eso de las cinco estoy casi siempre. Pero péngame usted
dos letras. Sentiria infinito que no me encontrara.

-Basil -exclamo¢ Dorian Gray -; si Lord Henry Wotton se va, me voy yo
también. En cuanto te pones a pintar no dices esta boca es mia, y
resulta espantosamente aburrido estar de pie sobre mi tarima,
teniendo que poner cara sonriente. Dile que se quede. Tengo
verdadero interés en que se quede.

-Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mi -dijo Hallward, sin
levantar los ojos del cuadro -. Es cierto, cuando me pongo a trabajar
no hablo, ni oigo y comprendo que mis infortunados modelos se
aburran mortalmente. Te suplico que te quedes.

-Pero, ¢y mi cita?

El pintor se echo areir.

-No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a sentarte,

Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarimay no te muevas demasiado ni



hagas caso de lo que te diga Lord Henry. Su influencia es nociva para
todos sus amigos, con mi Unica excepcion.

Subié Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven martir griego,
haciendo una pequefia mueca de enfado a Lord Henry, al que ya habia
tomado cierta simpatia. jEra tan diferente de Basil! Hacian un
contraste delicioso. jY tenia una voz tan agradable! Al cabo de pocos
instantes le dijo:

- ¢, Es cierto que ejerce usted una mala influencia sobre sus amigos,
Lord Henry? ¢ Tan mala como dice Basil? -No hay influencia buena, Mr.
Grey. Toda influencia es inmoral... inmoral, desde un punto de vista
cientifico.

- ¢Por qué?

-Porque influenciar a una persona es prestarle nuestra propia alma. No
piensa ya sus pensamientos naturales, ni arde con sus propias
pasiones. Sus virtudes dejan de ser suyas. Sus pecados, si es que
hay pecados, son de segunda mano. Se convierte en el eco de una
musica ajena, en el actor de un papel que no habia sido escrito para
él. El fin de la vida es el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar
nuestra propia naturaleza cabalmente: para esto hemos venido. Hoy
los hombres se asustan de si mismos. han olvidado el més alto de sus
deberes, el deber que uno se debe a si mismo. Si, son caritativos; dan
pan al hambriento y vestido al mendigo. Pero sus propias almas se
mueren de hambre y van desnudas. El valor ha abandonado a nuestra
raza. Quizas nunca lo tuvimos. El temor a la sociedad, que es La base
de la moral; el temor de Dios, que es el secreto de lareligion: tales
son las dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve un poco mas la cabeza hacia la derecha. Dorian; sé€ buen
chico -dijo el pintor, sumergido en su obra, pero dandose cuenta de
gue el rostro del mancebo tenia ahora una expresién que nunca viera
hasta entonces.

-Y, sin embargo -continud Lord Henry, con su voz queda, musical, y
aguel suave ademan de la mano tan caracteristico suyo y que ya
tenia en sus dias de Eton-, creo que si un hombre se atreviera a vivir
su vida plenay totalmente, a dar forma a cada sentimiento, expresion
a cada pensamiento, realidad a cada ensuefio... creo que el mundo
cobraria de nuevo un impetu tal de alegria, que olvidariamos todas las
enfermedades del medievalismo, y tornariamos al ideal helénico... a
algo quiza mas bello, mas rico que el ideal helénico. Pero hasta el més
audaz de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacién del salvaje
tiene su tragica supervivencia en la renuncia de si mismo que frustra
nuestras vidas. Y somos castigadas por ello. Cada impulso que
luchamos por estrangular, germina en el espiritu y nos envenena. El
cuerpo pecaunavez,y acaba con su pecado, pues la accion es una
especie de purificacion. Nada queda entonces, excepto el recuerdo de
un placer, o la voluptuosidad de un arrepentimiento. El tnico medio de



librarse de unatentacién es ceder a ella. Resistid, y vuestra alma
enfermara de deseo por las cosas que se ha vedado a si misma, de
concupiscencia por aquello que sus leyes monstruosas han hecho
ilicito y monstruoso.

Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar
en el cerebro. En el cerebro también, y sélo en el cerebro, tienen lugar
los grandes pecados del mundo. Usted mismo, Mr. Gray, usted mismo,
con su juventud color de rosay su blanca infancia, usted ha tenido
pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han llenado de
terror, suefios dormido y suefios despierto, cuyo simple recuerdo
bastaria para tefiir de verglienza sus mejillas...

- iBasta! -balbuced Dorian Gray -, jbasta! Me aturde usted. No sé que
decir. Siento que a todo eso hay una respuesta; pero no puedo
hallarla. No hable usted mias. Déjenle pensar. O méas bien déjeme que
trate de no pensar.

Durante casi diez minutos qued6 inmovil, con los labios entreabiertos y
en los ojos un brillo extrafio. Se daba cuenta, indistintamente, de que
una influencia nueva obraba en él. Sin embargo, le parecia como si
esta influencia proviniese realmente de si mismo. Las pocas palabras
gue el amigo de Basil le habia dicho -palabras casuales, sin duda, y
llenas de premeditadas paradojas- habian conmovido en él alguna
cuerda secreta, no torada hasta entonces, pero que ahora sentia
vibrante y latiendo en extrafias pulsaciones.

La musica le habia conmovido ya de ese modo. La musica le habia
turbado muchas veces. Pero la musica no es definida. No es un mundo
nuevo, sino un nuevo caos lo que crea en nosotros. jPalabras!
iSimples palabras! jCuan terribles son! jQué claras, y vivas, y crueles!
ilmposible escapar de ellas! Y, sin embargo, jqué magia sutil reside en
ellas! Parecen capaces de dar forma plastica a cosas informes y
poseer una musica propia tan dulce como la musica del violin o del
laud.

iSimples palabras! ¢Hay acaso nada mas real que las palabras? Si;
cosas habia en su infancia que €l no pudo entender. Ahora las
comprendia. Subitamente, la vida se tornaba de color ele fuego para
el.

Le parecia haber marchado hasta entonces a través de llamas. Coémo
no se habia dado cuenta?

Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observaba. Sabia el
momento psicoldgico preciso en que debia guardar silencio. Sentiase
profundamente interesado. Y en extremo sorprendido de la impresion
instantanea que sus palabras produjeran; y recordando un libro que
habia leido a los dieciséis afos, libro que le habia revelado muchas
cosas que antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba
pasando por una experiencia analoga. El no habia hecho més que



disparar una flecha al aire. ¢Habia dado en el blanco?... Realmente,
era un muchacho interesante.

Hallward seguia pintando con aquella pincelada audaz y segura que le
caracterizabay que tenia ese refinamiento y delicadeza perfecta que
en arte, por lo menos, solo da la fuerza. Ensimismado en su trabajo no
se daba cuenta del silencio.

- iBasil, estoy cansado de posar! -exclamo, al fin Dorian Gray -.

Me voy a sentar al jardin. Aqui hace un aire sofocante.

-Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto no pienso en
otra cosa. Pero nunca has josado mejor. No te has movido en lo méas
minimo. Y he logrado el efecto que buscaba... los labios entreabiertos
y la mirada brillante. No sé lo que te habra estado diciendo Harry;
pero lo cierto es que te ha hecho poner una expresion maravillosa.
Supongo que habran sido cumplidos. No debes creerle ni una sola
palabra.

-Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningun cumplido.

Quiza sea ésalarazon de que no crea nada de lo que me ha estado
diciendo.

-De sobra sabe usted que si -dijo Lord Henry, mirdndole con sus ojos
languidos y sofiadores -. Iré al jardin con usted. place un calor horrible
en este estudio. Basil, danos algo fresco de beber, algo con fresas.

-Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando venga Parker se lo
diré. Tengo que acabar este fondo; asi que dentro de un rato iré a
reunirme con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca
me he sentido tan en vena de trabajar. Esto lleva camino de ser mi
obra maestra. Si: tal como esta es ya mi obra maestra.

Cuando Lord Henry salio al jardin, encontré a Dorian Gray con el rostro
escondido entre las lilas frescas, aspirando febrilmente su perfume,
como si bebiese: un vino exquisito. Acercandose a él le puso una
mano en el hombro.

-Hace usted bien -musit6 -. S6lo los sentidos pueden curar el alma,
asi como el alma es lo Unico que puede curar los sentidos.

El adolescente se estremecié y volviose hacia él. Llevaba la cabeza
desnuda, y las hojas habian descompuesto sus rizos rebeldes,
enmarafiando sus doradas hebras. Tenia en los 0jos una expresién
medrosa, como una persona a quien acaban de despertar
bruscamente. Las aletas de su nariz, finamente dibujadas, palpitaban,

y una oculta emocién hacia temblar el carmin de sus labios.

-Si -continué Lord Henry -, ése es uno de los grandes secretos de la
vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio
del alma. Es usted un ser privilegiado. Sabe usted mas de lo que cree
saber; pero menos de lo que desea saber.

Dorian Gray fruncio el entrecejo, volviendo a otro lado la cabeza.

No podia menos de sentir simpatia por aguel hombre alto, esbelto, en
pie frente a él. Su rostro aceitunado y romantico, su expresion



cansada, le interesaban. Habia en su voz queday languida, un no sé
gué absolutamente fascinador. Sus manos frias, blancas, semejantes
a llores, tenian también un encanto singular. Movianse, al hablar,
musicalmente, como si tuvieran un lenguaje propio. Pero le daba
miedo, y verglienza de tener miedo. ¢Por qué le habia sido reservado a
un extrafo el revelarle a si mismo? A Basil Hallward le conocia desde
hacia unos cuantas meses, y su amistad nunca le habia turbado. Y,
de pronto, alguien se habia interpuesto en su vida para revelarle el
misterio de la vida. Sin embargo, ¢qué habia en ello que pudiera
asustarle? El no era un colegial ni una nifia. Era absurdo tener miedo.
-Vamos a sentarnos ala sombra -dijo Lord Henry-. Parker nos ha
traido ya de beber, y si permanece usted mas tiempo a este sol, se
estropeara usted el cutis, y Basil no volvera a pintarle. Realmente, no
debe usted dejar que el sol le qgueme. Seria una lastima.

- ¢Y qué importa? -exclamoé Dorian Gray, riendo y tomando asiento en
el banco que habia a un extremo del jardin.

-A usted deberia importarle mucho, Mr. Gray.

- ¢Por qué?

-Porque tiene usted la juventud méas maravillosa, y la juventud es la
Unica cosa que vale la pena de ser deseada.

-No soy de esa opinion, Lord Henry.

-Si; ahora no lo es usted. Dia llegara, cuando sea usted viejo y
arrugado y feo, cuando el pensamiento le haya devastado con sus
surcos la frente, y la pasion quemado los labios con sus fuegos
repugnantes, en que lo sera usted. Ahora, adonde quiera que vaya,
triunfara usted. Pero ¢seréd siempre asi?... Ahora tiene usted un rostro
de una belleza maravillosa, Mr. Gray. No frunza usted el cefio. Lo
tiene. Y ha belleza es una de las formas del genio; mas alta, en
verdad, que el genio, ya que no necesita explicacion. Es una de las
grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el
reflejo en las aguas oscuras de esa concha de plata que llamamos
luna. No puede ponerse en duda. Es una soberania de derecho divino.
Hace principes a quienes la poseen. ¢Sonrie usted? jAh!, cuando la
haya perdido no sonreird usted... Con frecuencia se dice que la
belleza es cosa superficial. Quizas. Pero, en todo caso, no es tan
superficial como el pensamiento.

Para mi, la belleza es la maravilla de las maravillas. Unicamente los
superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del
mundo esta en lo visible, no en lo invisible... Si, Mr. Gray, los dioses
han sido benévolos con usted. Pero lo que los dioses dan, pronto lo
guitan. Pocos afos le quedan a usted que vivir realmente,
plenamente, perfectamente. Cuando su juventud pase, su belleza
pasara con ella, y entonces, bruscamente, descubrird usted que se
acabaron los triunfos, o tendré usted que contentarse con esos
pequefios triunfos que el recuerdo del pasado hace mas amargos que



derrotas. Cada mes que transcurre le avecina a usted un porvenir
espantoso. El tiempo tiene celos de usted, y guerrea contra sus
azucenas y sus rosas. Se pondra usted livido, y sus mejillas se
hundiran, y sus ojos perderan todo su brillo. Sufrira usted
horriblemente... jAh!, realice usted su juventud mientras la tiene. No
dispendie usted el oro de sus dias, dando oidos al necio, tratando de
remediar su irremediable fracaso, o arrojando su vida al ignorante y al
vulgo. Tales son los fines enfermizos, los falsos ideales de nuestra
época. jViva usted! jViva esa vida maravillosa que hay en usted! jNo
deje usted perder nada... Busque sin cesar sensaciones nuevas. No
terna usted nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester
nuestro siglo. Usted podria ser su simbolo visible. Con su belleza, nada
hay que no pudiera usted hacer. El mundo es suyo por una
temporada... Desde el momento en que le vi a usted, comprendi que
usted no se daba cuenta en absoluto de lo que realmente era usted,
de lo que realmente podria ser. Habia en usted tantas cosas que me
atraian, que comprendi que era necesario revelarle a si mismo. Pensé
en lo tragico que seria que se frustrase usted. jPorque es tan breve el
espacio de vida que le queda a su juventud... tan breve! Las flores del
campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese citiso estaré el
préximo junio tan amarillo como ahora. Dentro de un mes, esa
cleméatide se cubrira de estrellas de purpura, y afio tras afio el verde
nocturno de sus hojas sostendréa la purpura de sus estrellas.

Pero, nosotros, jamas recobraremos nuestra juventud. El pulso de
alegria que late en nosotros a los veinte, va haciéndose cada dia mas
perezoso. Nuestros miembros flaquean, nuestros sentidos se
estancan. Degeneramos en mufiecos repugnantes, obsesionados por el
recuerdo de las pasiones que nos hicieron retroceder atemorizados y
de las tentaciones exquisitas a que no tuvimos el valor de ceder.
jJuventud! jJuventud! jNada hay en el mundo comparable a la
juventud! Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escuchaba.
Larama de lilas le cay6 de las manos sobre la grava. Una velluda
abeja zumbo6 un momento en torno de ella. Luego comenzo a pasear
por los globitos ovales y estrellados de sus flores menudas. Dorian la
miraba atentamente, con ese singular interés por las cosas triviales
gue tratamos de desarrollar cuando cosas de la mas alta importancia
nos sobrecogen o nos sentimos conmovidos por alguna emocion nueva
gue no podemos expresar, o algin pensamiento que nos espanta toma
de pronto asiento en nuestro cerebro, obligandonos a ceder a él. Al
cabo dennos instantes, la abeja levanto el vuelo y Dorian la vio
posarse en el caliz moteado de un convdélvulo tirio. La flor parecio
estremecerse, y luego quedo6 balancéandose suavemente. De pronto
aparecio el pintor en la puerta del estudio, haciéndoles signos
reiterados de que entrasen. Volviéronse uno a otro, sonriendo.



-Os estoy esperando -gritdé Hallward -. Venid. Hay una luz perfecta en
este momento. Podéis traer vuestros refrescos.

Levantaronse, y perezosamente se dirigieron hacia el estudio. Dos
mariposas, verdes y blancas, pasaron revoloteando junto a ellos,
mientras en el peral, que crecia en un angulo del jardin, comenzaba a
cantar un tordo.

- ¢ Se alegra usted de haberme conocido? -pregunté Lord Henry,
mirandole.

-Si; ahora me alegro. Pero ¢sera siempre asi? - ¢ Siempre? jPalabra
tremenda! jCada vez que la o0igo me estremezco! jLas mujeres son tan
aficionadas a emplearla! Echan a perder todas las novelas por su
empefio en hacerlas eternas. Por otra parte, es una palabra sin
sentido. La Unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda
la vida, es que el capricho dura un poco mas.

Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de
Lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuro,
ruborizandose de su atrevimiento.

Y subiendo de nuevo a latarima recobro su pose.

Lord Henry se dej6 caer en un amplio sillén de mimbre, y quedo
absorto en su contemplacion. El ir y venir del pincel sobre el lienzo era
el inico rumor que quebraba el silencio, excepto cuando, de tiempo en
tiempo, retrocedia Hallward unos pasos para juzgar el efecto de su
trabajo. En medio de los rayos oblicuos de sol que entraban por la
puerta abierta danzaba un polvillo dorado. El aroma pesado de las
rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora, dejo de pintar Hallward; contemplé
durante largo rato a Dorian Gray, y luego el retrato, mordiscando la
punta de uno de sus grandes pinceles, las cejas contraidas.

- iTerminado! -exclamo al fin, y agachandose escribiéo su nombre en el
angulo izquierdo del lienzo en grandes letras bermellon.

Acercose Lord Henry para examinar el retrato. Indudablemente era
una maravillosas obra de arte, y de un parecido también maravilloso.

-Querido Basil, te felicito calurosamente -dijo -. Es el retrato méas
hermoso de estos tiempos. Acérquese usted, Mr. Gray, y
contémplese.

Estremeciose el adolescente, como si despertara de un suefio.

- ¢ Esta completamente terminado? -murmurd, bajando de la tarima.

-En absoluto -repuso el pintor -. Y hoy has posado espléndidamente.
Te estoy agradecidisimo.

-Eso me lo debes a mi -interrumpio Lord Henry -. ¢Verdad, Mr.

Gray?

Sin contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse frente al
retrato. Cuando lo vio dio un paso atras, y sus mejillas enrojecieron un
momento de satisfaccion. Sus ajos brillaron de alegria, como Ssi



acabara de reconocerse por vez primera. Quedo en pie, inmovil,
maravillado, dandose cuenta apenas de que Lord Henry le estaba
hablando, pero sin comprender el sentido de sus palabras. La
significacion de su propia belleza se apoder6 de él como una
revelacion. Jamas habia sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil
Hallward le habian parecido siempre simples exageraciones
-encantadoras, eso si- de la amistad. Los habia escuchado, reido de
ellos e inmediatamente olvidado. No habian influido en él lo mas
minimo. Entonces habia venido Lord Henry Wotton con su extrafio
panegirico de la juventud y la advertencia terrible de su fugacidad. El
oirle, ya le habia impresionado; pero ahora, al contemplar la sombra de
su propia belleza, la plena realidad de sus palabras acababa de
traspasarle. Si, dia llegaria en que su rostro se arrugara y marchitase,
y SuUs 0jos se tornasen incoloros y opacos, y la gracia de su figura
guedara rotay deforme. El carmin se borraria de sus labios y el oro
huiria de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su alma, acabaria
con su cuerpo. Se convertiria en algo horrendo, repugnante y grosero.

Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspasé como un
cuchillo, haciendo vibrar cada fibra delicada de su naturaleza. Sus
0jos se oscurecieron en un morado de amatistay una bruma de
lagrimas los empafié. Sentia como si una mano de hielo le estrujase el
corazon.

- ¢No te gusta? -exclamo, al fin, Hallward, un tanto mortificado por el
silencio de Dorian, no dandose cuenta de lo que significaba.
-Naturalmente que le gusta -dijo Lord Henry -. (A quién no le va a
gustar? Es una de las obras capitales del arte moderno. Te daré por él
lo que pidas. Tiene que ser mio.

-No me pertenece, Harry.

- ¢A quién pertenece entonces?

-A Dorian, como es natural -contesto el pintor.

- iDichoso él!

- jQué cosa tan triste! -murmurd Dorian Gray, con los ojos fijos aun
en su retrato -. jQué casatan triste! jPensar que yo envejeceré y me
pondré horrible, espantoso, y que este retrato permanecera siempre
joven! Nuncatendrd mas edad de la que tiene en este dia de junio...
iSi fuese siquiera al revés! jSi fuera yo el que permaneciese siempre
joven, y el retrato el que envejeciese! iNo sé... no sé lo que daria por
esto! jSi, daria el mundo entero! jDaria hasta mi alma! -Me parece que
el trato no te convendria mucho, ¢eh, Basil? -exclam6 Lord Henry,
echandose areir -. No tardaria tu obra en empezar a cuartearse.

-Puedes estar seguro de que me opondria con todas mis fuerzas,
Harry -replico el pintor.

Volviése Dorian Gray hacia él.



-Lo creo, Basil. Tu quieres tu arte mas que a tus amigos. Para ti no
valgo mas que cualquiera de esas figulinas de bronce verde. Y aun
puede que no tanto.

El pintor le miré con asombro. (Como podia Dorian hablar asi? ¢Qué
habia sucedido? Parecia profundamente irritado. Tenla el rostro
encendido y las mejillas ardiendo.

-Si -continué-, soy menos parati que tu Hermes de marfil o tu fauno
de plata. A ellos siempre los querras igual. ¢ Cuanto tiempo me querras
a mi? Hasta que me salga la primera arruga, sin duda. Ahora sé que,
cuando se pierde la belleza, sea grande o pequefia, se pierde todo.

Ese retrato me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene razon. La
juventud es la Unica cosa del mundo digha de ser codiciada. Cuando
me dé cuenta de que estoy envejeciendo, me matare.

Hallward palidecio y le cogio la mano.

- iDorian! jDorian! -exclamé -. No hables asi. Nunca he tenido un
amigo como td, y nunca tendré otro semejante. TU no puedes tener
celos de una cosa puramente material, ¢,no es cierto?; td, que eres
mas hermoso que todas.

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de
ese retrato que has pintado. ¢Por qué tiene él que conservar lo que
yo tengo que perder? Cada momento que pasa me quita algo a mi para
déarselo a él. jOh, si siquiera fuese al revés! {Si el retrato pudiera
cambiar en lugar mio, y yo permanecer tal como soy ahora! ¢Por qué
lo has pintado? jDia llegara en que se burle de mi.. en que se burle
cruelmente! Sus ojos se arrasaron en lagrimas candentes, sus manos
se retorcian. Arrojandose sobre el divan, escondié el rostro en los
almohadones, como si estuviese rezando.

-Mira tu obra, Harry -dijo el pintor amargamente.

Lord Henry se encogio de hombros.

-Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente.

-No lo es.

-Si no lo es, ¢qué tengo yo que ver con ello? - jSi te hubieses ido
cuando te lo indiqué! -dijo el pintor entre dientes.

-Me quedé cuando me lo rogaste -replicé Lord Henry.

-Harry, no voy a refiir con mis dos mejores amigos al mismo tiempo;
pero entre ambos me habéis hecho aborrecer la obra mejor de mi vida,
y voy a destruirla. ¢Qué es, al fin y al cabo, sino lienzo y pintura? No
guiero que venga a interponerse entre nuestras tres vidas y a
echarlas a perder.

Dorian Gray levanté la cabeza de los almohadones y, pélido el rostro y
los ojos bafiados en lagrimas, te mird dirigirse hacia la mesa de pintor,
situada ante el ventanal. ¢ Qué iria a hacer? Sus dedos erraban entre
el desorden de tubos y pinceles, buscando algo. Si, era la espétula,
de hojalargay flexible de acero. Al fin la encontrd. jlba a destrozar el
lienzo!



Con un sollozo ahogado se puso en pie el adolescente, y, corriendo
hacia Hallward, le arrancé de la mano la espatula, que tird al otro
extremo del estudio.

- iNo, Basil, no! -grit6 -. j{Seria un asesinato! Celebro que al fin
aprecies mi obra, Dorian -dijo el pintor friamente, reponiéndose de la
sorpresa -. Nunca lo hubiera esperado.

- ¢Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mi mismo.

-Bueno, pues en cuanto estés seco, seras barnizado y enviado a tu
casa. Entonces, podras hacer contigo lo que gustes.

Y, atravesando la habitacion, toco el timbre para que trajesen el té.

-Tomarés unataza de te, ¢verdad, Dorian? &Y tu, Harry, también? ¢O
presentdis alguna objecion a placeres tan sencillos? -Yo adoro los
placeres sencillos -dijo Lord Henry -. Son el ultimo refugio de los
hombres complicados. Pero no me gustan las escenas fuera del teatro.
iQué par de seres absurdos sois! Me asombra que hayan definido al
hombre como un animal racional. jDefinicion prematura, si las hay! El
hombre es todo lo que se quiera, menos racional.

Y yo, por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso
deje de parecerme grotesco que 0s pongais a refiir con motivo del
retrato.

Habrias hecho mucho mejor en cedérmelo, Basil. Este nifio absurdo no
lo necesita para nada, y yo si.

- iSi se los das a otro que a mi, Basil, no te lo perdonaré en mi vida!-
exclamo Dorian Gray -; y no tolero a nadie que me Ilame nifio absurdo.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que
existiese.

-Y también sabe usted que se ha portado como un nifio absurdo, Mr.
Gray, y que no tiene usted por qué molestarse de que le recuerden
gue es sumamente joven.

-Esta mafiana me habria molestado en extremo, Lord Henry.

- jAh, esta mafana! De entonces acéa ha vivido usted mucho.

Llamaron ala puerta, y entr6 el mayordomo con el servicio de té, que
coloc6 encima de una mesita de laca. Hubo un rumor de tazas y
platillos y el silbar de una acanalada tetera de Georgia. Un criado trajo
dos fuentes de porcelana cubiertas. Dorian Gray se levanté a servir el
té, y los dos amigos se acercaron indolentemente a la mesa e
investigaron lo que habia bajo las coberteras.

-Vamos al teatro esta noche -dijo Lord Henry -. Seguramente hay

algo nuevo. Yo habia prometido ir a cenar con los White; pero como

se trata de un amigo de confianza, puedo avisarle diciéndole que

estoy malo, 0 que un compromiso posterior me impide ir. Si; me parece
gue esta Ultima seria una excusa divertida, con todo el encanto de la
ingenuidad.

- jEs tan molesto tener que ponerse de frac! -murmuré Hallward-.



iY estd uno tan fachoso con él! -Si -contestd Lord Henry como en
suefos -; el traje del siglo diecinueve es lamentable. jTan sombrio,
tan deprimente! La verdad es que el pecado es el Unico elemento
pintoresco que ha quedado en la vida moderna.

-Creo que no deberias decir mis cosas delante de Dorian, Harry.

- ¢Delante de qué Dorian? ¢El que esta sirviéndonos el té o el de ese
retrato?
-Delante de los dos.

-Me gustariair al teatro con usted, Lord Henry, -dijo entonces el
adolescente.

-Pues venga usted, y tu también, ¢eh, Basil? -Me es absolutamente
impasible. Tengo una porcién de cosas que hacer.

-Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray.

- jCuéanto me alegro! Mordiése el pintor los labios, dirigiéndose, con la
taza en la mano, hacia el retrato.

-Yo me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

- ¢Es ése el verdadero Dorian? -exclamo el original, avanzando hacia
el -. ¢ Soy, de veras, asi?
-Exactamente.

- jQué maravilla, Basil! -Por lo menos, asi eres en apariencia. Pero
éste no cambiara nunca -suspir6 Hallward -. jYa es algo! - jCuanto
ruido mete la gente a propdsito de la constancia! -exclamé Lord Henry
-. iSi hasta en clamor no es mas que una cuestion fisioldgica! ¢(Qué
tiene eso que ver con nuestra voluntad? Los jovenes se empefian en
ser fieles y no lo pueden; los viejos tratan de no serlo, y tampoco
pueden. A eso se reduce todo.
-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a
cenar conmigo.

-No puedo, Basil.

- ¢Por qué?
-Ya he prometido a Lord Henry acompafarle.

-No creas que te apreciard mas por cumplir tu palabra. El siempre falta
alas suyas. Te ruego que te quedes.

Dorian Gray se echo areir, moviendo negativamente la cabeza.

-Te lo suplico...

-Vacilante, el muchacho mir6 a Lord Henry, que les observaba desude
la mesa con una sonrisa divertida.

-No tengo mas remedio que ir, Basil -contesté.

-Perfectamente -dijo Hallward, yendo a dejar su taza en la bandeja -.
Es bastante tarde, y, si tenéis que vestiros, haréis bien en no perder
tiempo. Adids, Harry. Adiés, Dorian. Ven pronto a verme. Ven mafana.

-Desde luego.

- ¢,No te olvidaras?
-Claro que no -exclamo Dorian.



-Y... jHarry!
- ¢ Qué, Basil?
-Acuérdate de lo que te pedi esta mafiana en el jardin.

-Lo he olvidado.

-Confio en ti.

- jOjald pudiera yo también confiaren mi! -dijo Lord Henry, riendo -.
Vamos, Mr. Gray, tengo el coche a la puerta, y le dejaré a usted en
su casa. Adios, Basil. He pasado una tarde deliciosa.

Al cerrarse la puerta, dejése caer el pintor en el divan, y una
expresion de dolor contrajo su rostro.

CAPITULO 1l

Al otro dia, doce y media, bajaba Lord Henry Wotton por la calle de
Curzon, en direccién alade Albany, con ganas de ir a ver a su tio
Lord Fermor, solterén bondadoso, si bien un tanto brusco, tachado de
egoista por la gente que no sacaba de él provecho alguno, pero al que
la buena sociedad consideraba generoso, por el mero hecho de dar de
comer a quienes le divertian. Su padre habia sido embajador nuestro
en Madrid, cuando Isabel erajoven y Prim desconocido; pero se habia
retirado de la diplomacia en un momento de mal humor, porque no le
ofrecieron la embajada de Paris, puesto para el que se consideraba
especialmente designado a causa de su nacimiento, su
indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desordenada aficion
a los placeres. El hijo, que habia sido secretario del padre, presenté la
dimision al mismo tiempo, un peco aturdidamente, segun se dijo
entonces, y pocos meses después, habiéndole sucedido en el titulo,
se dedic6 al grave estudio del gran arte aristocratico de no hacer
absolutamente nada. Tenia dos hermosas casas en la ciudad; pero,
para mayor comodidad, preferia vivir en un pisito amueblado, comiendo
habitualmente en su circulo. De cuando en cuando se ocupaba de la
administracion de sus minas de carbdn, alegando, para excusarse de
esta macula de industria, que la Unica ventaja de tener carbon era
gue permitia a un gentilhombre el lujo de hacer fuego de lefia en su
propia chimenea. En politica, era conservador; excepto cuando los
conservadores subian al poder, periodo durante el cual les acusaba
rotundamente de ser un hatajo de radicales. Era un héroe para su
ayuda de camara, que le tiranizaba, y el terror de casi todos sus
deudos y parientes, a quienes, a su vez, tiranizaba. Sélo Inglaterra
hubiera podido producirlo; y, sin embargo, continuamente repetia que
el pais se iba al traste . Sus principios estaban anticuados; pero, en
cambio, mucho bueno podria decirse a favor de sus prejuicios.

Cuando Lord Henry entr6 en el curto encontrd a su tio sentado en un
butacén, vestido con una recia cazadora, fumando un puroy
refunfufiando sobre un nimero del Times .



- jHola, Harry! -exclamo el viejo procer -. ¢ Qué es lo que te trae a
estas horas? Yo creia que los jovenes a la moda no os levantabais
hasta las das y no estabais visibles hasta las cinco.

-Puro amor de familia; se lo aseguro, tio Jorge. Necesito pedirle a
usted una cosa.

-Dinero, supongo -dijo Lord Fermor, torciendo el gesto -. Bueno,
siéntate y dime de qué se trata. Los jévenes, hoy, creen que el dinero
es todo.

-Si -murmuré Lord Henry, abotonandose la americana -; y cuando
llegan a viejos, lo saben. Pero no es dinero lo que necesito.
Unicamente los que pagan sus cuentas necesitan dinero, tio Jorge, y
yo no pago las mias. El crédito es el capital de los hijos de familia, y
se puede vivir de él perfectamente. Lo que necesito es un informe. No
un informe util, naturalmente, sino un informe inatil.

-Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un Libro Azul inglés,
Harry; aunque esas gentes, hoy, escriben una porcion de tonterias.
Cuando yo estaba en la Diplomacia, las cosas iban mucho mejor.

Pero, ahora, he oido que se entra por oposicion. ¢{Qué puede
esperarse de gentes asi? Los examenes, sefior mio, son una pura
paparrucha, de cabo arabo. Si un hombre es un caballero, en toda la
acepcion de la palabra, ya sabe bastante; y si no lo es, todo lo que
aprenda no hara mas que perjudicarle.

-Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros Azules , tio
Jorge -dijo Lord Henry, languidamente.

- ¢Mr. Dorian Gray? ¢Quién es ese Mr. Dorian Gray? -pregunté Lord
Fermor, frunciendo sus espesas cejas blancas.

-Eso es lo que he venido a saber, tio Jorge. Es decir, quién es lo sé.
Es el ultimo nieto de Lord Kelso. Su madre era una Devereux: Lady
Margaret Devereux. Desearia que me hablase usted de su madre.
¢,Como era? ¢(Con quién se cas6? Usted, que conocid a casi todo el
mundo de su época, debié conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa
mucho en estos momentos. Acabo de conocerle.

- iEl nieto de Kelso! -repitio el viejo procer -. jEl nieto de Kelso!...
Naturalmente... conoci mucho a su madre. Era una muchacha
extraordinariamente bonita la tal Margaret Devereux, que dejo furiosos
a todos escapandose con un mozo que no tenia un céntimo, un don
nadie, subalterno en un regimiento de infanteria, o algo por el estilo.

Yalo creo... Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al
pobre chico le mataron en duelo en Spa, pocos meses después de su
matrimonio. Fue una historia bastante fea. Dicen que Kelso compro a
un aventurero de la peor especie, alguna bestia belga, para que
insultase en publico a su hijo politico -lo compr6, si sefior, lo compro
-,y que el fulano ensartd a su hombre como si fuera un pichén.
Echaron tierra al asunto; pero, por fas o por nefas, el caso es que
Kelso, a los pocos dias, tenia que comer solo en el circulo. Recogi6 a



su hija, me dijeron; pero ella no volvié a dirigirle nunca la palabra.
iHistoria fea, historia fea! La muchacha muri6 al cabo de un afio...
¢Conque ha dejado un hijo, eh? Habia olvidado ese detalle. ¢Y qué tal
es ese muchacho? Si se parece a su madre debe ser un guapo chico.
-Guapisimo -asintié Lord Henry.

-Esperemos que caiga en buenas manos -continué Lord Fermor -.

Debe tener una bonita fortuna en perspectiva, si Kelzo hizo bien las
cosas. Su madre también tenia dinero. Todas las propiedades de Selby
fueron a parar a ella, por parte de su abuelo, que detestaba a Kelso,
juzgandole un perro tacafio. jY vaya si lo era! Una vez vino a Madrid
estando yo alli. Te aseguro que me avergonzo. La reina me
preguntaba quién era aquel aristocrata inglés que se pasaba la vida
disputando con los cocheros por unos céntimos. Fue toda una
historia; estuve mas de un mes sin atreverme a asomar la nariz por la
corte. Esperemos que haya tratado a su nieto mejor que a aquellos
bribones.

-No sé -respondi6 Lord Henry -. Me parece que debe haber quedado
bien. Todavia no es mayor de edad. Sé que tiene Selby. Por lo menos,
asi me lo hadicho. Y... su madre, ¢era realmente bonita? -Margaret
Devereux era una de las mujeres mas encantadoras que he visto en mi
vida, Harry. Nunca he podido comprender qué pudo inducirla a hacer lo
que hizo. Como que hubiera podido casarse con quien se le hubiese
antojado. Carlington estaba loco por ella. Pero ella era una romantica.
Todas las mujeres de esa familia lo fueron. Los hombres eran
lamentables; pero, jcarambal!, las mujeres eran extraordinarias.
Carlington estaba de rodillas ante ella; €l mismo me lo ha dicho. No
habia entonces una muchacha en Londres que no corriese tras €l;
pero ellaselerié en sus narices. Y a propésito, Harry, ya que
hablamos de matrimonios absurdos, ¢qué paparrucha es ésa que me
ha contado tu padre de que Dartmoor quiere casarse con una
americana? ¢Es que no hay ninguna muchacha inglesa digna de él? -
iPero si ahora esta de moda casarse con una americana, tio Jorge! -
iPues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea contra el
mundo entero, Harry! -exclamoé Lord Fermor, descargando un pufietazo
sobre la mesa.

-Por el momento, las americanas estan en alza.

- iBah!, me han dicho que carecen de resistencia -dijo entre dientes
su tio.

-Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el steeplechase no
tienen rival. Cogen las cosas al vuelo.

- ¢Y qué son los padres de ella? -grufio el anciano aristocrata -.

¢Los tiene siquiera?
Lord Henry sacudi6 la cabeza.



-Las muchachas americanas son tan habiles para ocultar sus padres,
como las mujeres inglesas para ocultar su pasado -dijo, levantandose
parairse.

- ijSiempre seran salchicheros! -Asi lo espero, tio Jorge, por fortuna
para Dartmoor. He oido decir que la salchicheria es la profesion méas
lucrativa en América, después de la politica.

- .Y es bonita?

-Hace como si lo fuera. La mayor parte de las americanas son asi.

Ese es el secreto de su encanto.

- ¢Por qué no podran esas americanas quedarse en su pais? ¢No estan
siempre diciendonos que aquello es el paraiso de las mujeres? -Y lo es.
Por eso, como Eva, tienen tanta prisa por salir de €l -repuso Lord
Henry -. Bueno, adios, tio Jorge. Voy a llegar tarde a comer si me
guedo mas tiempo. Gracias por los informes que deseaba. Me gusta
siempre saber todo lo que se refiere a mis nuevos amigos, y nada de
lo que se refiere a los antiguos.

- ¢,Donde comes hoy, Harry?

-En casa de tia Agatha. Nos ha invitado a miy a Mr. Gray, que es su
altimo protegido.

- jJum! Haz el favor de decir a tu tia Agatha, Harry, que no me
moleste mas con sus obras de caridad. Estoy de ellas hasta la
coronilla.

iCarambal, tu tia sin duda se figura que no tengo otra cosa que hacer
gue extender cheques para satisfacer su ridicula mania.

-Bien, tio Jorge, se lo diré; pero no le haréa el menor efecto. Los
filantropos pierden toda nocion de humanidad. | S su caracteristica.

El anciano grufié aprobativamente y toco el timbre para que viniera el
criado.

Lord Henry tomé por la arcada baja de la calle de Burlington,
encaminando sus pasos hacia la plaza de Berkeley.

iAsi, ésa era la historia de los padres de Dorian Gray! Crudamente, tal
como le fue contada, le habia, sin embargo, impresionado como una
novela extrafia y casi contemporanea. Una mujer hermosa
arriesgandolo todo por unaloca pasion. Unas cuantas semanas de
dicha, bruscamente interrumpida por un crimen alevoso y repugnante.
Meses de agonia muda, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre
arrebatada por la muerte; el nifio abandonado ala soledad y a la
tirania de un viejo desalmado. Si, era un fondo interesante. Hacia
resaltar al mancebo, le hacia parecer mas perfecto como quien dice.
Detras de todo lo que es exquisito hay siempre algo tragico. Mundos
enteros tuvieron que ser removidos para que la mas humilde planta
pudiera florecer... jY qué encantador habia estado la noche antes, en
la cena, con aquellos ojos atonitos y los labios entreabiertos de placer
y temor, sentado frente a el en el comedor del circulo, mientras las
pantallas rojas de las bujias tefiian de un rusa mas intenso la sorpresa



creciente de su rostro! Hablarle, era como tocar en un violin
maravilloso. Respondia al menor contacto y vibracion del arco... Habia
algo terriblemente apasionante en el ejercicio de la influencia. Ninguna
actividad podia comparéarsele. Proyectar nuestra alma en una forma
atractiva, dejandola reposar en ella por un instante; oir uno de sus
ideas devueltas en eco, con toda la musica afladida de la pasion y la
juventud; transmitir nuestra naturaleza a otra como si fuera un fluido
sutil o un extrafio perfume. Habia en todo esto un goce positivo;
acaso el mas perfecto de todos los que nos ha dejado una época tan
limitada y banal como la nuestra, una época grosamente carnal en sus
placeres y groseramente vulgar en sus ideales... Verdad que era un
ejemplar maravilloso el mancebo a quien por tan singular casualidad
conociera en el estudio de Basil; por lo menos, podia llegar a serlo.
Encarnaba la graciay la blanca pureza de lainfamia y la belleza que
los antiguas marmoles griegos nos han conservado. Nada habia que no
se pudiera conseguir de él. Lo mismo podria hacerse de él un titan que
un juguete. jLastima que belleza semejante estuviera destinada a
marchitarse!... ¢ Y Basil? Desde un punto de vista psicologico, jqué
interesante! Una modalidad nueva de arte, un nuevo modo de
concebir la vida, sugeridos tan extrafiamente por la simple presencia
visible de un ser, inconsciente de todo ella, el espiritu silencioso que
moraba en los bosques umbrias, y caminaba invisible por las llanuras,
mostrandose subitamente, como una driade sin miedo, porque en su
alma que le buscaba habia sido despertada esa vision maravillosa,
Unica que revela las grandes maravillas; las simples formas y
apariencias de las cosas depurandose, por decirlo asi, y conquistando
una especie de valor simbdlico, como si fueran ellas a su vez moldes
de otras formas mas perfectas, cuya sombra hiciesen real: jqué
extrafio todo ello! Algo analogo recordaba en la historia. ¢No era
Platon, aquel artista en pensamiento, quien primero lo habia analizado?
¢ No fue Buonarotti quien lo cincel6 en el marmol policromo de una
serie de sonetos? Pero en nuestro siglo era realmente extrafio... Si; él
trataria de ser para Dorian Gray lo que éste, sin saberlo, era para el
pintor que habia trazado el espléndido retrato. El intentaria dominarlo;
realmente, ya lo habia conseguido a medias. El haria completamente
suyo aquel admirable espiritu. Habia algo fascinante en este hijo del
Amor y la Muerte.
De pronto se detuvo, y mir6 las fachadas. Advirtié que habia pasado
de casa de su tia, y sonriendo de si mismo, volvi6 atras. Al entrar en
el vestibulo un tanto sombrio, el mayordomo le dijo que ya se habian
sentado a la mesa. Entreg6 a uno de los criadas el sombrero y el
baston, y paso al comedor.

-Tarde, como de costumbre, Harry -le grito su tia, meneando la
cabeza.



Inventé una excusa cualquiera, y ocupando el sitio vacio, junto a ella,
pased una mirada en torno para ver quién habia. Dorian le hizo una
timida inclinacion de cabeza desde un extremo de la mesa,
ruborizandose de contento. Enfrente tenia a la duquesa de Harley,
dama de caracter afabilisimo y humor excelente, muy querida por
cuantos la conocian, y de esas amplias proporciones arquitectonicas
que, en las mujeres, cuando no son duquesas, nuestros historiadores
contemporaneos describen como obesidad. Junto a ella, a su derecha,
se encontraba Sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento,
gue en lavida publicaiba en pos de su jefe, y en la vida privada en
pos de los buenos cocineros, comiendo con los conservadores y
pensando con los liberales, con arreglo a una norma discretay
conocida. El puesto de su izquierda lo ocupaba Mr. Erskine, de
Treadley, gentilhombre entrado en aflos, muy ameno y muy culto,
gue, sin embargo, habia dado en la mala costumbre de callar, ya que,
como explicé un dia a Lady Agatha, habia dicho antes de los treinta
todo lo que tenia que decir. La vecina de Lord Henry era Mrs.
Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tia, santa entre las
santas; pero tan horriblemente desalifiada, que hacia pensar en un
devocionario mal encuadernado. Afortunadamente para él, Mrs.
Vandeleur tenia al otro lado a Lord Faudel, inteligentisima mediocridad
entre dos edades, tan calvo como una declaracion ministerial en la
Camara de los Comunes, con el que conversaba de esa manera
profundamente seria que, como a menudo habia observado, es el
unico error imperdonable en que caen todas las personas excelentes,
y al que ninguna de ellas puede escapar por completo.

-Estabamos hablando de ese pobre Dartmoor, Lord Henry -grito la
duquesa, haciéndole un amable saludo con la cabeza -. ¢ Cree usted
gue realmente se casara con esa interesante personita? -Me parece
gue ellatiene la intencion de proponérselo, duguesa.

- jQué horror! -exclamé Lady Agatha -. jRealmente habria que
intervenir!

-Me han dicho, de buena tinta, que su padre tiene un almacén de
novedades americanas -dijo Sir Thomas Burdon, con gesto
despectivo.

-Mi tio le suponia salchichero, Sir Thomas.

- ¢Novedades? ¢Qué novedades americanas son ésas? -pregunto la
duquesa, levantando sus gruesas manos con ademan de asombro.

-Novelas americanas -repuso Lord Henry, sirviéndose un trozo de
codorniz.

La duquesa pareci6é desconcertada.

-No le haga usted caso, querida -murmuro6 Lady Agatha -. Nunca sabe
lo que dice.



-Cuando América fue civilizada... -dijo el miembro radical; y comenzo6
una fastidiosa disertacion. Como todos los que tratan de agotar un
tema, acababa siempre por agotar a sus oyentes.

La duquesa suspir0 y ejercio su privilegio de interrupcién.

- jOjald no lo hubiera sido nunca! -exclamé -. Realmente, nuestras
hijas, hoy, tienen poca suerte. Es una injusticia.

-Quiza, después de todo, no haya sido civilizada América -dijo Mr.
Erskine -. Yo, por mi parte, diria que no ha sido mas que descubierta.

- jOh!, agui hemos visto algunas muestras femeninas de sus
habitantes -respondio vagamente la duquesa -. Y preciso es confesar
gue la mayor parte de ellas son preciosas. Y se visten divinamente.
Encargan todos sus trajes a Paris. Ya quisiera yo poder hacer lo
mismo.

-Dicen que cuando los americanos buenos se mueren van a Paris -dijo,
riendo entre dientes Sir Thomas, que tenia un guardarropa bien surtido
de desechos de ingenio.

- ¢De verdad? Y los americanos malos, ¢adénde van? -Se quedan en
Ameérica -murmuro6 Lord Harry.

Sir Thomas fruncio en cedo.

-Temo que su sobrino esté prevenido en contra de ese gran pais - dijo
a Lady Agatha-. Yo lo he recorrido todo en trenes especiales y les
aseguro a ustedes que esa visita es una ensefianza.

- ¢ Entonces va a ser preciso que veamos Chicago para acabar
nuestra educacion? -preguntd Mr. Erskine, lastimeramente -. Yo no
me siento con animos para el viaje.

Sir Thomas levant6 la mano.

-Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterias. Nosotros,
los hombres préacticos, necesitamos ver las cosas, en lugar de leer lo
gue dicen de ellas. Los americanos son un pueblo en extremo
interesante. Pueblo de razén, si los hay. Creo que es su caracteristica
esencial. Si, Mr. Erskine, un pueblo con sentido comudn. Le aseguro a
usted que alli no se andan con sensiblerias.

- jQué horror! -exclamé Lord Henry -. La fuerza bruta, todavia se
concibe; pero larazén bruta es completamente intolerable. Hay en el
uso de ella algo bestial, algo que queda siempre por debajo de la
inteligencia.

-No comprendo lo que quiere usted decir -repuso Sir Thomas,
enrojeciendo.

-Yo, si, Lord Henry -murmuré Mr. Erskine, con una sonrisa.

-Las paradojas estan bien como pasatiempo -afiadié sir Thomas - ;
pero..:

- ¢Erauna paradoja? -pregunté Mr. Erskine -. No lo creo... Si; es
posible que lo fuera. Al fin y al cabo, el camino de la paradoja es el
camino de la verdad. Para conocer larealidad es preciso verla en la



cuerda floja. Hasta que las verdades no se hacen acrébatas no
podemos juzgarlas.

- jSanto Dios! -exclamé Lady Agatha -. jQué cosas dicen ustedes los
hombres! Estoy segura de que jamas podré entenderlas. jAh, Harry!
Estoy enfadadisima contigo. ¢Por qué has convencido a nuestro
encantador Mr. Dorian Gray de que renuncie a mis sociedades
obreras? Te aseguro que nos hubiera sido inapreciable, y que habria
tenido un gran éxito tocando el piano.

-Quiero que toque para mi solo -contestd Lord Henry, sonriendo; vy,
mirando al extremo de la mesa, recogio larespuesta de una mirada
brillante.

- iPero hay tantos desgraciados en Whitechapel!-replicé Lady
Agatha.

-Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento -dijo Lord
Henry, encogiéndose de hombros -. Con esto no me es posible
simpatizar. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado
deprimente.

Hay algo agudamente enfermizo en esta simpatia moderna por el dolor.

Deberiamos simpatizar con el color, la belleza, la alegria de la vida.

Mientras menos se hable de las miserias de ésta, mejor.

-Sin embargo, el problema de las clases pobres es un problema de
suma importancia -hizo observar Sir Thomas, con una grave
inclinacion de cabeza.

- iYalo creo! -contestd Lord Henry -. Es el problema de la esclavitud,
y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le miré entornando los ojos.

-Entonces, ¢qué cambios propone usted, qué medidas? Lord Henry se
echo areir.

- jOh! Yo no deseo cambiar nada en Inglaterra, como no seala
temperatura -contesto -. A mi me bastay me sobra con la
contemplacion filosofica. Pero, como el siglo XIX ha hecho bancarrota
a causa de su prodigalidad de sentimentalismo, me limitaria a proponer
gue recurriésemos a la ciencia para volvernos al buen camino. La
ventaja de las emociones es que nos descarrian, y la ventaja de la
ciencia es no ser emocionante.

- jPero tenemos responsabilidades tan graves! -se aventurd a decir
Mrs. Vandeleur.

- iTerriblemente graves! -hizo eco Lady Agatha.

Lord Henry dirigié una mirada a Mr. Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del
mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reir, la historia
seria otra.

-Es muy consolador eso que usted dice -susurré la duquesa -.



Antes, siempre que venia a ver a su querida tia, casi me sentia
culpable del poco interés que me inspiraban esas clases pobres. Desde
ahora me atreveré a mirarla cara a cara, sin sonrojarme.

-El sonrojarse sienta muy bien, duquesa -observo Lord Henry.

-Cuando se es joven -contesto ella -. Pero cuando una vieja como yo
se sonroja, mal sintoma. jAy, Lord Henry! Digame usted qué debo
hacer para volver a ser joven.

Lord Henry quedo pensativo un instante.

- ¢Podria usted recordar algun gran pecado de sus primeros afos,
duquesa? -preguntd, mirandola por encima de la mesa.

- jAy, temo que una porcién! -exclamo la duquesa.

-Pues vuelva usted a cometerlos -dijo él gravemente -. Para recobrar
la juventud no tiene uno méas que repetir sus locuras.

- iDeliciosa teoria! -gritd la duquesa -. jTengo que ponerla en
préactical
- iPeligrosa teoria! -dictaminaron los labios sumido de Sir Thomas.

-Lady Agatha meneé la cabeza; pero no pudo abstenerse de sonreir.
Mr. Erskine escuchaba.

-Si -continud Lord Henry -; éste es uno de los grandes secretos de la
vida. Hoy, la mayor parte de las personas mueren de un sentido
comun aras de tierra, y descubren, cuando ya es demasiado tarde,
qgue lo Unico que se echa de menos son los propios errores.

Unarisa general corrié por toda la mesa. Lord Henry jugo con laidea,
obstindndose en ella; la arrojaba al tire, transformandola; la dejaba
escapar, para capturarla de nuevo; la irisaba de fantasiay le daba
alas de paradoja. El elogio de lalocura se elevo hasta la filosofia, y la
filosofia misma fue rejuvenecida, y hurtando la musica caprichosa del
placer, con la tunica maculada de vino y coronada de hiedra, danzé
como una bacante sobre las colinas de la vida, haciendo burla de la
sobriedad del tardo Sileno. Los hechos huian ante ella como asustadas
criaturas de la selva. Sus blancos pies hollaban el enorme lagar a cuya
orilla el sabio Omar esta sentado, hasta que el hirviente zumo de la
uvainundo sus miembros desnudos con sus olas de purpureas
burbujas, desbordando en roja espuma por los flancos negros,
rezumantes y viscosos de la cuba. Fue una improvisacion
extraordinaria. Sentia los ojos de Dorian Gray fijos en él,y la
conciencia de que entre su auditorio se encontraba un ser cuyo
espiritu queria fascinar, parecia aguzar su ingenio y policromar su
imaginacién. Estuvo brillante, fantastico, inspirado. Hizo caer en
extasis a sus oyentes, que siguieron risuefios tras su flauta. Dorian no
separaba de él los ojos. Como bajo la influencia de un hechizo, las
sonrisas se sucedian en sus labios y la sorpresa se hacia mas grave en
Sus ojos sombrios.



Al fin, con lalibrea de la época, entré en el salon larealidad, en forma
de lacayo, para anunciara la duquesa que su coche estaba
aguardandola.

- jQué fastidio! -exclamé la duquesa, retorciéndose las manos con una
desesperacién comica-. Tengo que irarecoger a mi marido al circulo,
parallevarle a no sé qué absurda reunion en Willis's Rooms, que tiene
que presidir. Si me retraso, va a ponerse furioso, y con este sombrero
no puedo tener una escena. la demasiado fragil. Una palabra dura
acabaria con él. Si; no tengo mas remedio que irme, querida Agatha.

Adios, Lord Henry; ha estado usted delicioso y terriblemente inmoral.

Temo no saber qué pensar de sus ideas. Tiene usted que venir a
cenar con nosotros cualquier noche de éstas. ¢ El martes, por ejemplo?
¢No tiene usted ningln compromiso para el martes? -Por usted faltaria
atodos, duquesa -dijo Lord Henry, inclindndose.

- jAh! Muy bien. Es decir, muy bien y muy mal -exclamé la duquesa -.
Bueno, no se olvide usted.

Y salié apresuradamente del salon, seguida por Lady Agathay las
demas seforas.

Cuando Lord Henry hubo tomado asiento de nuevo, Mr. Erskine,
bordeando la mesa, fue a sentarse junto a él.

-Siempre esta usted hablando de libros -dijo, poniéndole la mano en el
brazo -. ¢ Por qué no escribe usted uno? -Tengo demasiada aficion a
leerlos para pensar en escribirlos, Mr. Erskine. Si, ciertamente, me
gustaria escribir una novela; una novela que fuese tan hermosa como
un tapiz persa, y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay publico mas que
paralos periodicos, los devocionarios y las enciclopedias. De todos los
pueblos de latierra, el inglés es el que tiene menos sentido de la
belleza literaria.

-Es posible que tenga usted razén -contesté Mr. Erskine -. Yo
también tuve ambiciones literarias; pero hace tiempo que renuncié a
ellas. Y ahora, mi querido y joven amigo, si me permite usted llamarle
asi, ¢puedo preguntarle si realmente piensa usted todo lo que nos ha
dicho mientras comiamos?

-He olvidado en absoluto lo que dije -sonrio Lord Henry -. ¢ Tan inmoral
era?

-Inmoralisimo. Le considero a usted sumamente peligroso, y si
sucediera algo a nuestra buena duquesa, todos le tendriamos a usted
por el verdadero responsable. Pero me agradaria hablar con usted de
cosas de lavida. La generacion en que yo naci era
extraordinariamente aburrida. Cualquier dia, que esté usted cansado
de Londres, venga a Treadley a exponerme su filosofia del placer ante
un admirable borgofia que tengo la fortuna de conservar.

-Iré encantado. Una visita a Treadley es todo un privilegio. Un
huésped perfecto y una perfecta biblioteca.



-Usted completara el conjunto -contesto el anciano gentilhombre, con
un saludo cortés -. Ahora, preciso es que me despida de su excelente
tia. Me esperan en el Ateneo. Es nuestra hora de dormir.

- ¢ Todos, Mr. Erskine?

-Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos trabajando para
fundar una Real Academia Inglesa.

Lord Henry sonrio, levantandose.

-Yo me voy al Parque -dijo en voz alta.

Al salir, Dorian Gray le toc6 el brazo.

-Déjeme usted que le acompafe -murmuro.

-Pero, ¢no habia usted prometido a Basil ir a verle? -pregunt6 Lord
Henry.

-Preferiria ir con usted. Si, comprendo que es preciso que vaya con
usted. Déjeme que le acompafie. Y prométame hablar todo el tiempo.
Nadie habla tan prodigiosamente como usted.

- jAh!, ya he hablado hoy bastante -dijo Lord Henry, sonriendo -.

Todo lo que deseo ahora es mirar pasar la vida. Venga usted conmigo
y mirela pasar también, si le interesa.

CAPITULO IV

Un mes después, encontrabase Dorian Gray una tarde recostado en un
mullido sillon, en la pequeiia biblioteca de la casa de Lord Henry en
Mayfair.

Habitacidén exquisita en su género, con su zocalo alto de roble
ahumado, friso de color cremay techo con molduras de estuco, y la
alfombra de fieltro color ladrillo, sembrada de sedosos tapices de
Persia de largos flecos. Sobre una preciosa mesita de palo aloe se
levantaba una estatuilla de Clodion, y junto a ella un ejemplar de Les
Cent Nouvelles , encuadernado para Margarita de Valois por Clovis
Eve, y salpicado de aquellas margaritas de oro que la reina eligiera
para divisa suya. Unos cuanto tibores de porcelana azul y algunos
abigarrados tulipanes adornaban la chimenea. A traveés de los vidrios
emplomados de la ventana entraba la luz color de albérchigo de un dia
de estio londinense.

Lord Henry atn no habia vuelto. Siempre llegaba tarde, por principio,
declarando que la puntualidad es el ladron del tiempo. No era, pues,
extrafio que Dorian pareciese bastante aburrido, mientras con dedos
distraidos hojeaba una ediciéon minuciosamente ilustrada de Manon
Lescaut que habia encontrado en uno de los estantes. El tic-tac
acompasado y monotono del reloj Luis XIV le enervaba. Una o dos
veces habia estado ya a punto de irse.

Al fin oy pacos fuera, y abriése la puerta.

- jQué horas de venir, Harry! -murmuré.

-Temo que no sea Harry, Mr. Gray -contest6 una voz aguda.

Volviéndose vivamente, Dorian se puso en pie.



-Perdon. Crei...

-Crey0 usted que era mi marido. No es mas que su mujer. Tiene usted
gue permitir que me presente a mi misma. Yo te conozco a usted
perfectamente por sus fotografias. Creo que mi marido tiene unas
diecisiete.

- iNo, diecisiete no, Lady Henry! -Bueno, pues seran dieciocho.
Ademas, le via usted la otra noche con él en la Opera.

Reia nerviosamente al hablar, mirandole con sus ojos vagos de
miosotis.

Era una mujer singular, cuyos trajes parecian siempre ideados en un
acceso de rabiay puestos en una tempestad. Siempre estaba
enamorada de alguien y, como nunca era correspondida, habia
conservado todas sus ilusiones.

Trataba de parecer pintoresca, y no conseguia mas que ser
desalifiada. Se llamaba Victoria y tenia la invencible mania de ir a la
iglesia.

-Fue en Lohengrin, Lady Henry, no?

-Si; fue en ese querido Lohengrin . Me gusta la musica de Wagner
mas que ninguna. Mete tanto ruido, que se puede estar hablando todo
el tiempo sin que nadie se entere. ESoO es una gran ventaja; ¢no cree
usted lo mismo, Mr. Gray?

La mismarisa nerviosay entrecortada broté de sus Labios finos,
mientras sus dedos empezaban a jugar con una larga plegadera de
concha.

Dorian sonrio, sacudiendo la cabeza.

-Siento no ser de esa opinién, Lady Henry. Yo, cuando oigo musica,
nunca hablo. Por lo menos, cuando oigo buena musica. Claro esta que,
si es mala, es un deber anegarla en la conversacion.

- jAh!, esa idea me parece que es de Harry, ¢no es cierto, Mr.

Gray? Siempre me entero de las ideas de Harry por sus amigos. Es el
Unico medio que tengo de conocerlas. Pero no vaya usted a figurarse
gue a mi no me gusta la buena musica. La adoro, pero me da miedo.

Me vuelve demasiado romantica. He tenido una verdadera pasion por
los pianistas. En ocasiones por dos alavez, al decir de Harry. No sé
gué es lo que tienen. Quizé el ser extranjeros. Todos los son,
¢cverdad? Hasta los que han nacido en Inglaterra se vuelven
extranjeros al poco tiempo, ¢no es cierto? jQué inteligentes!, ¢eh?
Ademas, es un homenaje al arte. Asi acaban de hacerlo cosmopolita,
sverdad? Usted nunca ha venido a mis reuniones, ¢no es cierto, Mr.
Gray? Tiene usted que venir. Yo no puedo permitirme el lujo de tener
orquideas; pero no reparo en gastos tratandose de extranjeros.
jAdornan tanto los salones! Pero, jaqui esta Harry! Harry, venta a
preguntarte una cosa-ya no sé cual -, y he encontrado aqui a Mr.

Gray. Hemos tenido una conversacion muy interesante sobre musica.
Tenemos en absoluto las mismas ideas. Aunque, no; me parece que



nuestras ideas son completamente opuestas. Pero ha estado
divertidisimo. Me alegro mucho de haberle conocido.

-Y yo encantado, amor mio -dijo Lord Henry, arqueando sus cejas
negras y contemplando a ambos con sonrisa jovial -. Desolado de la
tardanza, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo a la
calle de Wardour, y he tenido que regatear hora tras hora. Hoy, la
gente sabe el precio de todo y el valor de nada.

-Tengo que irme -exclamé Lady Henry, rompiendo un silencio
embarazoso con su risa intempestiva -. He prometido ala duquesa ir
de paseo con ella. Adiés, Mr. Gray. Adiés, Henry. ¢ Cenaras fuera,
supongo? Yo también. Quiza nos veamos en casa de Lady Thornbury.

-Asi lo espero, querida -dijo Lord Henry, cerrando la puerta tras ella,
gue, semejante a un ave del paraiso que hubiera pasado toda la
noche alalluvia, escap6 de la habitacién dejando tras si un tenue olor
a franchipan. Luego, encendio un cigarrillo y se dejo caer en el divan.

-No te cases nunca con una mujer de cabellos pajizos, Dorian - dijo
después de unas cuantas chupadas.

- ¢Por qué, Harry?

-Porque son demasiado sentimentales.

-Pero ¢y si a mi me gusta la gente sentimental? -No te cases nunca,
Dorian. Los hombres se casan por fatiga; las mujeres, por curiosidad.
Ambos sufren un desengafio.

-No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Es uno de
tus aforismos. Lo este poniendo en practica, como hago con todo lo
gue dices.

- ¢Y de quién estas enamorado? -pregunto Lord Harry, haciendo una
pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose.

Lord Henry se encogio de hombros.

- Debut un tanto vulgar.

-No dirias eso si la vieses, Harry.

- ¢Quién el?

-Su nombre es Sibyl Vane -Nunca la he oido nombrar.
-Ni nadie. Pero algun dia se hablara de ella. Es genial.

-Hijo mio, no hay mujer genial. Las mujeres son un sexo decorativo.
Jamas tienen nada que decir, pero lo dicen deliciosamente. La mujer
representa el triunfo de la materia sobre el espiritu, asi como el
hombre representa el triunfo del espiritu sobre las costumbres.

- ¢Coémo puedes decir eso, Harry?

-Es la pura verdad, querido Dorian. Precisamente ahora me ocupo de
analizar a las mujeres; de modo que estoy fuerte en la materia.

Por otra parte, el tema no es tan abstruso como yo creia. He llegado
ala conclusion de que no hay mas que dos clases de mujeres: las
desalinadas y las que se pintan. Las mujeres desalifiadas son
utilisimas. Si quieres adquirir una reputacion de respetabilidad, no



tienes mas que invitarlas a cenar. Las otras son encantadoras. Sin
embargo, caen en un error. Se pintan para parecer jovenes. Nuestras
abuelas se pintaban para hablar con ingenio. Rouge y esprit iban con
frecuencia aparejados.

Todo esto ha concluido ya. Hoy, una mujer, mientras puede parecer
diez afios mas joven que su hija, se siente perfectamente satisfecha.
Y en punto a conversaciéon, no hay mas que cinco mujeres en todo
Londres con las que valga la pena de charlar; y, de esas cinco, dos no
pueden ser admitidas en sociedad. Pero continta hablandome de ese
genio.

¢cDesde cuando la conoces?
- jAh!, Harry, tus teorias me asustan.

-No hagas caso de ellas. ¢Desde cuando la conoces? -Desde hace
unas tres semanas.

- .Y dénde la has encontrado?
-Voy a decirtelo; pero confio en que no te reirds de mi. Después de
todo, nunca me habria ocurrido si no te hubiese conocido a ti. TG me
infundiste el deseo frenético de conocer la vida en su totalidad. A raiz
de nuestro encuentro, durante dias y dias, un no sé qué desconocido
parecia latir dentro de mis venas. Vagando por el Parque, callejeando
por Piccadilly, me fijaba en textos los que pasaban a mi lado,
preguntandome, con una curiosidad loca, c6mo serian sus vidas.
Algunos me fascinaban. Otros me llenaban de terror. En el aire parecia
flotar no sé qué veneno delicioso. Me sentia avido de sensaciones...
Una noche, a eso de las siete, decidi salir en busca de alguna
aventura. Sentia como si este Londres gris y monstruoso, con sus
millones de habitantes, sus pecadores sordidos y sus espléndidos
pecados, como tu dijiste una vez, tuviese para mi en reserva alguna
sorpresa. Imaginaba un sin fin de casas. Solo la sensacion del peligro
me procuraba ya una sensacion de deleite. Recordaba texto lo que me
dijiste aquella noche maravillosa en qué cenamos juntos por vez
primera, sobre la persecucién de la belleza, que es el verdadero
secreto de la vida. No sé qué es lo que esperaba, pero me dirigi hacia
los barrios tajos, extraviandome al paco rato en un laberinto de
callejones infectos y plazuelas negruzcas, sin jardincillos.
Las ocho y media serian cuando acerté a pasar por delante de un
absurdo teatrucho, alumbrado profusamente con grandes mecheros de
gas y cubierto de carteles llamativos. Un repugnante judio, con el
chaleco mas sorprendente que he visto en mi vida, estaba en pié ala
entrada, fumando una tagarnina. Por debajo del sombrero le asomaban
unos rizos aceitosos, y un enorme diamante fulguraba en la pechera
de su camisa mugrienta. "¢ Un palco, milord'?", dijo al verme,
descubriéndose con un ademéan magnifico de servilismo. Habia algo en
él, Harry, que me hacia gracia. Era un verdadero monstruo. Ya sé que
te reiras de mi; pero el caso es que entré, después de pagar una



guinea por el proscenio. Todavia no he conseguido explicarme por qué
lo hice; y, no obstante, querido Harry, si no lo hubiese hecho, habria
perdido la mas hermosa novela de mi vida. ¢Ves?, ya te estas riendo.
Encuentro eso muy feo.

-No me rio, Dorian; por lo menos, no me rio de ti. Pero no deberias
decir la novela mas hermosa de tu vida. Di, mas bien, la primera
novela de tu vida. Tu siempre seras amado, y siempre estaras
enamorado del amor. Una gran pasion es el privilegio de la gente que
no tiene nada que hacer. ES lo Unico para que sirven las clases
desocupadas de un pais. Puedes estar tranquilo. Te esperan una
porcion de goces exquisitos. Esto no es mas que el comienzo.

- ¢ Tan superficial me crees? -exclamo Dorian Gray, resentido.

-No, por lo mismo que te creo profundo.

- ¢ Qué quieres decir, entonces?

-Hijo mio, los que no aman més que una vez en su vida son los
verdaderamente superficiales. Lo qué llaman su lealtad y su
constancia, yo lo [lamo el letargo de la costumbre o su falta de
imaginacioén. Lafidelidad es a la vida sentimental lo que la
consecuencia en las ideas es a la vida intelectual: simplemente una
confesion de impotencia. jLa fidelidad! Algun dia la analizaré. La pasion
del propietario se esconde en ella. jCuantas cosas arrojariamos si no
temiésemos que otros pudieran recogerlas! Pero no quiero
interrumpirte. Continda tu historia.

-Bueno; pues me encontré sentado en un horroroso palquito interior,
frente a un teldn corrido, vulgarisimo. Me dediqué a examinar la sala.
Era un verdadero horror, con un decorado de lo mas charro, todos
cupidos y cornucopias, como unatarta de bodas de tercer orden. En
la galeriay en el patio habia bastante gente; pero las dos tilas de
butacas mugrientas estaban totalmente vacias, y apenas habia un
alma en lo que supongo llamarian butacas de balcon. Por en medio del
publico circulaban vendedoras de naranjas y cerveza de jengibre, y se
hacia un consumo de nueces fenomenal.

-Nada; como en los dias gloriosos dej dramainglés.

-Por completo, supongo. Y te aseguro que era un espectaculo poco
grato. Empezaba ya a preguntarme qué resolucion tomar, cuando me
fijé en el programa: ¢Qué obra crees que daban, Harry? -Supongo
gue El nifio idiota, o Mudo, pero inocente . Nuestros padres eran
bastante aficionados a este género de obras. A medida que vivo,
Dorian, comprendo mas agudamente que lo que satisfacia a nuestros
padres no puede ya satisfacernos a nosotros. En arte, como en
politica, les grand- péres ont toryours tort.

-La obratambién podia satisfacernos a nosotros, Harry. Era Romeo y
Julieta . Debo confesar que laidea de ver representar Shakespeare en
un chamizo semejante no me hacia mucha gracia. Sin embargo, en
cierto modo, me senti intrigado. Por si acaso, decidi aguardar al primer



acto. Habia una endiablada orquesta, dirigida por un joven hebreo que
tocaba un piano desvencijado, y que estuvo a punto de ponerme en
fuga; pero, al fin, se levanto el telon y empezo la obra.

Romeo era un galan corpulento y entrado en afos, de cejas tiznadas
con corcho quemado, una voz catarrosa de tragedia y el aspecto
general de un tonel de cerveza. Mercutio era por el estilo de malo:
uno de esos comicos de baja estofa que meten morcillas y estan en
los mejores términos con la galeria. Ambos eran tan grotescos como el
decorado, y parecian recién salidos de una barraca de feria. jPero
Julieta, en cambio! Imaginate, Harry, una muchacha de apenas
diecisiete afios, con una carita en flor, una cabecita griega con
rodetes trenzados de cabello castafio, ojos como pozos morados de
pasién, labios como pétalos de rosa. Era la cosa mas bonita que habia
visto en mi vida. TU me dijiste una vez que lo patético te dejaba
insensible, pero que la belleza, la simple belleza, podia arrasarte los
ojos en lagrimas. Pues bien, Harry: te aseguro que las lagrimas
empafaron de tal modo los mios, que apenas podia verla. jY su voz!
Jamas he oido una voz semejante. Al principio era muy queda, con
notas profundas y melodiosas, que parecian caer una a unaen el oido.
Luego se fue haciendo mas alta, y sonaba como una flauta o un oboe
lejano. En la escena del jardin tuvo todo el éxtasis trémulo que se oye
poco antes del alba cuando los ruisefiores estan cantando. Hubo
momentos, poco después, en que tuvo la pasiéon ardorosa del violin.
Tl sabes lo que una voz puede conmovernos. Tu voz y la de Sibyl
Vane son dos cosas que jamas podré olvidar. Cuando cierro los o0jos,
oigo ambas, y cada una dice algo distinto. No sé a cual seguir. ¢ Por
gué no voy a querer a Sibyl Vane? Si, Harry, la quiero. Es todo para mi
en lavida. Noche tras noche voy a verla representar. Una noche es
Rosalinda, y a la siguiente es Imogenia. La he visto morir en las
tinieblas de una tumba italiana, libando el veneno de labios de su
amante. He seguido sus pasos por la selva de las Ardenas, disfrazada
de mancebo, en jubdn y calzas, tocada con un lindo birrete. Ha
estado loca, y haido a presencia de un rey culpable, y le ha dado un
manojo de ruday otras hierbas amargas. Era inocente, y las negras
manas de los celos han estrujado su garganta, fragil como un junco.
Yola he visto en todas las épocas y en todos los trajes. Las mujeres
corrientes no excitan nuestra imaginacion. Se ven limitadas a su
propio siglo. No hay hechizo ni encantamiento que las transfigure. Se
conoce su alma tan facilmente como sus sombreros. Se puede
penetrar en ellas de continuo. No hay misterio alguno en ellas. Pasean
en coche por el Parque de mafiana, y cotorrean por las tardes en los
tés. Tienen sonrisas estereotipadas y van siempre a la moda. Son
vacias, completamente vacias y transparentes. jEn cambio, una
actriz! jQué diferencia de una actriz! Harry, ¢cémo no me has dicho
nunca que las Unicas criaturas dignas de ser amadas son las actrices?



-Pues porque he querido a un porcion de ellas, Dorian.

- jSi; mujeres horribles, con el pelo tefiido y la cara pintada! -No
hables mal del pelo tefiido y las caras pintadas. Aveces, tienen un
encanto extraordinario -dijo Lord Henry.

-Siento ya haberte hablado de Sibyl Vane.

-No habrias podido dejar de hacerlo, Dorian. Toda la vida tendras ya
gue contarme cuanto hagas.

-Si, Harry, tal creo. No puedo dejar de contartelo todo. Tienes sobre
mi un extrafio influjo. Si alguna vez cometiese un crimen, ten por
seguro que iria a confesartelo. T me comprenderias.

-Los hombres como tu, rayos de sol caprichosos de la vida, nunca
cometen crimenes. Pero no importa; de todas modos, te quedo muy
agradecido por la gentileza. Y ahora, dime (alcanzame las cerillas, sé
buen chico; gracias): ¢en qué estado se encuentran actualmente tus
relaciones con Sibyl Vane?

Dorian Gray se puso en pie, con las mejillas cubiertas de rubor y los
ojos ardiendo.

- jHarry, Sibyl Vane es sagrada! -Solo las cosas sagradas valen la
pena de ser conseguidas, Dorian -dijo Lord Henry, con una extrafa
sombra de ternura en lavoz -. Pero ¢a qué molestarte? Supongo que
algun dia, tarde o temprano, sera tuya.

Cuando se esta enamorado, siempre comienza uno por engafiarse a si
propio, y siempre acaba por engafiar alos demés. Esto es lo que el
mundo llama una novela. Bueno; supongo que, por lo menos, la
conoceras.

-Claro que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible
judio vino arondar el palco, al final de la representacién, y me ofrecio
llevarme al escenario y presentarme a ella. Yo me puse furioso, y le
dije que Julieta habia muerto hacia cientos de afios y que su cuerpo
descansaba en una tumba de marmol en Verona. Comprendi, por su
mirada de estupefaccion, que pensaba que yo habia bebido demasiado
champagne, o algo por el estilo.

-No me extrafa.

-Entonces me pregunto si yo escribia en algun periédico. Le contesté
gue ni siquiera los leia, cosa que parecio producirle una terrible
decepcién. Luego me confes6 que todos los criticos draméticos se
habian conjurado contra €él, y que todos ellos eran gentes venales que
no querian mas que ser comprados.

-No me sorprenderia que tuviese razén. Pero, por otra parte, a juzgar
por las apariencias, no deben ser muy caros que digamos.

-Si; pero sin duda él creia que no estaban a su alcance- dijo Dorian,
riendo -. Mientras tanto, habian ido apagando las luces, y tuve que
marcharme. Quiso, entonces, hacerme probar unos cigarros, que me
recomendod con grandes elogios; pero decliné lainvitacion. A la noche
siguiente, como puedes suponer, volvi al teatro. En cuanto me vio me



hizo una profunda reverencia, y me asegurd que yo era un generoso
protector del arte. Es una bestia completa, a pesar de su
extraordinaria pasion por Shakespeare. Una vez me dijo, con orgullo,
gue sus cinco bancarrotas se debian por completo al Bardo, como él
se empefia en llamarle. Sin duda considera esto como un titulo de
gloria.

-Y lo es, mi querido Dorian; un gran titulo de gloria. La mayoria de los
que hacen bancarrota es por haber interesado demasiado dinero en la
prosa de la vida. Haberse arruinado por amor a la poesia, es un honor.
Pero ¢cuando hablaste por primera vez con Miss Sibyl Vane? -La
tercera noche. Habia hecho de Rosalinda. No pude contenerme. Le
habia arrojado unas flores a escena, y ella me habia mirado; o, por lo
menos, se me figurd. El viejo judio insistio de tal modo, tan decidido
parecia a presentarme, que al fin consenti. Es extrafia esta falta mia
de deseo por conocerla, ¢verdad? -No; no me parece.

- ¢Y por qué, mi querido Harry?

-Otro dia te lo explicaré. Ahora, continGa tu cuento de la muchacha.

- ¢ De Sybil? jOh, es tan timida, tan candorosa! Hay en ella algo de
nifia. Abrié los ojos de par en par, deliciosamente sorprendida, cuando
le hablé de su talento; parecia totalmente inconsciente de su arte.

Los dos nos sentimos un poco cortados. El judio estaba en pie ala
puerta del polvoriento saloncillo, hilvanando complicados discursos a
cuenta nuestra, mientras nosotros continuabamos mirandonos uno a
otro como chiquillos. Como el judio se empefiaba en llamarme milord,
tuve que asegurar a Sibyl que no era lord ni mucho menos. Ella me
contestd con toda ingenuidad: "Mas bien parece usted un principe; el
principe de los cuentos de hadas".

- jCaramba, Dorian, sabes que Miss Sibyl es experta en piropos! -No la
has entendido, Harry. Ella me consideraba simplemente como un
personaje de una obra. {Qué sabe ella de la vida? Vive con su madre,
una vieja descolorida y mustia que representaba el papel de dama
Capuleto, la primera noche, vestida con una especie de peinador
magenta, y que tiene un aire de persona que ha venido a menos.

-Conozco ese aire. Siempre me deprime -murmuro Lord Henry,
examinando sus sortijas.

-El judio quiso contarme su historia; pero le declaré que no me
interesaba.

-Hiciste bien. Siempre hay algo mezquino en las tragedias de los
demas.

-Sibyl es la Unica que me interesa. ¢ Qué me importa su origen? Desde
su cabecita hasta sus piecesitos, toda ella es divina, absolutamente
divina. Todas las noches voy a verla representar, y cada noche es
mas maravillosa.



- jAh!, ésa es larazon, sin duda, de por qué ahora no cenas nunca
conmigo. Supuse que tendrias alguna aventura singular entre manos.
Y la tienes; pero no es completamente lo que yo esperaba.

- iPero, querido Harry, si todos los dias comemos o0 cenamos juntos y
he ido contigo a la épera una porcién de veces! -exclamé Dorian,
abriendo de par en par sus ojos azules.

-Siempre llegas con un retraso tremendo.

-Si, es cierto; pero no puedo dejar de ver a Sibyl, ni siquiera en un
solo acto. Tengo hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma
maravillosa que se esconde en aquel cuerpecito de marfil, me siento
lleno de temor.

- ¢Y estanoche, puedes cenar conmigo, Dorian? -Esta noche es
Imogenia -repuso, meneando la cabeza -. Y mafiana serd Julieta.

- ¢Y cuando es Sibyl Vane?

-Nunca.

-Te felicito.

- jQué malo eres! Ella es todas las grandes heroinas del mundo en una
sola persona. Es méas que un ser individual. Si, riete; pero te aseguro
gue tiene genio. La quiero, y haré que ella me quiera. Tu, que sabes
todos los secretos de la vida, dime cdmo conseguir que Sibyl Vine me
guiera. Tengo que dar celos a Romeo. Quiero que los amantes muertos
de este mundo oigan nuestrarisa, y se entristezcan. Quiero que un
soplo de nuestra pasion vuelva la conciencia a sus cenizas y las
despierte nuevamente al dolor. jDios mio, cémo la adoro, Harry!
Tascaba de un lado a otro por la habitacion, mientras hablaba.

Dos rosetones de fiebre quemaban sus mejillas. Se sentia
terriblemente sobreexcitado.

Lord Henry le contemplaba con un vago sentimiento de placer.

iCuan diferente ahora de aquel muchacho timido, asustadizo, que
habia conocido en el estudio de Hallward! Su naturaleza se habia
desarrollado como una planta, habia florecido en llores de purpuray de
fuego. El alma habia rastreado fuera de su oculto retiro, y a su
encuentro habia venido el deseo.

- ¢Y qué piensas hacer? -pregunto, al fin, Lord Henry.

-Quiero que tu y Basil vengais una de estas noches a verla trabajar.
No tengo el mas minimo temor del resultado. Estoy seguro de que los
das os daréis cuenta de su genio. Luego, procederemos a arrancarla
de las garras del judio. Ella tiene firmado un contrato por tres afios; es
decir, dos afios y ocho meses a contar desde ahora. Claro que tendré
gue pagar algo. Cuando todo esté arreglado, la llevaré a un buen
teatro y la daré a conocer como es debido. Entonces enloquecera al
mundo como me ha enloquecido a mi.

- jEsto ultimo, hijo mio, me parece bastante dificil! -No, ella lo hara.
No es arte solo lo que tiene, el instinto supremo del arte, sino también



personalidad; y més de unavez te he oido decir que son las
personalidades, y no los principios, quienes mueven al mundo.
-Bueno, ¢qué noche vamos?

-Espera. Hoy es martes. Vamos mafiana. Mafiana hace Julieta.

-Perfectamente. En el Bristol, alas ocho. Yo recogeré a Basil.

-No, a las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Es preciso
gue estemos alli antes de levantarse el telén. Tenéis que verla en el
primer acto, cuando se encuentra con Ronco.

- jA las seis y media! jVaya una hora! Sera como un pastel de carne
fria o lalectura de una novela inglesa. Pongamos a Lis siete.

Nadie que se estime come antes de las siete. ¢ Veras ti mismo a Basil?
¢O quieres que le escriba yo?

- iPobre Basil! Hace una semana que no le he visto. Realmente, no
estd bien. Acaba de enviarme el retrato, con un marco estupendo,
dibujado especialmente por el; y, aunque estoy un poco celoso del
cuadro, gue yatiene un mes menos que yo, debo confesar que me
entusiasmo. Quizas seria preferible que le escribieses. No querria verle
a solas. Me dice siempre cosas molestas. Me da buenos consejos.

Lord Henry sonrio.

- jQué aficion tiene la gente a dar aquello de que esta mas
necesitada! Es lo que yo llamo el abismo de la generosidad.

- jOh!, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece un poquitin
filisteo. Desde que te conozco, Harry, he llegado a este
descubrimiento.

-Hijo mio: Basil pone todo lo mejor de él en su obra. El resultado es
gue no le quedan para la vida mas que sus prejuicios, sus principios y
su sentido comun. Los Unicos artistas personalmente encantadores
gue he conocido, son malos artistas. Los buenos, existen solo en lo
gue hacen; y, en consecuencia, carecen de todo interés como
sujetos. Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la menos poética
de las criaturas. En cambio, los poetas menores son absolutamente
deliciosos.

Mientras peores son sus rimas, mas pintorescos parecen ellos. El mero
hecho de haber publicado un volumen de sonetos de segunda mano,
hace irresistible a un hombre. Vive la poesia que no puede escribir. Los
otros escriben la poesia que no se atreven a llevar a cabo.

-Es posible, Harry -dijo Dorian Gray, poniéndose esencia en el pafuelo,
de un panzudo frasco de tapén dorado que habia sobre la mesa -. Asi
debe ser, cuando tu lo dices. Y, ahora, me voy. Imogenia me aguarda.
Note olvides mafiana. Adios.

Apenas hubo salido de la habitacién, cerré Lord Henry sus parpados, y
comenz6 a meditar. Ciertamente, pocos seres le habian interesado al
punto que Dorian Gray; y, sin embargo, la frenética adoracion del
mancebo por otra persona no le causaba el menor sentimiento de
molestia ni de celos. Al contrario, le complacia. Hacia de él un estudio



mas interesante. Siempre le habian atraido los métodos de las ciencias
naturales; pero los fines propios de estas ciencias le habian parecido
triviales y sin trascendencia. Asi, él habia comenzado por hacer la
viviseccion de si propio, y acabado por hacer la de los demas. jLa vida
humana! Esta era la Gnica cosa que le parecia digna de ser
investigada.

En su comparacion, todo el resto carecia de valor. Cierto que, para
examinar la vida en su extrafio crisol de dolor y de alegria, no podia
uno ponerse la mascarilla de cristal del quimico, ni impedir que los
vapores sulfurosos turbaran el cerebro y enturbiasen la imaginacion
con monstruosas fantasias y suefios deformes. Habia venenos tan
sutiles, que para conocer sus propiedades era preciso experimentarlos
en si mismo. Habia enfermedades tan extrafias, que era preciso pasar
por ellas si se queria comprender su naturaleza. Y, sin embargo, jqué
magnifico premio el que se recibia! Cuan maravilloso se nos tornaba el
mundo entero! Observar la l6gica singular e inflexible de las pasiones,
y lavida emocional y policroma de la inteligencia; ver déonde se
encuentran y donde se separan, en qué punto marchan al unisono y
en cual se muestran desacordes... jqué deleite en todo ello! ¢Qué
importa el coste? Ningun precio es excesivo para pagar una sensacion.

El sabia -y el pensamiento trajo un destello de placer a sus ojos de
agata oscura- que ciertas palabras suyas, palabras musicales, dichas
musicalmente, eran las que habian hecho que el alma de Dorian Gray
se hubiese vuelto hacia aquella blanca doncellita, inclindndose en
adoracion ante ella. En gran parte, el mancebo era creacién suya. El
lo habia hecho prematuro. Esto ya era algo. La mayoria de las
personas esperan que la vida vaya descubriéndoles por si mismas sus
secretos; pero alos menos, alos elegidos, los misterios de la vida les
son revelados antes de que el velo sea descorrido. A veces, por
efecto del arte, y principalmente del arte de la literatura, que esté en
relacion mas inmediata con las pasiones y el entendimiento. Pero, de
vez en cuando, alguna personalidad compleja hacia las veces y asumia
el oficio del arte, siendo realmente, a su modo, una verdadera obra de
arte, porque la vida tenia también sus obras maestras, lo mismo que la
poesia, la escultura o la pintura.

Si; el mancebo era prematuro. En primavera, entrojaba ya su cosecha.
El pulso y la pasién de la juventud latian en él, pero ahora empezaba a
cobrar conciencia de si mismo. Era un gozo el observarlo.

Con su admirable rostro y su alma admirable, era algo maravilloso.

¢Qué importaba el fin de todo aquello, ni si estaba fatalmente
destinado a tener un fin? Era como una de esas graciles figuras de
comedia, cuyas alegrias parecen remotas de nosotros, pero cuyos
dolores suscitan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son
como rosas rojas.



iAlmay cuerpo, cuerpo y alma! jQué hondos misterios! También el
almatenia su animalidad, y el cuerpo sus momentos de espiritualidad.
Los sentidos podian depurarse, y la inteligencia podia degradarse.

¢,Quién podria decir donde cesa el impulso carnal, y donde el impulso
psiquico comienza? jCuan vanas las definiciones arbitrarias de los
psicélogos! Y, sin embargo, jqué dificil decidir entre las pretensiones
de las diversas escuelas! ¢Era el alma una sombra reclusa en la casa
del pecado? ¢O bien estaba el cuerpo en el alma como pensaba
Giordano Bruno? La separacion del espiritu y la materia era un misterio,

y misterio también la union del espiritu con la materia.

Preguntabase si podriamos llegar alguna vez a hacer de la psicologia
una cienciatan absoluta, que los mas minimos resortes de la vida nos
fuesen revelados. Hoy por hoy, continuamente nos engafiabamos
respecto a nosotros mismos, y raramente conseguiamos comprender a
los demés. La experiencia no tenia valor ético alguno. Era simplemente
el nombre que ddbamos a nuestros errores. Los moralistas, por regla
general, la han considerado como una especie de advertencia,
reclamando para ella cierta eficacia moral en la formacion del
caracter, preconizadndola como algo que nos ensefia lo que conviene
seguir y nos muestralo que es preciso evitar. Pero la experiencia
carecia de toda fuerza motriz. Como causa activa, era tan poca cosa
como la misma conciencia. Todo lo que realmente demostraba era que
nuestro futuro seriaigual a nuestro pasado, y que el pecado que en
otro tiempo cometimos con repugnancia, volveriamos a cometerlo una
porcion de veces con satisfaccion.

Para él no ofrecia duda que el método experimental era el Unico por
medio del cual se podia llegar a un analisis cientifico de las pasiones; y
ciertamente que Dorian Gray era un sujeto bien propicio, y que parecia
prometer ricos y fructuosos resultados. Su amor subito y desmedido
por Sibyl Vane era un fenédmeno psicoldgico de no poco interés. Desde
luego que la curiosidad habia entrado por mucho en él, la curiosidad y
el deseo de nuevas experiencias; pero, sin embargo, no era una
pasiéon simple, sino bien compleja. Lo que habia en cita del instinto
puramente sensual de la pubertad, habia sido transformado por el
trabajo de laimaginacion, cambiado en algo que a él mismo le parecia
extrafio a los sentidos, y, por esta razon, tanto més peligroso. Las
pasiones sobre cuyo origen nos engafiamos, son las que nos tiranizan
mas duramente. Nuestros moviles mas endebles son aquellos de cuya
naturaleza nos damos cuenta. Con frecuencia ocurre que, cuando
creemos hacer una experiencia sobre los demas, la estamos haciendo
sobre nosotras mismos.

Continuaba Lord Henry meditando en estas cosas, cuando, después
de llamar a la puerta, entré su ayuda de camara a recordarle que ya
era hora de vestirse parala cena. Poniéndose en pie, ech6 una mirada
hacia la calle. El ocaso inflamaba con un oro escarlata las ventanas



altas de las casas de enfrente. Los cristales centelleaban como placas
de metal candente. Encima, el ciclo era como una rosa mustia. Penso
en la llameante juventud de su amigo, y en cOmo acabaria todo
aquello.

Al volver a su casa, a eso de las doce y media, vio sobre la mesa del
vestibulo un telegrama. Lo abrio: era de Dorian Gray, para decirle que
habia dado palabra de casamiento a Sibyl Vane.

CAPITULO V

- iMadre, madre, qué feliz soy! -dijo la muchacha, escondiendo su
caraen el regazo de la vieja descolorida y marchita, que, sentada en
el Unico sillon de la mugrienta salita, volvia la espalda a la viva
claridad que entraba por la ventana.

- jQué feliz soy! -repitid -. jY también usted tiene que ser feliz! Dando
un respingo en el sillén, puso la sefiora Vane sus manos blanqueadas
al albayalde sobre la cabeza de su hija, y exclama: - jFeliz! Yo no soy
feliz mas que cuando te veo trabajar, Sibyl. Y no deberia pensar en
otra cosa que en tu arte. Mr. Isaacs ha sido muy bueno con nosotros,

y le debemos dinero.

- iDinero! -grit6 la muchacha, levantando la cabeza con un mohin de
disgusto -. (Y qué importa el dinero? El amor vale méas que el dinero.

-Mister Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras pera pagar nuestras
deudas y equipar decentemente a James; no lo olvides, Sibyl.

Cincuenta libras es una cantidad crecida. Mr. Isaacs ha estado muy
considerado.

-No es un caballero, madre, y detesto la manera que tiene de
hablarme -dijo la muchacha, levantandose y yendo hacia la ventana.

-Pues no sé coémo ibamos a arreglarnoslas sin él -replico la vieja
guejumbrosamente.

Sacudiendo la cabeza echése areir Sibyl Vane.

-Ya no lo necesitamos para nada, madre. El principe se ocupara de
nosotras.

Hizo una pausa. Una ola de rubor corridé por sus venas, tifiendo sus
mejillas. Un alentar anheloso entreabria las pétalo trémulos de sus
labios. Un vendaval de pasidn sopl6 sobre ella agitando los pliegues
graciosos de su falda.

-Le quiero -dijo simplemente.

- jLocuela! jLocuela! -reconvino la vieja, acentuando grotescamente
la palabra con un ademéan de sus dedos engarfiados, cubiertos de
sortijas falsas.

Ri6 de nuevo la muchacha. Habia en su voz la alegria de un pajaro
enjaulado. Sus ojos recogian la melodia, repitiéndola en resplandor;
luego cerrabanse por un instante, como para esconder su secreto.

Cuando volvia a abrirlos, la bruma de un ensuefio habia pasado por
ellas.



La cordura de labios secas continuaba hablandole desde un raido
sillon, sugiriendo maximas de prudencia, tomadas de ese libro de
cobardia, cuyo autor remeda el nombre de sentido comun. Pero ella no
escuchaba. Sentiase libre en su carcel de pasion. Su principe, el
principe de los cuentos de hadas, estaba con ella. Ella habia acudido a
la memoria para fingir su presencia. En busca suya envio su alma, y
ésta le habia traido consigo. De nuevo, el beso de él guemaba sus
labios, y su aliento caldeaba sus parpados.

Entonces la cordura cambi6 de rumbo y hablé de indagacion y
espionaje. Quiza aquel joven erarico. En ese caso, podia pensarse en
el matrimonio. Estrellabanse contra la concha de los oidos de ella las
olas de la malicia humana. Silbaban en torno suyo los dardos de la
astucia.

Veia moverse los secos labios y sonreia.

De pronto sintié la necesidad de hablar. Aquel vacio de palabras la
turbaba.

- iMadre, madre! -exclamé -. ¢ Por qué me quiere él tanto? Yo si sé
por qué le quiero. Le quiero porque es como debe ser el mismo amor.
Pero él, ¢qué es lo que ve en mi? Yo no soy digna de él y, sin
embargo, no sé por qué, aunque me siento tan por debajo de él, no
me siento humilde. Al contrario, me siento llena de orgullo. Madre,
¢quiso usted a mi padre tanto como yo quiero al principe? Palidecié la
vieja bajo la espesa capa de polvos ordinarios que enjalbegaban sus
mejillas, y crisparonse sus labios en un espasmo de dolor. Sibyl corrio
hacia ella, echandole los brazos al cuello y besandola.

-Perddn, mama. Sé lo que la hace sufrir a usted el recuerdo de padre.
Y eso, precisamente, demuestra cuanto le queria usted. No se ponga
usted triste. Me siento hoy tan feliz como hace veinte afios lo era
usted. jAy, ojalad pueda serlo siempre! -Hija mia: eres demasiado joven
para pensar enamores. Ademas, ¢qué sabes tu de ese joven? Ni
siquiera su nombre. Nada de esto tiene pies ni cabeza; y la verdad es
que, precisamente en el momento en que James se marcha a Australia
y tengo tantas cosas en qué pensar, podias haber tenido un poco de
consideracion. Sin embargo, como ya dije, si ese joven es rico...

- jAh, madre, madre, déjeme usted ser feliz! Mirdla tiernamente la
sefiora Vane, y con una de esas falsas actitudes melodramaticas, que
con tanta frecuencia llegan a constituir una segunda naturaleza en la
gente de teatro, la estrech6 entre sus brazos.

En ese momento abridse la puerta, y un mozo, de pelo asperoy
moreno, entrd en el cuarto. Era de tipo recio y cuadrado, torpe de
movimientos, con pies y manos enormes, y sin la finuray distinciéon de
su hermana. Trabajo habria costado adivinar el prOximo parentesco
gue los unia; tan desemejantes eran. La sefiora Vane clavo en él los
0jos, y acentuo su sonrisa. Mentalmente, elevaba a su hijo a la
dignidad de publico. Estaba segura de que el cuadro era conmovedor.



-Bien podias guardar alguno de esos besos para mi, Sibyl -dijo el mozo
con un grufiido afable.

- jPero si tl eres un 0so y no te gustan los besos! -exclamo ella
corriendo a abrazarle.

James Vane mird a su hermana con ternura.

-Quisiera que vinieses conmigo a dar una vuelta, Sibyl. Me parece que
no volveré a ver este condenado Londres, y a fe que no lo sentiré
mucho.

-No digas cosas tan tristes, hijo mio -murmuré la sefiora Vane,
suspirando; y recogiendo del suelo un traje de escena de calores
chillones, se puso aremendarlo. Le habia producido una ligera
decepcion que su hijo no se hubiese unido al grupo. Sin duda habria
acrecentado la fuerza teatral de la situacion.

- ¢Y por qué no, madre, si asi lo pienso? -Me haces sufrir, hijo mio.
Espero que podras volver de Australia con una buena posicion. Creo
gue en las colonias no se hace vida de sociedad de ningln género;
por lo menos, nada que pueda conceptuarse como tal; asi que,
cuando hayas hecho fortuna, debes volver a establecerte
definitivamente en Londres.

- jVida de sociedad! -refunfufié el mozo -. ¢ Y qué tengo yo que ver
con eso? Si yo quiero hacer algun dinero es para retirarlas a usted y a
Sibyl del teatro. jCémo lo aborrezco! - Qué poco amable eres, Jim!
-dijo Sibyl, riendo -. ¢ Pero es de veras que quieres dar una vuelta
conmigo? iEso esta bien! Temia que te fueras a despedir de algun
amigote tuyo; de Tom Hardy, que te regalé esa horrorosa pipa; o de
Ned Langton, que te hace burla cuando te ve fumar en ella. Es una
delicadeza el dedicarme tu ultima tarde.
¢Adonde quieres que vayamos? ¢ Te parece que al Parque? -Voy
demasiado fachoso -repuso él, frunciendo el cefio -. Al Parque no va
mas que la gente elegante.

- jQué tonteria, Jim! -susurré ella, tomandole de un brazo.

-Bueno -dijo él, al fin, después de vacilar un momento -. Pero no
tardes mucho en vestirte.

Echo ella a correr, bailando alegremente. Oyé6sela cantar escaleras
arriba, y pronto resonaron sus pisadas en el piso de encima.

El dio dos o tres vueltas por la habitacion, sin despegar los labios.

Al fin, se detuvo, volviéndose hacia la figura inmovil en el sillon.

- ¢Estan listas todas mis cosas, madre? -pregunt6 -Todo esta listo,
James -contesto ella sin levantar los ojos de su labor.

Meses hacia que experimentaba cierto malestar cuando se encontraba
a solas con es te hijo suyo, tan serio y tan aspero. Todo su natural
frivolo y vano se turbaba al encontrar sus ojos. Preguntibase a
menudo si sospechaba algo. El silencio, pues de nuevo habia caido él
en su taciturnidad, se le hizo intolerable. Empez6 a lamentarse. Las



mujeres se defienden atacando, asi como otras veces atacan con
sUbitas y extrafias sumisiones.

-Espero que te sentirds a gusto en tu vida de marino, James -dijo.

No olvides que tu mismo eres quien la ha elegido. Hubieras podido
entrar en el estudio de un procurador. Los procuradores son una clase
muy considerada; y, en provincias, las familias méas principales les
invitan a comer con mucha frecuencia.

-Detesto las oficinas, y detesto a los empleadas -contesto él -. Pero
tiene usted razén. Yo mismo he elegido la vida que mas me convenia.
Todo lo que le pido a usted es que guarde bien a Sibyl. Que no le
ocurra ninguna desgracia, madre. Guéardela usted bien.

- jQué cosas dices, James! Claro que la guardaré bien.

-Me han dicho que hay un sefior que va al teatro todas las noches, y
habla en el saloncillo con ella. ¢ Es verdad eso? ¢ Esta eso bien, madre?
-Estas hablando de lo que no entiendes, James. En nuestra profesion
estamos acostumbradas a recibir muchas atenciones. Yo misma,
jcuantos ramos no he recibido en otro tiempo! jEntonces si que se
apreciaba nuestro trabajo! Por lo que a Sibyl se refiere, ain no sé si
ha tomado la cosa enserio. Pero no cabe duda de que el muchacho es
todo un caballero. Siempre estd muy atento conmigo. Ademas, todas
las apariencias son de que es rico, y las flores que envia son
preciosas.

-Si; pero todavia no sabe usted como se llama -dijo él agriamente.

-Es cierto -replic6 la madre, con semblante placido -. Todavia no ha
revelado su verdadero nombre. Me parece que debe ser muy
romantico Probablemente pertenece a la aristocracia.

James Vane mordiése los labios.

-Guarde usted bien a Sibyl, madre -exclamo -; guardela usted bien.

-Hijo mio, me aflige tanta recomendacion. Sibyl estd siempre a mi
cuidado. Claro que, si ese: caballero fuese rico, no habria razén para
gue dejase de contraer alianza con él. Yo creo que es de la
aristocracia.

Tiene todas las apariencias. Seria un matrimonio brillantisimo para
Sibyl. Harian una pareja encantadora. El aspecto de €l no puede ser
mejor; todo el mundo lo ha notado.

Murmurando unas palabras entre dientes, el mozo tamborile6 un
momento con sus dedos sobre el cristal de la ventana. Volviase de
nuevo para decir algo, cuando se abrié la puertay entré Sibyl
corriendo.

- jQué serios estais los dos! -exclamo -. ¢ Qué ocurre? -Nada
-contesto él -. Alguna vez hay que estar serio. Adids, madre; hasta
luego. Comeré a las cinco. Excepto las camisas, ya he empaquetado
todo; asi que no tiene usted que molestarse.

-Adios, hijo -contest6 la sefiora Vane, con un saludo de estudiada
majestad.



Sentiase considerable mente vejada por el tono que habia adoptado
con ella, y algo crey6 ver en sus ojos que le habia dado miedo.

-Deme usted un beso, madre -dijo la muchacha; y sus labios en flor se
posaron sobre la mustia mejilla, entibiando su hielo.

- jHija mia! jHija mia! -exclamoé la sefiora Vane, mirando hacia el techo
en busca de una galeria imaginaria.

- iVamos, Sibyl! -dijo el hermano, impaciente.

Detestaba los efectismos y latiguillos de su madre.

Salieron al atardecer, encendido y ventoso, bajando por el ligubre
paseo de Euston. Miraban los transelntes con cierto asombro a aquel
mocetdn, tasco y fornido, y un tanto astroso en efecto, en compafiia
de aquella muchachita tan esbelta y distinguida. Parecia un jardinero
rastico paseando con unarosa.

Fruncia Jim el cefio, de cuando en cuando, al sorprender alguna de
aquellas miradas inquisitoriales. Experimentaba esa aversion a ser
mirado que se apodera de los hombres célebres al final de su vida, y
que nunca abandona al vulgo. Pero Sibyl no se daba la menor cuenta
del efecto que producia. Su amor se hacia risa en sus labios. Iba
pensando en su principe, y, para poder pensar mejor, no hablaba de
él, sino del barco en que Jim iba a embarcarse, en el oro que
seguramente encontraria, en la maravillosa heredera cuya vida
salvaria de manos de aquellos condenados bushrangers de camisas
rojas. Porque él no iba a ser siempre marinero, o sobrecargo, o
cualquier otra cosa por el estilo.

iDe ningun modo! La vida de los marinos es horrible. jEstar encerrado
en un barco, con las olas roncas y encrespadas que intentan de
continuo meterse dentro, y un viento del infierno que derriba los
mastiles y hace jirones las velas! No; él debia abandonar el barco en
Melbourne, después de despedirse cortésmente del capitan, y
enseguida marcharse a las minas de oro. No pasaria una semana sin
gue encontrase una enorme pepita de oro puro, la pepita mas grande
gue se hubiese encontrado nunca, y que él conduciria hasta la costa
en un carro custodiado por seis policias a caballo. Los bushrangers les
atacarian por tres veces, y serian derrotados con pérdidas tremendas.
O no; mejor seria que no fuese para nada a las minas. Eran sitios muy
malos, donde los hombres se emborrachaban, y se mataban a tiros en
las tabernas y decian palabrotas. El debia ser ganadero, y una tarde,
al caer lanoche, cabalgando hacia su caza, tropezaria con larica
heredera, a quien un bandido habria raptado en un caballo negro. Y él
les daria caza, y la pondria en libertad. Ella, como es natural, se
enamoraria de él, y él de ella, y se casarian, y volverian entonces a
Londres, donde vivirian en una casa espléndida. Si; le aguardaban
muchas cosas extraordinarias. Pero €l debia ser muy bueno, y no
echar a perder su salud ni gastar el dinero tontamente. Ellano le
llevaba mas que un afo; pero sabia mucho mejor que él lo que erala



vida. También deberia escribirle en todos los correos, y rezar sus
oraciones todas las noches antes de dormirse. Dios era muy bueno, y
velaria por él. Ella también rezaria por él, y dentro de pocos afios €l
volveriarico y feliz.

Escuchéabala el mozo, cejijunto, sin contestar palabra dolorido en el
fondo de tener que abandonar su hogar.

Y no era esto solo lo que le tenia caviloso y malhumorado. A pesar de
su inexperiencia, presentia lo peligroso de la situacion de Sibyl.

Ese petimetre que le hacia el amor podia ir con mal fin. Era un
sefiorito, y esto bastaba para que él le odiase, con ese singular
instinto de casta, de que él no podia darse cuenta, y que, por esto
mismo, le dominaba mas imperiosamente. Conocia también la frivolidad
y vanidad de su madre, y veia en ello un inmenso peligro para Sibyl y
Su porvenir.

Los hijos comienzan por querer a sus padres; al hacerse mayores, los
juzgan; y aveces, hasta los perdonan.

iSu madre! Algo tenia él que preguntarle, algo que, desde hacia
meses, rumiaba en silencio. Una frase casual oida en el teatro, una
burla murmurada que habia llegado a sus oidos una noche en que
esperaba a la puerta del escenario, le habian desatado un tropel de
horribles pensamientos. Se acord6 de ello como de un latigazo que le
hubiese cruzado el rostro. Frunciéronse duramente sus cejas, y con
un espasmo de sufrimiento mordiése el labio inferior.

-No me escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim -exclamé Sibyl -.
Y eso que estoy haciendo los planes mas magnificos para tu porvenir.
iContesta algo! - ¢Y qué quieres que conteste?

-Pues que seras bueno, y no te olvidaras de nosotros -dijo ella,
sonriéndole.

Encogiose él de hombros.

-Mas féacil es que tu me olvides que yo a ti, Sibyl.

- ¢ Qué quieres decir, Jim? -pregunté ella, poniéndose colorada.

-Me han dicho que tienes un amigo nuevo. ;Quién es? ¢Por qué no me
has hablado de él? Nada bueno ird buscando.

- iNo sigas, Jim! -grit6 ella -. No digas nada en contra suya. jLe
qguiero!

- ¢Y ni siquiera sabes su nombre? -repuso el mozo -. ¢Quién es?
Tengo derecho a saberlo.

-Se llama el Principe. ¢No te gusta el nombre? jTonto! No deberias
olvidarlo. Si lo hubieses visto, dirias también que es el ser mas
maravilloso del mundo. Ya lo conoceras; cuando vuelvas de Australia.
Y le querras mucho. Todo el mundo le quiere, y yo... Yo, le adoro!
iOjala pudieses venir al teatro esta noche! jAlli estaréa él, y yo haré
Julieta! jAh, como voy a hacerlo! jFigurate, Jim, estar enamorada y
hacer Julieta! jY tenerle a €l enfrente! jTrabajar para €l solo! Tengo
miedo de asustar al publico; asustarlo o subyugarlo, jquién sabe! Estar



enamorado es sobrepujarse a si mismo. El pobre Mr. Isaacs va a
proclamarme un "genio" a sus contertulios del bar. Ya me ha
preconizado como un dogma,; esa noche me anunciara como una
revelacion, estoy segura. Y todo esto es obra de él, s6lo de él, de mi
principe, de mi maravilloso galan, de mi Dios de las mercedes. jQué
pobre soy a su lado! ¢Pobre? ¢Y qué importa? Cuando la miseria entra
cautelosamente por la puerta, el amor entra volando por la ventana.
Hay que rehacer nuestros refranes. Fueron hechos en invierno, y
ahora estamos -en verano; para mi, en primavera: un verdadero baile
de flores en el azul del cielo...

-Es un sefiorito -interrumpio el hermano hoscamente.

- jUn principe! -exclamé ella, musicalmente -. ;Qué mas quieres?
-Quiere hacer de ti una esclava.

- iS6lo el pensamiento de ser libre me estremece! - jDesconfia de él!
-Verle es amarle; conocerle, es confiar en él.

- jEstas loca, Sibyl! Echdse ellaareir y se colg6 de su brazo.

-Querido Jim, hablas como si tuvieras cien afios. También ti me
enamoraras algun dia. Entonces sabras lo que es. No pongas esa cara
enfurrufiada. Deberias alegrarte al pensar que, aunque te vas, me
dejas mas feliz que he sido nunca. La vida fue muy dura con los dos,
muy dura y muy dificil. Pero ahora cambiara. Ta te marchas a un
mundo nuevo, y yo he descubierto ya uno. Mira, aqui hay dos sillas;
sentémonos y miremos pasara la gente chic .

Sentaronse en medio de un grupo de mirones. Los macizos de
tulipanes llameaban como palpitantes circulos de fuego. Una nube de
polvo blanco fluctuaba en el aire abrasado. Las sombrillas de colores
brillantes iban y avenian como gigantescas mariposas.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus
proyectos. Hablaba él lentamente, con esfuerzo. Pasédbanse uno a

otro las palabras como los jugadores se pasan las fichas. Sibyl se
sentia oprimida. No lograba comunicar su alegria. Una débil sonrisa,
dilatando por un instante aquellos labios adustos, fue todo lo que
consiguio.

Al poco rato quedo silenciosa. De pronto, tuvo la vision fugacisima de
unos cabellos dorados y unos labios risuefios, y Dorian Gray, con dos
damas, paso en un carruaje abierto.

De un salto se puso en pie, gritando:

- jAhi va, ahi!
- ¢Quién? -preguntd Jim Vane.

- iEl, el principe! -contesto ella, siguiendo el coche con los ojos.

Levantose él bruscamente, cogiéndola con rudeza por el brazo.

- iEnséiamelo! ;Quién es? Sefialamelo con el dedo. jQuiero conocerle!
-exclamé.

Pero en ese momento el carruaje del duque de Berwick se interpuso, y
cuando hubo pasado, ya el coche de Dorian habia salido del Parque.



-Se fue -murmuro6 Sibyl tristemente -. Me habria gustado que lo
vieses.

-Yo también me habria alegrado; pues, tan fijo hay un Dios en el cielo,
gue si te trae alguna desgracia le mataré.

Mirdle ella aterrorizada. Repitidé él sus palabras, que cortaban el aire
como un pufal. Comenzaba ya la gente a agolparse en torno suyo.

Una sefiora, casi al lado de ella, reia entre dientes.

-Vamos, Jim, vamos -susurré Sibyl.

Siguio él tras ella, hendiendo la multitud, satisfecho de lo que habia
dicho.

Al llegar a la estatua de Aquiles, se volvio ella. Velase en sus 0jos una
compasion, que pronto se tornd en risa en sus labios. Sacudio la
cabeza.

-Estas loco, Jim, loco de remate. Un chico mal geniaso, eso es lo que
eres. ¢COmo se te pueden ocurrir semejantes horrores? No sabes lo
gue dices. Eso no son mas que celos y mala intencion. jAh, ojala te
enamorases! El amor hace buena a la gente y le quita esas ideas.
-Tengo dieciséis afios -contesto él -, y sé lo que me digo. Madre no
te sirve de nada. No sabe como debe cuidar de ti. jOjala no tuviese
gue irme ahora a Australia! Note puedes figurar las ganas que me
entran de echarlo todo arodar. Y de no haber firmado ya el contrato,
jvaya si lo haria!
- iOh, no te pongas tan serio, Jim! Pareces un héroe de esos absurdos
melodramas que tan aficionada era mama a representar. No voy a
reflir contigo. jLe he visto! Y verle es la felicidad absoluta. No rifiamos.
Sé que tu nunca haras dafio a nadie que yo quiera, ¢verdad?
-Mientras lo quieras, no -contesto6 él a regafadientes.

- iLe querré siempre! -exclamo ella.

- oY él?
- iTambién siempre!
-Es lo mejor que puede hacer.

Soltése ella vivamente. Luego, riendo, volvi6 a colgarse de su brazo.
iQué nifio era! Al llegar a Marble Arch tomaron un émnibus, que les
dejo en la calle de Euston, cerca de su casa. Eran las cinco pasadas,

y Sibyl tenia que dormir un par de horas antes de ir al teatro. Jim
insistié para que asi lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella a
solas. Si su madre estaba presente, no dejaria de hacer una escena, y
él detestaba las escenas, fueran del género que fueran.

En el mismo cuarto de Sibyl se despidieron. Sentia el mozo henchido
de celos el corazén, y un odio vehemente y homicida contra aquel
extranjero, que le parecia habia venido a interponerse entre ambos.

Sin embargo, cuando los brazos de ellarodearon su cuello, y sus
dedos le acariciaron los cabellos enterneciése y la bes6 con verdadero
carifio. Mojados de Lagrimas tenia los ojos al bajar la escalera.



Su madre le esperaba abajo. Al entrar refunfufié algo sobre su falta de
puntualidad. Sin contestar, Jim se sentd ala mesa. Revoloteaban las
moscas alrededor y caminaban sobre el sucio mantel. A través del
estruendo de los 6mnibus y el rodar de los coches, seguia oyendo la
voz zumbadora, devorando cada uno de los minutos que le quedaban
por vivir alli.

Al cabo de unos momentos, rechazo el plato y escondio la cabeza
entre las manos. Pareciale que tenia derecho a saber. Antes deberian
habérselo dicho, si eralo que él sospechaba. Llena de temor, su
madre le observaba, mientras las palabras se escapaban
maquinalmente de sus labios y sus dedos retorcian un andrajoso
pafiuelito de encaje. Al dar las seis en el reloj, levantése y fue hacia la
puerta. Luego, volviéndose en redondo hacia ella, la miré fijamente.
Sus ojos se encontraron. Parecidle ver en los de ella una suplica
desesperada. Aquello, lejos de enternecerle, le irritd.

-Madre, tengo algo que preguntar a usted comenzé.

Sin despegar los labios, la sefiora Vane paseo los ojos por la
habitacion.

-Digame usted la verdad. Tengo derecho a saberla. ¢Estaba usted
casada con mi padre?

La sefiora Vane exhal6 un profundo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El
terrible momento, el momento que noche y dia, durante semanas y
meses, habia temido, por fin habia llegado; y, sin embargo, no sentia
miedo. En cierto modo hasta era una decepcion paraella. La

vulgaridad de la pregunta a quemarropa requeria también una
respuesta rotunda. La situacion no habia sido traida gradualmente. Era
cruda, sin el menor arte. Parecia un primer ensayo.

-No -contesto maravilldndose de la simplicidad brutal de la vida.

- jEntonces, mi padre era un canalla! -grité el mozo, apretando los
pufios.

Ella sacudio la cabeza.

-Yo sabia que él no era libre. jPero nos queriamos tanto! De haber
vivido ya se habria ocupado de nosotros. No hables mal de él, hijo
mio. Era tu padre; y todo un caballero. Estaba muy bien emparentado.

De labios del mozo broté una blasfemia.

-No, si yo por mi, no me preocupo -afiadio -; pero ¢y Sibyl? Tenga
usted mucho cuidado con ella... ¢No es también un caballero el que le
hace el amor? Por lo menos, asi lo dice. Y supongo que también
divinamente emparentado.

Por un momento, una horrible sensacion de humillacion se apoderd6 de
ella. Dejo caerla cabeza sobre el pecho; en jugése los ojos con mano
trémula.

-Sibyl tiene una madre -murmurdé -. Yo no la tenia.

Conmovidse el mozo. Fue hacia ella, e inclinandose, la beso.



-Siento haberla entristecido a usted preguntandole por mi padre - dijo
-; pero no pude contenerme. Ahora, tengo que irme. Adiés. No olvide
usted que ya no tendra que cuidar mas que de una hija; y tenga
usted la seguridad de que si ese hombre hace algun dafio a mi
hermana, sabré quién es, seguiré su pistay lo mataré como a un
perro. Lo juro.

La exagerada vehemencia de la amenaza, la gesticulacién apasionada
gue la acompafo, las palabras melodramaticas e insensatas, hicieron
parecer mas viva la vida a los ojos de la madre. Ella estaba
familiarizada con esa atmosfera. Respiré més libremente, y por vez
primera desde hacia meses, pudo admirar a su hijo. Ella habria querido
continuar la escena al mismo nivel emocional; pero €l corté en seco.

Habia que bajar las maletas y atar las mantas. El mozo de la casa de
huéspedes no hacia mas que entrar y salir. Hubo que ajustar el precio
con el cochero. El momento se perdi6 en detalles vulgares. Con un
nuevo sentimiento de decepcion, la sefiora Vane agitd por la ventana
el andrajoso pafuelo de encaje, mientras el hijo se alejaba en el
coche.

Comprendia que habia perdido una magnifica ocasion. Se consol6
diciendo a Sibyl lo desolada que iba a ser su vida, ahora que ya no
tendria que cuidar mas que de una hija. Recordaba la frase, que le
habia gustado; pero, de la amenaza, no dijo nada. Habia sido enérgica
y dramaticamente exagerada. Dia llegaria en que todos juntos la
recordasen riendo.

CAPITULO VI

- Imagino que sabras la noticia, ¢eh, Basil? -dijo Lord Henry aquella
noche, cuando entrarba Hallward en el reservado del Bristol, donde ya
estaba dispuesta una mesa con tres cubiertos.

- No, Harry -repuso el artista, entregando el abrigo y el sombrero al
criado -. ¢De qué se trata? Espero que no sera de polfiiea, ¢eh? Ya
sabes que. la politica no me interesa. Dificilmente se encontraria una
sola persona en la Camara de los Comunes digna de ser pintada;
aunque a muchos de ellos no les vendria mal un pequefio revoco.

- Dorian Gray se casa -dijo Lord Henry, mirandole fijamente.
Estremecidse Hallward; luego, fruncié el cefio.

- ¢Que Dorian se casa? -exclamo -. jImposible! -Absolutamente
exacto.

- ¢Con quién?
- Con una actriz de segundo orden, o algo por el estilo.



- No puedo creerlo. Dorian es lo bastante cuerdo.

- Dorian es lo bastante cuerdo para no hacer, de cuando en cuando,
tonterias, querido Basil.

- Pero el casarse no es cosa que pueda hacerse de cuando en
cuando, Harry.

- Salvo en América -replicé Lord Henry, languidamente -. Pero yo no
he dicho que se haya casado, sino que piensa casarse. Hay una gran
diferencia. Yo me acuerdo perfectamente de estar casado, pero no
tengo la mas pequefia reminiscencia de haber pensado nunca en
casarme. Como que me siento inclinado a creer que no pensé jamas
en tal cosa.

- Pero piensa en el nacimiento de Dorian, en su posicion, en su
fortuna. Seria absurdo que contrajese un matrimonio tan desigual.

- Si quieres verle casarse con esa muchacha, no tienes mas que
decirle eso, Basil. Puedes estar seguro de que lo harfa sin vacilar.

Cuando un hombre se decide a hacer una estupidez, siempre es por
los motivos mas elevados.

-Espero que, por lo menos, esa muchacha sera buenay honrada,
Harry. No querria ver a Dorian ligado a una mujerzuela, que pudiese
degradar su naturalezay arruinar su inteligencia.

- jOh!, es méas que buena... es bonita -murmuré Lord Henry, apurando
a sorbitos una copa de vermouth y bitters -. Dorian dice que es
bonita, y €l no suele equivocarse en estos juicios. Tu retrato ha
madurado su criterio respecto al fisico de la gente. Ha producido,
entre otros, ése excelente resultado. En fin, esta noche le veremos, si
es que no haolvidado la cita.

- ¢,Hablas en serio?
-Completamente, Basil. Nunca he hablado mas en serio.

-Pero ¢es que tu apruebas eso, Basil? -pregunté el pintor, paseando
de arriba abajo por la habitacién y mordiéndose los labios -. No es
posible que lo apruebes. Seria una locura.

-Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda en la
vida. No hemos venido al mundo para ventilar nuestros prejuicios
morales. Yo nunca me entero de lo que dicen los necios, ni me meto
en lo que hacen los discretos. Si una persona me atrae sea cual sea el
modo de expresidn que esa persona elija, siempre lo encuentro de
Dorian se enamora de una muchacha preciosa, que representa Julieta,

y decide casarse con ella. ¢Porqué no? Aunque se casara con



Mesalina, no por eso dejaria de ser menos interesante. Tu bien sabes
gue yo no soy precisamente un campedn del matrimonio. El verdadero
inconveniente del matrimonio es que le hace a uno altruista. Y la
gente altruista es incolora. Carece de personalidad. Sin embargo, hay
ciertos caracteres alos que el matrimonio hace méas complejos.
Conservan su egotismo, y afiaden a €l otros varios egos. Se ven
obligados a tener mas de una vida. Adquieren una organizacion mas
elevada; cosa que, a mi entender, es para el hombre el fin de la
existencia. Ademas, toda experiencia tiene su valor; y, digase lo que
se diga contra el matrimonio, siempre es una experiencia. Espero que
Dorian se casara con esa muchacha, la adorara locamente seis meses,
y luego, de pronto, se sentird fascinado por cualquier otra. Seria un
estudio maravilloso.

-No sientes ni una palabra de todo eso, Harry; de sobra lo sabes.

Si lavida de Dorian se frustrase, nadie lo lamentaria més que tu. Eres
mucho mejor de lo que pretendes.

Lord Henry se eché a reir.

Larazén de que todos seamos tan amigos de pensar bien de los
demas, es que todos tememos por nosotros mismos. La base del
optimismo es simplemente el miedo. Creemos ser generosos porque
adornamos al préjimo con todas aquellas virtudes que pueden
beneficiarnos. Ensalzamos al banquero, a fin de poder confiar en él, y
encontramos buenas cualidades al salteador de caminos, en la
esperanza de que haré gracia a nuestro bolsillo. Pienso todo lo que he
dicho.

Tengo el mas profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a lo de
frustrar una vida, sélo se frustra aquello cuyo desarrollo se estaciona.

Si quieres estropear un caracter, no tienes mas que intentar
rehacerlo.

Respecto a ese matrimonio, claro que seria estupido, pero hay otros
lazos mas interesantes entre el hombre y la mujer. Y yo no vacilaré en
fomentarlos. Tienen, ademas, la ventaja de estar de moda. Pero aqui
viene Dorian en persona. El te dira mas de lo que yo pueda decirte.

- jQuerido Harry, querido Basil, tenéis que darme la enhorabuena!
-exclamoé el joven, despojandose de su capa de soirée, y estrechando
la mano de ambos amigos -. Nunca he sido tan feliz. Claro que es una
felicidad subita, como todas las cosas agradables. Y, sin embargo, me
paree como si fuera la Gnica cosa que he buscado en mi vida.



La animacién y la alegria le sonrosaban el rostro, embelleciéndolo
extraordinariamente.

-Espero que seras siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward -; pero no
te perdono el que no me hayas dicho nada de tu préximo casamiento.
A Harry bien se lo has comunicado.

-Y yo no te perdono que hayas venido tan tarde a comer -interrumpio
Lord Henry, poniéndole la mano en el hombro y sonriendo -.

Venid, sentémonos; veamos de lo que es capaz el nuevo cocinero, y
luego nos contaras todo al detalle.

- jOh!, no hay mucho que contar -exclamé Dorian, mientras los tres
tomaban asiento alrededor de la mesa -. He aqui simplemente lo
ocurrido: Anoche, cuando nos separamos, Harry, fui a vestirme, comi
en ese pequefio restaurant italiano de la calle de Rupert, al que tu
me llevaste una vez, y alas ocho me dirigi al teatro. Sibyl
representaba Rosalinda. Naturalmente, la mise en scéne era
espantosa, y el Orlando, absurdo. jPero Sibyl! jSi la hubieses visto!
Cuando entr6 vestida de muchacho, estaba maravillosa. Llevaba un
jubdn de terciopelo negro, con mangas canela, calzas de color pardo,
un birrete verde con una pluma de halcén prendida por un broche, y
una capita de capucha forrada de rojo mate. Nunca me habia parecido
tan deliciosa. Tenia toda la gracia delicada de esa figulina de Tanagra
gue tienes en tu estudio, Basil. Sus cabellos se ensortijaban alrededor
de su rostro, como hojas oscuras en torno de una rosa palida. En
cuanto a su trabajo... Bueno, ya la veréis esta noche. Ha nacido
artista; simplemente.

Sentado en el palco mugriento, la miraba como hechizado. Olvidé que
estaba en Londres y en el siglo XIX. Me sentia lejos, con ella, en un
bosque nunca contemplado por ojos humanos. Al terminar la
representacion, pasé al escenario y hablé con ella. Estando sentados,
uno al lado del otro, vi de pronto pasar por sus 0jos una mirada que
no habia visto hasta entonces. Mis labios se tendieron hacia ella. Nos
besamos. No puedo describiros lo que experimenté en aquel momento.
Me parecié como si toda mi vida hubiese quedado reducida a un
instante de gozo perfecto. Ellatemblaba de pies a cabeza, y oscilaba
como un blanco narciso. Luego, dejandose caer de rodillas, se puso a
besar mis manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero
no puedo menos.

Naturalmente, nuestras relaciones son un secreto absoluto. Ella, ni
siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que van a decir mis
tutores.



Lord Radley seguramente se pondra furioso. No me importa. Antes de
un afio seré mayor de edad, y podré hacer lo que me plazca. ¢Verdad
gue he hecho bien, Basil, en ir & buscar mi amor a la poesiay
encontrar mi mujer en las obras de Shakespeare? Labios que
Shakespeare ensefié a hablar han susurrado en mi oido su secreto. He
tenido, alrededor de mi cuello, los brazos de Rosalinda, y he besado la
boca de Julieta.

-Si, Dorian, creo que has hecho bien -dijo Hallward en voz queda.
- ¢La has visto hoy? -interrog6 Lord Henry.
Dorian Gray movioé la cabeza negativamente.

-La dejé en la selva de las Ardenas; la encontraré en un huerto de
Verona.

Lord Henry apur6 su copa de champagne con aire pensativo.

- ¢En qué momento pronunciaste la palabra matrimonio, Dorian? ¢Y
gué te contesto ella? ¢O quizas lo has olvidado? -Querido Henry, yo
no traté el asunto como si fuera un negocio, ni hice ninguna
proposicion concreta. Le dije que la amaba, y ella me contestd que no
era digna de ser mi mujer. jQue no eradigna! jY el mundo entero a su
lado no es nada para mi! - jQué maravillosamente practicas son las
mujeres! -murmuré Lord Henry -. Mucho mas préacticas que nosotros.
En situaciones semejantes, nosotros, a menudo, olvidamos hablar de
matrimonio; pero ellas se encargan siempre de recordarnoslo.

Hallward le puso la mano en el hombro.

-Basta, Harry. Has disgustado a Dorian. Dorian no es como los demas.
El nunca querra hacer sufrir a nadie, Es demasiado bueno.

Lord Henry mir6 a Dorian por encima de la mesa.

-Dorian no puede disgustarse conmigo -dijo -. Si yo le hacia esa
pregunta era con la mejor intencion; la Gnica, realmente, que excusa
todas las preguntas: la simple curiosidad. Mi teoria es que siempre son
las mujeres las que se declaran a nosotros, y no nosotros los que nos
declaramos a ellas. Excepto, como es natural, en la clase media. Pero
la clase media no esta nunca a la orden del dia.

Echose areir. Dprian, sacudiendo la cabeza.

-No tienes arreglo, Henry; pero me tiene sin cuidado. No es posible
enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que para
hacerla sufrir se necesitaria ser una fiera, una fiera sin corazon.



No puedo comprender como hay quien sienta deseos de deshonrar al
ser amado. Y yo quiero a Sibyl Vane. Necesito colocarla sobre un
pedestal de oro, y ver como el mundo adora a la mujer que es mia.

¢ Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tu te burlas de ello. jAh!,
no te burles. Un voto irrevocable es el que yo quiero pronunciar. Su
confianza me hace fiel; su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella,
deploro todo lo que me has ensefado. Me siento distinto de lo que tu
me has ensefiado a ser, cambiado por entero. Y el simple contacto de
la mano de Sibyl Vane me hace olvidarte, a ti y tus teorias falsas,
fascinadoras, envenenadas y deliciosas.

- ¢Y son...? -interrogd Lord Henry, sirviéndose ensalada.

- jOh!, tus teorias sobre la vida, el amor, el placer. En fin, todas tus
teorias, Harry.

-El placer es la Unica cosa sobre la cual vale la pena de tener una
teoria -replicoé Lord Henry, con su voz queda y melodiosa -. Pero temo
no poder reivindicar la teoria como propia. Pertenece a la Naturaleza,
y no a mi. El placer es el testimonio de la Naturaleza, su signo de
aprobacion. Cuando somos felices, siempre somos buenos; pero
cuando somos buenos, no siempre somos felices.

- jAh!, ¢pero qué entiendes tu por bueno? -exclamo Basil Hallward.

-Si -repitio Dorian, recostandose en su sillay mirando a Lord Henry
por encimade los lirios morados que ocupaban el centro de la mesa -;
,qué entiendes por bueno, Harry? -Ser bueno es estar en armonia
consigo mismo -respondié Lord Henry, acariciando el pie fragil de su
copa con los dedos pélidos y afilados -. Ser malo es verse obligado a
estar en armonia con los demés. La vida propia: he ahi lo importante.
En cuanto alas vidas ajenas, si nos empefiamos en ser pedantes o
puritanos, podemos desplegar nuestras ideas morales sobre ellas;
pero, en realidad, no son de incumbencia nuestra. Ademas, el
individualismo es el fin mas alto. La moral moderna consiste en
ajustarse ala pauta de la época. Yo, por mi parte, considero que
ajustarse ala pauta de su época es para un hombre culto un acto de
la mas crasainmoralidad.

-Pero, ¢no crees que a veces se paga terriblemente caro el vivir sélo
para uno mismo, Harry? -insinué el pintor.

-Si; hoy nos cobran de mas en todo. A veces pienso que la verdadera
tragedia de los pobres es no poder proporcionarse més que la
abnegacion. Los pecados bellos, como las cosas bellas, son privilegio
delos ricos.



-No siempre se paga en dinero...

- ¢En qué entonces, Basil?
- jQué sé yo! En remordimientos, en dolor, en... si, en la conciencia
de la propia degradacion.

Lord Henry se encogio de hombros.

-Querido, el arte medieval es delicioso; pero las emociones medievales
estan anticuadas. Claro que pueden usarse en literatura; pero es que
precisamente las Unicas cosas que pueden usarse en literatura son las
gue ha dejado uno de usar en la vida real. Créeme, ningun hombre
civilizado lamenta nunca un placer, y ninguno incivilizado llega jamés a
saber lo que es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamo Dorian Gray -. Es adorar a alguien.

-Cosa, ciertamente, mejor que ser adorado -repuso Lord Henry,
jugando con las frutas -. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres
nos tratan lo mismo que la humanidad trata a sus dioses. Nos adoran,
pero se pasan la vida pidiéndonos que hagamos algo por ellas.

-Yo diria que, pidannos lo que nos pidan, antes nos lo han dado ellas a
nosotros -murmurod el mozo, gravemente -. Hicieron nacer en nuestra
alma el amor. Tienen derecho a reclamarlo.

-Completamente exacto, Donan -profirié Hallward.
-No hay nada completamente exacto -dijo Lord Henry.

-Esto lo es -interrumpid Dorian -. Reconoceras, Harry, que las mujeres
dan alos hombres el oro mismo de su existencia.

-Es posible -suspird Lord Henry -; pero invariablemente tratan de
ganar algo en el cambio. Esta es la lastima. Las mujeres, como dijo un
francés de mucho ingenio, nos inspiran el deseo de hacer obras
maestras, y nos impiden siempre llevarlas a cabo.

- jEres un monstruo, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Siempre me lo tendras, Dorian -replicé Lord Henry -. ¢ Tomaréis café,
verdad? jMozo: café, cofiac y cigarrillos! No; cigarrillos no; todavia me
guedan. Basil, no puedo consentirte que fumes un cigarro.

Toma un pitillo. El pitillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es
exquisito, y le deja a uno insatisfecho. ;Qué mas se puede desear? Si,
Dorian, siempre me tendras afecto. Represento para ti todos los
pecados que no has tenido el valor de cometer.



- jQué tonterias dices, Harry! -exclamé el mancebo encendiendo un
cigarrillo en el dragdn de plata vomitando fuego que acababa el mozo
de colocar en la mesa -. Vamonos al teatro. Cuando aparezca Sibyl en
escena concebiréis un nuevo ideal de vida. Sera para vosotros algo
gue no habéis todavia conocido.

-Yo he conocido todo -dijo Lord Henry, con una mirada de cansancio
-; pero estoy pronto siempre a toda emocidén nueva. Temo, sin
embargo, que, para mi al menos, no exista ya tal cosa. No obstante,
tu maravillosa doncella puede todavia conmoverme. Adoro el teatro.
Es mucho mas real que la vida Vamos, Dorian, tu vendras conmigo. Lo
siento infinito, Basil, pero no hay sitio mas que paradas en mi
brougham. Tu vendras detras en un hansom.

Levantaronse y pusiéronse los abrigos, tomando el café en pie. El
pintor estaba silencioso y preocupado. Sentiase entenebrecido. No
podia aprobar aquel matrimonio, y, sin embargo, le parecia preferible a
otras muchas cosas que habrian podido suceder. Al cabo de unos
minutos bajaron todos. Hallward subié en un hansom, como se habia
convenido, sin perder de vista las fulgurantes linternas del carricoche
de Lord Henry, que iba delante. Un extrafio sentimiento de vacio se
apodero de él. Comprendia que Dorian Gray no volveria a ser nunca
para él todo lo que habia sido en el pasado. La vida se habia
interpuesto entre ambos... Sus ojos se nublaron; las calles,
concurridas y resplandecientes, se tornaron borrosas. Al detenerse el
coche ala puerta del teatro, le parecio haber envejecido unos
cuantos afnos.

CAPITULO VII

Por una u otrarazén, la sala estaba llena aquella noche, y el gordo
empresario judio, al que hallaron a la puerta, sonreia de oreja a oreja
con una untuosay temblona sonrisa. Escoltdles hasta el palco con
una especie de pomposa humildad, sacudiendo sus manos adiposas y
enjoyadas, y hablando a voz en cuello. Dorian Gray lo encontré mas
abominable que nunca. Sentia como si, habiendo venido para ver a
Miranda, se hubiese tropezado con Caliban. Lord Henry, en cambio,
casi lo hallé de su gusto. Por lo menos, asi lo declar0, e insistio en
estrecharle la mano, asegurandole que se sentia orgulloso de
encontrar a un hombre que habia descubierto a un artista realmente
genial y hecho bancarrota por un poeta. Hallward se distrajo en
observar los rostros del patio. Hacia un calor sofocante, y la enorme
arafia del centro fulguraba como una dalia monstruosa de amarillos
pétalos de fuego. Los mozos, en la galeria, se habian despojado de
chaquetas y chalecos, colgandolos de la barandilla. Habldbanse de un
lado a otro del teatro, y compartian sus naranjas con las criaturas



vestidas de colores chillones que tenian al lado. Algunas mujeres reian
en el patio. Sus voces eran horriblemente agudas y discordantes. Del
bar llegaba el taponazo de las botellas descorchadas.

- jQué sitio para encontrar a la deidad de uno! -exclamo Lord Henry.

-Si -repuso Dorian Gray -. Aqui fue donde la hallé, mas divina que
todo lo existente. Cuando salga a escena lo olvidaréis todo. Esta
gente, vulgar y tosca, con sus rostros soeces y sus ademanes
brutales, en cuanto ella sale, cambia por completo. Guardan silencio y
la contemplan. Lloran y rien a voluntad de ella. Son, para ella, como
un violin en el cual tocase. Ella los espiritualiza y nos hace sentir que
son de la misma carne y de la misma sangre que nosotros.

- iDe la misma carne y la misma sangre que nosotros! - jOh, espero
gue no! -exclamé Lord Henry, examinando con sus gemelos a los
espectadores de la galeria.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor -: Yo comprendo lo que
guieres decir, y tengo fe en esa muchacha. Todo ser al que tu quieras
tiene que ser maravilloso; y una muchacha que produce el efecto que
dices, preciso es que sea bellay noble. Espiritualizar a nuestros con-
temporaneos, ya es tarea digna de emprenderse. Si esa muchacha
pue- de dar alma a los que han vivido sin ella; si puede suscitar el
sentido de la belleza en gentes cuyas vidas han sido sérdidas y feas;
si puede despojarlas de su egoismo y prestarles lagrimas para llorar
dolores que no son los suyos propios, realmente es digna de toda tu
admiraciéon y digna de la admiracién del mundo. Ese matrimonio es
perfectamente razonable. Al principio no lo crei asi; pero ahoralo
reconozco. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella,
hubieras quedado in- completo.

-Gracias, Basil -contesto Dorian Gray, estrechandole la mano -.

Estaba seguro de que ti me entenderias. Harry es tan cinico, que me
da miedo. Pero ya empieza la orquesta. Es tremenda; pero no dura
mas que cinco minutos. Luego se levantard el telén, y veréis a la
mujer a quien voy a dar mi vida entera, a la que he dado ya todo lo
gue hay en mi de bueno.

Un cuarto de hora después, en medio de una tempestad de aplausos,
entr6 Sibyl Vane en escena. Si, ciertamente que era atractiva; una de
las criaturas mas deliciosas que habia visto nunca, penso Lord Henry.
Habia algo del cervatillo en su gracia timiday sus ojos medrosos.

Un leve rubor, semejante a la sombra de unarosa en un espejo de
plata, colored sus mejillas al posar la mirada en aquella multitud
entusiasmada que llenaba la sala. Retrocedié unos pasos, y sus labios



parecieron temblar. Basil Hallward, poniéndose en pie vivamente,
comenzé a aplaudir. Inmovil, como en un suefio, Dorian Gray
permanecia sentado, contemplandola absorto. Lord Henry requirio sus
gemelos, murmurando: "jDeliciosa! jDeliciosa!".

La escena era en un salon de casa de los Capuleto, y Romeo,
disfrazado de romero, acababa de entrar con Mercutio y sus otros
amigos.

La banda atacé unos compases de musica, y el baile empez6. En
medio de la multitud de racionistas desgarbados y fachosos, Sibyl
Vane se balanceaba, al bailar, como una planta en el agua. La curva
de su cuello erala curva de una blanca azucena. Sus manos parecian
hechas de frio marfil.

Sin embargo, parecia extrafiamente inatenta. No mostro sefial alguna
de alegria al detener los ojos en Romeo.

Las pocas palabras que tenia que hablar:
Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly
devotion shows in this;
For saints have hands that pilgrims' hands do touch.

And palm to palm is holy palmer's kiss,
con el breve diadlogo que sigue, fueron dichas de un modo afectado.
La voz era deliciosa, pero la entonacién enteramente falta,
equivocada de color, despojando de toda vida el verso, haciendo irreal
la pasion.

Dorian Gray palidecié observandola, confundido, anhelante. Ninguno de
sus dos amigos se atrevié a decirle nada. A ambos les parecio una
actriz mediocrisima, y ambos se sintieron horriblemente defraudados.

Sin embargo, sabian que la prueba decisiva de toda Julieta es la
escena del balcon en el segundo acto. Esperaron; si fracasaba alli, es
no que habla nada en ella.

Realmente estaba encantadora cuando apareci6 alaluz de la luna.

Esto no podia negarse. Pero su afectacion erainsoportable, y por
momentos iba agravandose. Su manera de accionar se resentia de un
absurdo amaneramiento, y atodo lo que decia le daba un énfasis
excesivo. El bellisimo pasaje: Thou know'est the mask of night is on
my face, Else would a maiden blush bepaint my cheek For that which
thou hast heard me speak to- night, fue declamado con la penosa
precision de una colegiala, ensefiada a recitar por un profesor de
declamacion, de segundo orden. Cuando se inclin6 sobre el balcény
lleg6 a aquellos versos maravillosos: Although | joy in thee, | have no



joy of this contract to- night: It is too rash, too unadvised, too
sudden, Too like the lightning which doth cease to be Ere one can say
"It lightens!" Sweet, good- night! This bud of love, by summer's
ripening breath May prove a beauteaous flower when next we meet,
pronuncio las palabras como si no tuviesen sentido alguno para ella.
No era azoramiento, no. Al contrario, parecia absolutamente duefia de
si misma. Era, simplemente, arte malo; un completo fiasco.

Hasta el publico vulgar e ineducado del patio y de la galeria perdi6
todo interés en la obra. Comenzaron a agitarse, a hablar alto, a
sisear. El empresario judio, de pie en el fondo de la sala, pateabay
juraba de rabia. La Unica persona tranquila era ella.

Al terminar el segundo acto, se desencadeno un huracan de silbidos, y
Lord Henry se levant6 de su sillay se puso el gaban.

-Es preciosa, Dorian -dijo -; pero no tiene idea del teatro. Vamonos.

-Quiero ver toda la obra -contesto el mozo, con voz sorday amarga
-. Siento infinito haberte hecho perder la noche, Harry. A ambos os
pido mil perdones.

-Querido Dorian, Miss Vane debe estar indispuesta -interrumpié
Hallward -. Volveremos otra noche.

- iPluguiera al cielo que estuviese enferma! -replic6 Dorian -. Pero me
parece, simplemente, insensible y fria. Ha dado un cambio completo.
Anoche era una gran artista. Hoy, no pasa de ser una actriz mediocre
y adocenada.

-No hables asi de una mujer que amas, Dorian. El amor es cosa mucho
mas maravillosa que el arte.

-Ambos no son mas que simples formas de imitacion -hizo observar
Lord Henry -. Pero salgamos. No debes permanecer aqui mas tiempo,
Dorian. Ver representar mal, es sumamente pernicioso para la moral de
uno. Ademas, no creo que quieras que tu mujer continle en el teatro.
¢ Qué importa, pues, que haga Julieta como una mufieca de palo? Es
muy bonita, y si sabe tan poco de la vida como del teatro, sera una
experiencia deliciosa. No hay mas que dos clases de personas que
sean realmente sugestivas: las que lo saben todo, y las que no saben
nada en absoluto. jPor Dios, hijo mio, no pongas esa cara tan tragica!
El secreto de permanecer joven es no tener nunca una emocion
desagradable. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos y
beberemos a la belleza de Sibyl Vane. Es preciosa. ¢Qué mas puedes
desear? - jVete, Harry, vete! -grité el mozo -. Necesito estar solo. Y
ta también, vete, Basil. jAh!, ¢no veis que se me estarompiendo el
corazdn? Sus ojos se llenaron de lagrimas ardientes; temblaronle los



labios, y corriendo hacia el fondo del palco, se apoy6 contra la pared
y escondio el rostro en las manos.

-Vamonos, Basil -dijo Lord Henry, con una extrafia ternura en la voz.
Y ambos salieron juntos.

Pocos momentos después se encendieron las candilejas, y levantose
el telon para el tercer acto. Dorian Gray volvié a ocupar su silla.

Estaba pélido, altivo e indiferente. La obra avanzaba penosamente, y
parecia interminable. La mitad del auditorio se marchd, con un ruido de
pies pesados y riendo.

El fracaso era completo. El altimo acto, transcurrio ante los bancos
casi desiertos. El tel6n cayo6 entre upas risitas burlonas y unos
cuantos gruifiidos.

Apenas hubo terminado, corrio Dorian Gray hacia el saloncillo.

Alli estaba la muchacha, sola, con una expresiéon de triunfo. En sus
ojos brillaba un fuego intenso. Toda ella parecia resplandecer. Sus
labios entreabiertos sonreian a algin secreto sélo de ella conocido.

Al entrar Dorian, le mir6 con una mirada de alegria infinita.
- jQué mal he estado esta noche!, ;verdad, Dorian? -exclamé.
- jHorriblemente! -contesto él, contemplandola estupefacto -.

¢Estas enferma? No tienes idea de lo mal que has estado. No puedes
figurarte cuanto he sufrido.

La muchacha sonrid.

-Dorian -repuso, deteniéndose con voz musical en el nombre, como si
fuera mas dulce que la miel alos pétalos rojos de su boca -, Donan,
deberias haber comprendido. Pero ahora si comprendes, ¢verdad? -
¢Comprendo, qué? -preguntd él, coléricamente.

-Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué estaré ya siempre
mal. Por qué no volveré ya nunca a trabajar bien.

Encogiése Dorian de hombros.

-Quiero suponer que estas enferma. Pero, en ese caso, no deberias
salir a escena. Te pones en ridiculo. Nos has hecho pasar un mal rato,
a mis amigos y a mi.



Ella no parecia escucharle. La alegria la transfiguraba. Un éxtasis de
felicidad se habia apoderado de ella.

- iDorian, Dorian! -exclamé -; antes de conocerte el teatro erala
Unica realidad de mi vida. El teatro era el Gnico lugar en que vivia.

Creia que todo lo que en él representabamos era verdad. Una noche
era Rosalinda, y Porcia a la siguiente. La alegria de Beatriz era mi
alegria, y el dolor de Cordelia también era el mio. Creia en todo. La
gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia semejante a los
dioses. Las decoraciones pintadas eran mi mundo. No conocia sino
sombras, y me parecian reales. Viniste td... - joh amor mio!-y
libertaste mi alma de su carcel. Me ensefiaste lo que es la realidad.
Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto la vanidad, la ficcion
y la estupidez de la farsa sin sentido en que hasta ahora me he
movido. Esta noche, por vez primera, me he dado cuenta de que
Romeo erarepugnante, y viejo y pintado, de que laluz de la luna en el
huerto eraficticia, de que el decorado era atrozmente vulgar, y de
gue las palabras que tenia que pronunciar eran mentira, no eran mis
palabras, no eran lo que yo queria decir. TU me has traido algo mas
elevado, algo de que todo el arte es s6lo un reflejo. TU me has hecho
comprender lo que realmente es el amor. jAmor mio! jAmor mio! jMi
principe! jPrincipe de mi vida! Me repugnan ya las sombras. Tu eres
mas para mi que todo cuanto pueda ser el arte. (,Qué tengo que ver
yo con los mufiecos de una comedia? Cuando esta noche sali a
escena no podia comprender cOmo era que todo esto se habia ido de
mi. Crei que iba a estar maravillosa, y vi que no podia hacer nada. De
pronto se hizo en milaluz, y comprendi. Les oia silbarme, y sonreia.
¢, Qué podian ellos saber de un amor como el nuestro? LIévame contigo,
Dorian... léevame contigo, adonde podamos estar completamente
solos. Odio el teatro. Podria fingir una pasion que no sintiese, pero no
puedo simular una que me quema como fuego. jOh Dorian, Dorian!,
¢ccomprendes ahora lo que esto significa? Y aunque pudiera hacerlo,
seria para mi una profanacion salir a escena estando enamorada. Tu
me has hecho ver esto.

Dorian se dejo caer en el sofa, y apartando los ojos de ella, murmuré:
-Has matado mi amor.

Ellale mir6 asombrada, y se echo areir. El no dijo nada. Entonces ella
se le acerc6 suavemente y le acaricié con sus dedos menudos los
cabellos. Luego se arrodilld y le besé las manos. Retirélas él,
estremeciéndose.

De pronto, levantandose, se dirigié hacia la puerta.



-Si -grit6 -, has matado mi amor. Antes excitabas mi imaginacion, y
ahora, ni siquiera consigues despertar mi curiosidad. Me dejas
completamente frio. Yo te queria porgue eras maravillosa, porque
habia en ti genio y entendimiento; porque hacias realidad los suefios
de los grandes poetas, y dabas formas y sustancia a las sombras del
arte.

Ta mismate has despojado de todo. Eres superficial y tonta. jSanto
Dios, qué loco fui en quererte! jQué necio! En este momento, ya no
eres nada para mi. No quiero volver a verte. No quiero pensar mas en
ti, ni acordarme de tu nombre. T4 no sabes lo que eras antes para
mi! Antes... jPero no quiero pensar mas en ello! jOjala no te hubiesen
visto nunca mis ojos! Tu has destruido la novela de mi vida. Qué poco
sabes del amor, si piensas que perjudica a tu arte! Sin tu arte no eres
nada. Yo te habria hecho famosa, rica y magnifica. EIl mundo te habria
adorado, y tu hubieses llevado mi nombre. ¢ Qué eres ahora, en
cambio? Una actriz de tercer orden, tonta y bonita.

La muchacha palideciay temblaba. Junt6 las manos y murmuré con
unavoz que parecia anudarse en la garganta: -No es posible que
hables en serio, ¢verdad, Dorian? Estas representando una comedia.

- ¢ Representando? Eso lo dejo parati. jLo haces tan bien! -replicé él,
mordazmente.

Levantose ella, y con una lastimera expresion de dolor en el rostro
vino hacia €l. Le puso la mano en el brazo y le mir6 en los ojos. El la
rechazo, gritando:

- iNo me toques!
Ellalanz6 un sordo gemido, y se derrib6 a los pies de él, quedando
inmovil, como una flor pisoteada.

- jDorian, Dorian, no me abandones! -musito -. {Siento tanto haber
estado mal esta noche! Pensaba en ti todo el tiempo. Pero yo
trataré... si, te aseguro que trataré... jeste amor que tengo ha sido
para mi una cosa tan subita! Cre6 que nunca lo habria conocido si ta
no me hubieses besado... si no nos hubiésemos besado. jBésame de
nuevo, amor mio! Note vayas; no me dejes. Mi hermano... No; ¢a qué
pensar en ello? El no queria decir eso. Hablaba en broma... Pero tu,
td, ¢no puedes perdonarme por esta noche? Yo trabajaré, estudiaré
mucho, y trataré de progresar. jNo seas cruel conmigo, s6lo porque te
guiero mas que a nada en el mundo! Después de todo, hoy es la Unica
vez que no te he gustado. Pero tienes razén de sobra, Dorian. Yo
deberia haberme mostrado méas que una artista. Fue una tonteria, lo
reconozco; pero no podia hacer otra cosa... jOh, no me dejes, no te
vayas! Un acceso de sollozos apasionados la sofocé. Quedo
acurrucada en tierra como una bestezuela herida.



Dorian Gray la contemplé un momento, y sus labios se contrajeron en
una mueca de exquisito desdén. Siempre hay algo ridiculo en las
emociones de aquellas personas que hemos dejado de querer. En
aguel instante, Sibyl Vane le parecia absurdamente melodramaética.
Sus lagrimas y sollozos le molestaban.

-Me voy -dijo al fin, con su voz claray tranquila -. Lo siento mucho,
pero no me es posible volver a verte. Me has defraudado por
completo.

Ella lloraba silenciosamente. No dijo nada; pero se acerco,
arrastrandose, a él. Sus manecitas se tendieron como las de un ciego,
pareciendo buscarle. El volvié los talones, y salid del cuarto. Pocos
segundos después estaba en la calle.

Apenas se dio cuenta del rumbo que tomaba. Se acordaba de haber
vagado a través de callejuelas obscuras, pasadizos sombrios y casas
siniestras. Mujeres de voz broncay risa agria habian siseado
lamandole. Borrachos, maldiciendo y monologando confusamente,
habian pasado junto a él, haciendo eses, como simios monstruosos.
Habia visto nifios como sabandijas, arracimados delante de algunos
umbrales, y oido chillidos y blasfemias que salian de los portales
I6bregos.

Amanecia cuando se encontro en los alrededores de Covent Garden .
Las tinieblas se iban disipando, y el cielo, encendiéndose en fuegos
tenues, ibatrocandose en una perla perfecta. Grandes carretas
atestadas de cabeceantes azucenas rodaban lentamente por las
brufiidas calles desiertas. Un aroma denso traspasaba el aire, y la
belleza de las flores parecio traer un lenitivo a su angustia. Entré en el
mercado, y mir6 alos hombres descargando sus carros. Uno de ellos,
vestido con una blusa blanca, le ofrecié unas cerezas. Le dio las
gracias, asombrado de que se negara a aceptar una propina, y
comenzo6 a comerlas distraidamente. Habian sido cogidas a media
noche, y lafrescura de la luna las habia penetrado. Una larga hilera de
muchachos con canastas de tulipanes rayados y rosas rojas y
amarillas desfilaron ante él, por entre las enormes pirdmides verde jade
de las hortalizas. En el pértico de grises columnas, emblanquecidas por
el sol, vagabundeaba un tropel de muchachas, sucias de tierray sin
nada a la cabeza, esperando el final de la subasta. Otras, se apifiaban
delante de las puertas giratorias de los cafetines de la Piazza. Los
pesados caballos de los carros resbalaban sobre el adoquinado
desigual, sacudiendo sus collarones de cascabeles. Algunos de los
conductores yacian dormidos sobre un montén de sacos. Con sus
patitas rojas y sus cuellos irisados, corrian y revolaban de un lado a
otro los pichones, picoteando los granos esparcidos.



Al cabo de poco rato, tom6 un coche parair a su casa. Yaen el
umbral de ésta, detivose unos momentos contemplando la plaza
silenciosa, las cerradas ventanas con sus persianas de colores vivos.
El cielo era ahora un puro 6palo, y los tejados brillaban como plata. De
una chimenea elevabase unatenue espiral de humo. Rizdbase, como
una cinta violeta, sobre el fondo de nacar.

En la gran linterna veneciana, toda dorada, despojo de la géndola de
algun Dux, que colgaba del artesonado del vasto hall revestido de
roble, ardian aun tres vacilantes mecheros, como azulosos pétalos de
llama, orillados de un fulgor blanquecino. Los apago, y después de
arrojar sobre una mesa su capay su sombrero, se dirigio, atravesando
la biblioteca, hacia su alcoba, ancho aposento octogonal del piso
bajo, que él mismo, en su naciente aficion al lujo, se habia ocupado en
decorar, colgandolo con unos hermosos tapices del Renacimiento que
descubriera en un olvidado desvan de Selby Royal. Al dar la vuelta al
pomo de la puerta, cayeron sus o0jos sobre el retrato que le habia
hecho Basil Hallward. Asombrado, dio un paso atras. Enseguida,
rehaciéndose, entrd en la alcoba un tanto desconcertado. Acababa de
desabotonarse el frac, cuando pareci6 titubear. Al fin, volvié atrés, se
acerco al retrato y lo examind. A la luz escasa que luchaba por
atravesar los estores de seda crema, el rostro se le antojé un tanto
cambiado. La expresion parecia otra. Hubiérase dicho que habia en la
boca un cierto dejo de crueldad. Realmente era extrafo.

Volviéndose, se dirigié a la ventanay descorrio el estor. La aurora
inundo la estancia, barriendo las sombras caprichosas a los rincones
polvorientos, donde quedaron estremeciéndose. Pero la extrafia
expresion que notara en el rostro del retrato parecia persistir, mas
profundamente aun si cabe. La luz vivay palpitante del sol le
mostraba alrededor de la boca unas arrugas de crueldad, con la misma
claridad que si se hubiese contemplado en un espejo después de
realizar algun acto horrendo.

Retrocediod, y cogiendo de la mesa un espejito oval, enmarcado de
amorcillos de marfil, uno de los muchos regalos de Lord Henry,
contemplése avidamente en sus bruiidas profundidades. Ninguna
arruga turbaba la linea de sus labios rojos. ¢Qué podia, pues, significar
aquello? Se restreg6 los ojos, y acercése luego al retrato para
examinarlo de nuevo. Nadie lo habia tocado desde que lo trajeron; vy,
sin embargo, no cabia duda de que la expresion general habia
cambiado. No era una simple fantasia suya. La cosa era
espantosamente visible.

Dejandose caer en un sillon, se puso a meditar. De pronto, le fulguro
en lamemoria lo que habia dicho en el estudio de Basil Hallward el
mismo dia que éste habia acabado su retrato. Si, se acordaba



perfectamente. Habla formulado el deseo absurdo de permanecer él
joven, y de que envejeciera el retrato en lugar suyo; el deseo de que

su propia belleza perdurase sin macula, mientras el rostro pintado
sobre el lienzo fuera el que llevase el peso de sus pasiones y pecados;
de que laimagen pintada se marchitase bajo las arrugas del dolor y el
pensamiento, mientras él conservaria toda la delicada lozania y el
encanto de su adolescencia, ya consciente de si misma. ¢No le habria
sido otorgado su deseo? Pero tales cosas eran imposibles. Pensar sélo
en ello, era ya monstruoso. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, ante
él, con su sombra de crueldad en la boca.

¢Crueldad? ¢Habia sido él cruel, acaso? La culpa era de ella, y no
suya. El habia sofiado en ella como en una gran artista, le habia
entregado su amor por creerla genial. Luego, ella le habia
desilusionado. La habla visto vulgar, indigna de él. Sin embargo, un
remordimiento infinito le invadia, al recordarla caida a sus pies,
sollozando como un nifio.

Recordd con qué insensibilidad la habla mirado entonces. ¢Por qué
seria él de ese modo? ¢ Por qué le habria sido dada un alma semejante?
Pero también él habia sufrido. Durante las tres terribles horas que
habia durado la representacion, habia vivido siglos de dolor,
eternidades de tortura. Su vida, bien valia la de ella. Si él la habia
herido para toda unavida, ella, en cambio, le habia frustrado un
momento. Ademas, las mujeres son mas aptas para soportar el dolor
gue los hombres. Viven de sus emociones. No piensan méas que con
sus emociones. Cuando toman un amante, no es sino para tener
alguien a quien poder hacer escenas. Asi se lo habia dicho Lord Henry,
gue sabia a qué atenerse respecto alas mujeres. ¢Por qué iba él a
inquietarse a causa de Sibyl Vane? Esta ya no era nada para él.

Pero ¢y el retrato? ¢Qué decir de esto? ¢ El retrato poseia el secreto
de su vida, y contaba su historia? El le habia ensefiado a amar su
propia belleza. ¢Le ensefaria también a aborrecer su alma? ¢Podria él
mirarlo de nuevo?
No; todo habia sido unailusién de sus sentidos conturbados.

Aquella horrible noche que habia pasado, dejo fantasmas detras. De
improviso, esa motita roja que vuelve dementes a los hombres, se
habia deslizado en su cerebro. El retrato no habia cambiado. Era
locura pensarlo.

Sin embargo, alli estaba mirandole, con su hermoso rostro desfigurado
y su sonrisa cruel. Sus cabellos sedosos rebrillaban al sol de la
mafana. Los 0jos azules tropezaron con los suyos. Un sentimiento de
infinita compasion, no de si mismo, sino de laimagen pintada, se
apodero de él. De laimagen ya alterada, y que cada dia iria



alterandose mas. Su oro se marchitaria, hasta tornarse gris. Sus rosas
blancas y encarnadas moririan. A cada pecado que cometiese, un
nuevo estigma vendria a marcar y destruir su hermosura. Pero él no
gueria pecar. El retrato, cambiado o no, seria para €l el emblema
visible de la conciencia. El resistiria las tentaciones. No volveria a ver
a Lord Henry..., no volveria, a ningun precio, a escuchar aquellas
sutiles y envenenadas teorias que, por vez primera, en el jardin de
Basil Hallward, habian despertado en su alma el deseo de cosas
imposibles. Volveria al lado de Sibyl Vane, le pediria perddn, se casaria
con ella, trataria de quererla otra vez. Si; ése era su deber. Ella debia
de haber sufrido mas que él. jPobre criatura! El habia sido egoistay
cruel con ella. La fascinacion que ella habia ejercido sobre él
renaceria. Serian felices el uno junto al otro. Su vida seria hermosay
pura.

Levantandose del sillon, fue a correr un alto biombo delante del
retrato, no sin estremecerse al verlo de nuevo.

- jQué horror! -murmurd, atravesando la estanciay abriendo la puerta
acristalada que daba al jardin.

Al pisar el césped, respiré profundamente. El aire fresco de la mafiana
parecié ahuyentar todos sus pensamientos sombrios. Penso
unicamente en Sibyl. Un eco apagado de su amor resong en él. Unay
otra vez repitido el nombre de ella. Los péjaros que cantaban en el
jardin, empapado de rocio, parecian estar hablando de ella a las flores.

CAPITULO VI

Hacia tiempo que dieron las doce cuando despertd. Su ayuda de
camara habia llegado varias veces de puntillas en la alcoba para ver si
aun dormia, sorprendido de un suefio tan extenso. Al fin soné la
campanilla, y Victor entré suavemente con unataza de téy un
monton de cartas encima de una bandejita de Sévres antigua, y fue a
descorrer las cortinas de seda color oliva, forradas de azul, que
velaban los tres ventanales.

-El sefior ha dormido bien esta mafiana -dijo sonriendo.
- ¢Qué horaes, Victor? -pregunt6 Dorian, todavia sofoliento.
-Launay cuarto, sefior.

- jQué tarde! Se incorpor0, y después de tomar unos sorbos de té, se
dispuso a abrir sus cartas. Una era de Lord Henry, traida a mano
aquella misma mafiana. Titube6 un momento, y al fin la dejo a un lado.



Luego abri6 indolentemente las demas. Contenian la acostumbrada
coleccion de tarjetas, invitaciones a comer, invitaciones para
exposiciones particulares, programas de conciertos benéficos y demas
impresas que llueven sobre todo joven distinguido cada mafiana.
También habia una cuenta bastante subida por un juego de tocador,
de plata cincelada Luis XV, cuenta que aun no habiatenido valor para
enviara sus tutores, gente muy chapada a la antigua, incapaces de
comprender que vivimos en una época en que solo las cosas
superfluas nos son necesarias, y unas cuantas proposiciones,
redactadas en términos obsequiosos, de prestamistas de Jermyn
Street, que se ofrecian a adelantarle, con intereses muy razonables,
cualquier suma que le hiciese falta.

Levantase al cabo de diez minutos, y echandose encima una bata de
casimir, bordada en seda, pas6 al cuarto de bafio, pavimentado de
onice. El agua fria le tonificé después del largo suefio. Le parecia
haber olvidado todo lo ocurrido. Una o dos veces tuvo la vaga
sensacion de haber tomado parte en una singular tragedia; pero el
recuerdo tenia toda la irrealidad de un suefio.

Apenas vestido, entra en la biblioteca, donde se sent6 ante un ligero
almuerzo ala francesa, servido sobre una mesita redonda, junto a la
abierta ventana. Hacia un tiempo delicioso. El aire tibio parecio
cargado de especias. Entr6 una abeja, zumbando en torno del jarron
azul que, lleno de rosas amarillo azufre, ocupaba el centro del velador.

Se sentia completamente feliz.

De pronto, sus ojos se fijaron en el biombo que colocara delante del
retrato, y se estremecio.

- ¢ Tiene frio el sefior? -pregunto el criado, colocando una tortilla
sobre la mesa -. ¢ Quiere que cierre la ventana? Dorian meneo la
cabeza.

-No; no tengo frio -murmuré.

¢Luego era cierto? ¢Habria cambiado realmente el retrato? ¢ O fue sélo
su imaginacién la que le hizo ver una expresion de maldad donde hubo
una expresion de alegria? ¢Podia acaso cambiar un lienzo pintado? La
cosa era absurda. iBah!, una historieta divertida que contar a Basil
algun dia. Seguramente le haria sonreir.

Y, sin embargo, jqué vivo y preciso tenia el recuerdo de todo ello!
Primero, en la penumbra de la auroray luego ala luz de la mafana,
habla visto aquella mueca de crueldad en torno de sus labios sinuosos.
Casi temia que el criado saliera de la habitacion. Sabia que al
guedarse solo tendria que examinar el retrato. Le asustaba esta



certidumbre. Cuando el criado le hubo traido el café y los cigarrillos, y
habla dado media vuelta para irse, sintié un deseo frenético de decirle
gue se quedase. No habia acabado de cerrar la puerta, cuando, sin
poderse contener, le llamo6. El momo aguardd, en pie sobre el umbral,
las 6rdenes. Dorian le mir6 un momento. Al fin dijo, con un suspiro:
-No estoy en casa para nadie, Victor.

El criado saludé y se retird.

Levantandose de la mesa, encendidé Dorian un cigarrillo y fié a echarse
en un divan cubierto de suntuosos cojines que habia frente al biombo.
Este era antiguo, de dorado cuero de Cordoba, estofado y labrado en
estilo Luis XIV un tanto florido. Dorian lo contemplé con curiosidad,
preguntandose si ya habria escondido alguna vez el secreto de la vida
de un hombre.

Y, después de todo, ¢a qué tocarlo? ¢Por qué no dejarlo estar alli?
¢,Para qué saber? Si la cosa era cierta, era terrible. Si no lo era, ¢a
gué inquietarse? Pero, ¢y si, por una espantosa casualidad, otros ojos
gue los suyos lo descubrian y veian el horrible cambio? ¢Qué hacer si
Basil Hallward venia alguna vez para ver su cuadro? Y seguramente
gue Basil no dejaria de hacerlo. No, no habia mas remedio que poner la
cosaen claro; y sobre la marcha. Todo seria preferible a aquel estado
angustioso de duda.

Levantandose, corrio los pestillos de las dos puertas Por lo menos,
veria a solas la mascara de su verglienza Luego, ech6 a un lado el
biombo, y se contempl6 a si mismo cara a cara. Si; era absolutamente
cierto. El retrato habia cambiado.

Como a menudo recordaba mas tarde, y siempre con no poca
extrafieza, se sorprendio examinando el cuadro con un sentimiento
casi de interés cientifico. No podia creer que hubieratenido lugar un
cambio semejante. Y, sin embargo, era un hecho. ¢Habia, pues,
alguna sutil afinidad entre los &tomos quimicos condensados en forma
y color sobre el lienzo y el alma que habitaba en €él? ¢Era posible que
lo que esta alma pensaba, aquellos atomos lo reflejaran; que lo que
ella sofiaba, ellos lo hicieran visible? ¢O habria alguna otray mas
terrible razén? Aterrado y trémulo, retrocedio hasta el divan, donde
guedo desplomado, contemplando el retrato con un creciente pavor.

Comprendia, sin embargo, que le debia una cosa: la conciencia de lo
cruel e injusto que habia estado con Sibyl Vane. Menos mal que adn
estaba a tiempo de reparar lo hecho. Todavia podia Sibyl ser su
esposa.

Su amor imaginativo y egoista cederia a una influencia mas pura, se
transformaria en una pasién mas noble, y el retrato que pintara Basil



Hallward le serviria de guia a través de la vida, seria para él lo que la
santidad para algunos y la conciencia para otros, y el temor de Dios
paratodos. Habia narcoticos para el remordimiento, drogas capaces
de adormecer el sentido moral. Pero éste era un simbolo visible de la
degradacion del pecado, una sefial constante de la ruina a que lleva el
hombre su alma.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hizo sonar su doble juego de
campanas, sin que Dorian Gray se moviera. Estaba tratando de reunir
los hilos escarlata de la vida y tejerlos en un nuevo patron; tratando
de encontrar su camino en medio del ardiente laberinto de pasiones
por que vagaba. No sabia ya qué hacer ni qué pensar. Al fin, se sentd
alamesay escribio una carta apasionada a Sibyl Vane, implorando su
perdén y acusandose a si mismo de locura. Pagina tras pagina cubrié
de exaltadas palabras de remordimiento y gritos de dolor. El auto
reproche es un lujo. Censurandonos, imaginamos que nadie tiene ya
derecho a hacerlo. Es la confesidn, y no el sacerdote, lo que nos da la
absolucion. Al terminar la carta, Dorian ya se sentia perdonado.

De pronto, dieron unos golpecitos en la puertay oy6 lavoz de Lord
Henry.

-Necesito verte, Dorian. Ten la bondad de abrirme. No puedo soportar
verte asi encerrado.

Al principio, no contestd y permanecido completamente inmovil.
Los golpecitos, entonces, continuaron y se hicieron mas fuertes.

iBah!, era preferible dejar entrar a Lord Henry y explicarle la nueva
vida que se proponia llevar, y refiir con di, si era preciso, y romper de
unavez, si erainevitable. Poniéndose en pie de un salto, fue
precipitadamente a correr de nuevo el biombo, y luego abrié la puerta.

-No te puedes figurar cuanto lo he sentido, Dorian -exclamé Lord
Henry, entrando -. Pero, en fin, no debes pensar mas en ello.

- ¢ Te refieres a Sibyl Vane? -pregunté Dorian.

-Naturalmente -contest6 Lord Henry, hundiéndose en un sillon y
guitandose lentamente los guantes amarillos -. Es horrible, desde
cierto punto de vista, pero no ha sido culpa tuya. Cuéntame: ¢la
fuiste a ver al terminar la representacion?

-Si.

-Estaba seguro. ¢ Y tuviste con ella una escena? -Estuve brutal,
Harry... absolutamente brutal. Pero todo ha pasado ya. Y no siento
nada lo ocurrido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.



- iVaya, me alegro de que lo tomes asi, Dorian! Temia encontrarte
sumido en remordimientos y arrancandote esos hermosos rizos.

- jAh, todo eso ya pasé! -dijo Dorian, moviendo la cabezay sonriendo
-. Ahora me siento completamente feliz. Por lo pronto, sé lo que es la
conciencia. No es lo que tu me dijiste, no. Es lo més divino que hay en
nosotros. No te burles, Harry, no te burles... por lo menos delante de
mi.

Yo quiero ser bueno. No puedo soportarlaidea de que mi alma se
convierta en una cosa repugnante.

- jEncantadora base parala moral, Dorian! Te felicito por ella. Pero,
¢spor déonde vas a empezar? -Por casarme con Sibyl Vane.

- ¢ Casarte con Sibyl Vane? -exclamo Lord Henry, poniéndose en piey
mirandole estupefacto -. Pero, querido Dorian...

-Si, Harry, ya sé lo que vas a decirme. Alguna atrocidad sobre el
matrimonio. No la digas. No vuelvas a decirme nunca cosas por ese
estilo. Hace dos dias di palabra de casamiento a Sibyl, y no voy a
romperla ahora Sera mi mujer.

- jTu mujer! jDorian!...¢;, No has recibido mi carta? Te escribi esta
mafana, y te la envié a mano, por mi propio criado.

- ¢ Tu carta? jAh!, si, recuerdo. Aun no la he leido, Harry. Temi
encontrar en ella algo que no fuera de mi agrado. Con tus epigramas
siempre haces trizas la vida.

-Entonces, ¢no sabes nada?
- ¢A qué te refieres?
Lord Henry cruzé la estancia, y sentandose al lado de Dorian Gray, le
cogié ambas manos, estrechandoselas apretadamente.

-Dorian -dijo al fin -, mi carta... no te asustes... era para decirte que
Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor se escap6 de los labios del adolescente, que salté en
pie, arrancando sus manos de las de Lord Henry.

- iMuerta! jSibyl muerta! iNo es cierto! jEs una mentira abominable!
¢,COmo puedes atreverte?...

-Es cierto, Dorian, demasiado cierto -repuso Lord Henry gravemente -.
Viene en todos los periddicos de la mafiana. El objeto de mi carta era
rogarte que no leyeses ninguno hasta que yo viniera. Como es natural,
la justicia hara indagaciones, y tu no debes aparecer mezclado para
nada en el asunto. Esas cosas, en Paris, pueden poner a un hombre



de moda. Pero, en Londres, la gente tiene tantos prejuicios... Aqui,
nunca se debe debutar con un escandalo. Estos hay que reservarlos
para dar algun interés a nuestra vejez Supongo que en el teatro no
sabran tu nombre, ¢verdad? En ese caso todo va bien. ¢Te vio alguien
entrar en su cuarto? Este es un punto de gran importancia Dorian
estuvo unos momentos sin contestar. Sentiase petrificado de horror.
Al fin, tartamuded con voz ahogada:

- ¢Indagaciones, Harry? ¢Qué quieres decir? ¢Acaso Sibyl? ...

iOh, no quiero pensarlo! Pero habla, habla pronto; dimelo todo de una
vez.

-No me cabe la menor duda de que no fue un accidente, Dorian,
aunque se deba hacer pasar por tala los ojos del publico. Parece que,
al salir del teatro con su madre, a eso de las doce y media, con el
pretexto de que se le habia olvidado una cosa, volvié a subir asu
cuarto. Después de esperarla un buen rato, y viendo que no bajaba,
subieron a buscarlay la encontraron muerta, caida en el suelo,
delante de su tocador. Habia, por error, ingerido una substancia
venenosa; sin duda, alguna de esas porquerias que usan los cénicos.
No sé lo que seria, pero debia tener acido prusico o albayalde. Mas
bien acido prusico, pues parece que la muerte fue instantanea.

- jQué horror, Harry, qué horror! -gimi6 Dorian.

-Si; realmente es muy tréagico, pero tu no debes, de ningun modo,
aparecer complicado en este asunto. He leido en The Standard que
tenia diecisiete afios. Hubiera jurado que eta mas joven. jParecia tan
nifiay tan ignorante de lo que era el teatro!.. En fin, Dorian, td no
debes consentir que este incidente te impresione mas de lo debido.
Ven a comer conmigo, y después datemos una vuelta por la Opera. La
Patti canta esta noche, y la sala estara brillantisima. Podemos ir al
palco de mi hermana. Habr4, sin duda, unas cuantas mujeres bonitas.

- iLuego he matado a Sibyl Vane! -murmuré Dorian, casi para si -. La
he asesinado, si; lo mismo que si la hubiese degollado con un cuchillo.
Y, sin embargo, las rosas no han perdido su hermosura. Los pajaros
siguen cantando igual en el jardin. Y esta noche comeré contigo, y
luego iremos a la Opera, y después, supongo que a cenar a cualquier
parte. jQué extraordinariamente dramatica es la vida! Si yo hubiese
leido todo esto en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Y,
sin embargo, ahora que me ha sucedido a mi, me parece demasiado
maravilloso para llorar. Esta es la primera carta de amor que he escrito
en mi vida. Es extrafio, ¢verdad?, que mi primera carta de amor haya
sido dirigida a una muerta. ¢ Podra sentir ese pueblo opaco y
silencioso, que llamamos los muertos ? jSibyl! ;Podra ella sentir, oir,
darse cuenta? jAh, Harry, cuanto la he querido! Hace ya afios, me



parece ahora. Ella lo fue todo para mi. Luego vino esta terrible

noche... - ¢fue, realmente, anoche?- en que ella estuvo tan mal y mi
corazon a punto de romperse. Ella me lo explicé toda Era
extraordinariamente patético, pero yo no me conmovi lo mas minimo.
Lajuzgué banal, vulgarisima... De pronto, ocurrié algo que me dejo
aterrado. No puedo decirte el qué, pero era terrible. Me prometi volver
a ella. Comprendi que habia obrado mal. jY ahora me encuentro con
gue ha muerto! jDios mio, Dios mio! ¢{Qué hacer, Harry? Tl no sabes el
peligro que corro, y del que nada puede salvarme. Ella era la Unica que
podia hacerlo. No tenia derecho a matarse. Ha sido un egoismo suyo.

-Querido Donan -contestd Lord Henry, sacando un pitillo y una cerilla
dorada -, el tnico medio que puede emplear una mujer para reformar a
un hombre es fastidiarle de tal modo que le haga perder todo posible
interés en la vida. Si te hubieras llegado a casar con esa muchacha,
habrias sido desgraciado. Claro que tu te habrias portado bien con
ella. Siempre puede uno portarse bien con las personas que le tienen
sin cuidado. Pero ella no habria tardado en descubrir que le eran
completamente indiferente. Y cuando una mujer descubre esto, o0
descuida espantosamente su toilette, o le da por llevar sombreros
elegantisimos, que, como es natural, tiene que pagar el marido de otra
mujer.

No digo nada del error social, que habria sido lamentable, y que yo,
desde luego, no habria aprobado, pero te aseguro que, desde todos
los puntos de vista, la cosa habria resultado un fiasco completo.

-Es posible -murmuro el adolescente, horriblemente palido, paseando
de arriba abajo por el aposento -. Pero yo creia que era mi deber. No
es culpa mia si esta terrible tragedia me ha impedido cumplirlo.
Recuerdo haberte oido decir que siempre pesa una fatalidad sobre las
buenas resoluciones: la de tomarlas demasiado tarde. La mia es un
ejemplo.

-Las buenas resoluciones son vanas tentativas de injerencia en las
leyes cientificas. Su origen es la vanidad; simplemente. Y su resultado
es siempre nulo. De vez en cuando, nos procuran alguna de esas
emociones voluptuosas y estériles, que tienen cierto encanto para los
débiles. Esto es cuanto puede decirse en favor de ellas. Son simples
cheques que el hombre expide contra un banco en el que no tiene la
menor cuenta.

-Harry -exclamé Dorian Gray, viniendo a sentarse junto a él -, ¢por
gué no podré sentir esta tragedia como yo desearia? ¢No sera porque
carezca de corazon, verdad?

-Has hecho demasiados disparates en estos ultimos quince dias para



tener derecho a abrigar esa sospecha, Dorian -replicé Lord Henry, con
su sonrisa suave y melancodlica.

El adolescente fruncio el cefo, y repuso: -No es de mi gusto esa
explicacion, Harry; pero celebro que no creas que carezco de corazon.
No; yo sé que lo tengo. Y, sin embargo, me veo obligado a reconocer
que esto que ha sucedido no me ha afectado como debiera. Se me
antoja, simplemente, un admirable final a un drama maravilloso. Tiene
toda la terrible belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que
yo hubiera tomado gran parte, pero sin salir herido de ella.

-Cuestion interesante -dijo Lord Henry, que encontraba un placer
exquisito en jugar con el egotismo inconsciente del mozo -,
sumamente interesante. Supongo que la verdadera explicacion debe
ser ésta. Sucede casi siempre que las tragedias reales de la vida
tienen lugar de un modo tan anti artistico, que nos hieren por su
cruda violencia, su absoluta incoherencia, su falta absurda de sentido,
su carencia total de estilo. Nos afectan al igual que una vulgaridad.
Nos dan unaimpresion de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra
ella. A veces, sin embargo, una tragedia, con elementos artisticos de
belleza, se cruza en nuestra vida. Si estos elementos de belleza son
reales, el incidente suscita solo nuestro sentido de los efectos
dramaticos. Nos encontramos, subitamente, con que ya no somos los
actores, sino los espectadores del drama. O, mejor dicho, ambos a la
vez. Nos observamos a nosotros mismos, y la simple maravilla del
espectaculo basta a dominarnos. En el caso actual, ¢qué es lo que ha
sucedido realmente? Que una mujer se ha matado por amor tuyo.
Afortunadamente, yo no he pasado por una experiencia semejante. Me
habria hecho enamorar del amor para el resto de mis dias. las mujeres
gue me han adorado -no han sido muchas, pero, en fin, ha habido
algunas- se han empellado siempre en continuar viviendo después de
haber dejado ya de interesarme, o yo a ellas. Se han puesto gordas e
insoportables, y en cuanto tropiezo con ellas se desbocan enseguida
por el camino de los recuerdos. jOh, esa terrible memoria de las
mujeres! jQué cosatan tremenda! jY qué absoluto estancamiento
intelectual revela! Se debe retener y asimilar el color de la vida, pero
nunca recordar sus detalles. Los detalles son siempre vulgares.

-Yo tendré que sembrar de adormideras mi jardin -suspir6 Dorian.

-No es preciso -prosigui6 su interlocutor -. La vida trae siempre
adormideras en sus manos. Claro que, de vez en cuando, las cosas se
obstinan en durar. Una vez, recuerdo no haber llevado mas que
violetas durante toda una estacion, como una forma de luto artistico
por una novela que no queria morir. Pero, al fin, acabé por morir. No
recuerdo lo que la mat6. Me parece que fue su ofrecimiento de
sacrificar el mundo entero por mi. Este es siempre un momento



pavoroso. Le llena a uno del terror a la eternidad. Bueno, pues -
¢podras creerlo?- hace una semana, en casa de Lady Hampshire, comi
a su lado, y no te puedes figurar cOmo insistio para que reanudaramos
la aventura; empefiada en desenterrar el pasado y enterrar el futuro.
Yo habia sepultado mi novela en un lecho de asfédelos. Ella pretendio
exhumarlo, asegurandome que yo habia arruinado su vida. Debo
confesar que comidé una enormidad; asi, que no senti el menor
remordimiento. Pero, jqué falta de buen gusto! El Gnico encanto del
pasado es que ha pasado. Pero las mujeres nunca se dan cuenta de
cuando cae el telon. Necesitan siempre un sexto acto, y apenas ha
concluido el interés de la obra, proponen continuarla. Si las dejaramos,
toda comedia tendria un final tragico, y toda tragedia culminaria en
farsa. Son deliciosamente artificiales, pero no tienen el menor sentido
del arte. TU has sido mas afortunado que yo.

Puedo asegurarte, Dorian, que ninguna de las mujeres que he
conocido habria sido capaz de hacer por mi lo que Sibyl Vane acaba
de hacer por ti. Casi todas las mujeres se consuelan por si solas.
Algunas, vistiéndose de colores sentimentales. Note fies nunca de una
mujer que vaya de malva, tenga la edad que tenga, ni de una que,
cumplidos los treintay cinco, sea aficionada a las cintas color de
rosa. Sefial infalible de que tienen historia. Otras hallan gran consuelo
en descubrir inopinadamente las buenas cualidades de sus maridos. Y
lucen su felicidad conyugal como si fuera el méas fascinador de los
pecados. También la religion consuela a algunas. Sus misterios tienen
todo el encanto de un flirt , segin me dijo en una ocasion una de
ellas, cosa que comprendo perfectamente. Ademas, nada le envanece
a uno tanto como oirse llamar pecador. La conciencia nos hace a
todos egoistas. Si, realmente son innumerables los consuelos que
ofrece a la mujer la vida moderna.

Y eso que aun no he mencionado el més importante.
- ¢Y qué consuelo es ése, Harry? -pregunté Dorian con indolencia.

- jOh!, el més facil. Tomar el adorador de otra cuando se pierde el
propio. En la buena sociedad, esto siempre rejuvenece a una mujer.

Pero, realmente, Dorian, jqué diferente debia ser Sibyl Vane de todas
las mujeres can que uno tropieza por ahi! Hay algo en su muerte que
me parece de una belleza absoluta. Me alegro de vivir en un siglo en
gue aun ocurren semejantes maravillas. Nos hacen creer en la realidad
de las cosas con que jugamos, tales como aventura, pasion y amor.

-Olvidas que estuve horriblemente cruel con ella...

-Temo que las mujeres tengan una especial predileccion por la
crueldad, la buena crueldad, franca y categérica. Son de un



primitivismo admirable en cuestion de instintos. Nosotros las hemos
emancipado, pero no por eso han dejado de ser esclavas en busca de
amo.

Gustan de ser dominadas. Estoy seguro de que estuviste magnifico.

Nunca te he visto real y positivamente irritado; pero me figuro lo
delicioso que estarias. Por otra parte, anteayer me dijiste algo que
entonces me parecio pura fantasia; pero ahora veo que era
completamente cierto, y me da la clave de todo.

- ¢Y qué fue, Harry?
-Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las heroinas de
leyenda; que era Desdémona una noche, y Ofelia a la siguiente; que si
moria como Julieta, volvia a la vida como Imogenia.

- iYano volvera nunca ala vida! -murmuré el mancebo, escondiendo
el rostro entre las manos.

-No, ya no resucitara. Ya represento su ultimo papel. Pero ta debes
pensar en esa muerte solitaria en el camerino, chillon y grotesco,
como si fuera un fragmento extrafio y terrorifico de alguna tragedia
jacobista, una escena maravillosa de Webster, o Ford, o Cyril
Tourneur. Ella nunca vivio realmente; por lo tanto, nunca pudo morir.
Para ti, al menos, fue siempre un suefio, un fantasma que revoloteaba
entre las obras de Shakespeare, acrecentando la belleza de ellas con
su presencia; una flauta a través de la cual sonaba la musica de
Shakespeare més ricay mas jubilosa. En el momento en que entré en
la vidareal, la eché a perder, y éstala ech6 a perder a ella, y tuvo
que desaparecer.

Llora por Ofefia, si quieres. Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido
estrangulada Cordelia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de
la hija de Brabancio. Pero no malgastes tus lagrimas sobre la tumba de
Sibyl Vane, que era menos real que ellas.

Hubo un silencio. El crepusculo comenzaba a ensombrecer el
aposento. Calladamente, con pies de plata, las sombras entraban del
jardin. Los colores se desvanecian cansadamente de las cosas.

Al cabo de unos minutos, Dorian Gray levant6 la cabeza.

-Me has explicado a mi mismo, Harry -murmurg, con un suspiro de
alivio -. Yo sentia todo lo que tu has dicho; pero, en cierto modo, me
daba miedo, y no atinaba tampoco a expresarlo. Coémo me conoces!
Pero no hablemos mas de lo ocurrido. Ha sido una maravillosa
experiencia. Simplemente. No creo que la vida me reserve ya nada tan
maravilloso.



-La vida te reserva aun todo, Dorian. Nada hay, con tu hermosura,
que no seas capaz de conseguir.

-Pero piensa, Harry, que me volveré viejo, y feo, y arrugado. ¢Y
entonces?
- jAh!, entonces -respondi6 Lord Henry, levantandose para irse -,
entonces, querido Donan, tendras que luchar por tus victorias.
Mientras que ahora vienen ati; las ganas sin combate. No; es preciso
gue conserves tu apariencia fisica Vivimos en una edad que lee
demasiado para ser sabia, y piensa demasiado para ser hermosa. No
podemos prescindir de ti, Por lo pronto, hacias bien en vestirte para ir
al club. Me parece que vamos a llegar tarde.

-Prefiero ir a buscarte a la Opera, Harry. Me siento demasiado
cansado para probar bocado. ¢Qué numero es el del palco de tu
hermana? -Creo que el veintisiete del principal. Veras su nombre en la
puerta. Pero siento que no vengas a comer.

-No me siento con fuerzas -contesté Dorian, perezosamente -.

Pero te agradezco infinito todo lo que me has dicho. Realmente, eres
mi mejor amigo. Nadie me ha entendido tan bien como tu.

-Nuestra amistad no ha hecho mas que empezar, Dorian -dijo Lord
Henry, dandole un apretén de manos--. Adios. Espero que te verée
antes de las nueve y media. Recuerda que canta la Patti.

Apenas habia cerrado la puerta, cuando Dorian Gray tocaba la
campanilla, y, al cabo de pocos minutos, aparecia Victor con las
lAmparas y cerraba las persianas. Aguard6 con impaciencia que el
criado se retirase, pareciéndole que tardaba en todo una eternidad.

En cuanto hubo salido, corrié hacia el biombo, que ech6 a un lado. No,
el retrato no habia sufrido ningln otro cambio. El habia sabido la
muerte de Sibyl Vane antes que el mismo Donan, como si tuviera
noticia de los sucesos de la vida a medida que ocurrian. La maligha
crueldad que deformaba la linea de su boca, habia aparecido,
indudablemente, en el mismo momento en que la muchacha tomaba el
veneno. ;0 bien eraindiferente alas consecuencias, atento sélo alo
gue tenia lugar dentro del alma? Medit6 en ello, con la esperanza de
ver algun dia operarse este cambio ante sus 0jos; esperanza que le
hizo estremecer.

iPobre Sibyl! jQué novelesco habia sido todo ello! Con frecuencia
habia ella representado la muerte sobre la escena. Y la Muerte misma
la habia cogido y llevado consigo. (Cémo habria hecho aquella terrible
escena postrera? ¢Le habria maldecido al morir? No; ella habia muerto



por amor de él, y ya siempre el amor seria para él un sacramento. Ella
lo habia expiado todo con el sacrificio de su vida.

El no queria pensar mas en lo que le habia hecho sufrir aquella horrible
noche en el teatro. Cuando la recordase, seria siempre como una
maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo para mostrar
la suprema realidad del Amor. ¢Una maravillosa figura tragica? Los ojos
se le cuajaron de lagrimas, recordando su aire infantil y sus caprichos
de nifa mimada, y su gracia timida y temblorosa. Restregdselos
apresuradamente, y contemplo de nuevo el retrato.

Comprendio que, realmente, le habia Negado el momento de escoger
en lavida. ¢O bien su eleccién habia sido ya hecha? Si, la vida habia
decidido por él.. lavida, y también su ilimitada curiosidad de vivir.

Eterna juventud, infinita pasion, placeres sutiles y secretos, alegrias
ardientes y pecados aun mas ardientes... todo esto tenia él que
conocerlo. El retrato llevaria el peso de su ignominia.

Un sentimiento de dolor se insinu6 en él al pensar en la profanacion
gue aguardaba a aquel hermoso rostro pintado en el lienzo. Una vez,
en burla infantil de Narciso, habia besado, o hecho ademéan de besar,
aguellos labios pintados, que ahora le sonreian tan cruelmente.

Dia tras dia, se habia sentado frente al cuadro, maravillandose de su
belleza, enamorado casi de él, pensaba a veces. ¢lria a alterarse
ahora a cada estado de alma por que él pasase? ¢lIria a convertirse en
una cosa monstruosay repugnante que tener escondida en un cuarto
cerrado, lejos de la luz del sol, que tantas veces habia trocado en oro
refulgente la ondulada maravilla de su cabellera? jQué lastima, qué
lastima! Durante un momento penso en implorar que la espantosa
afinidad que habia entre él y el cuadro cesara de existir. ¢, No habia
cambiado el retrato como resultado de un deseo? Pues acaso como
resultado de otro deseo pudiera permanecer inmutable. Y, sin
embargo, ¢quién que suplese algo de la vida renunciaria a la
probabilidad de permanecer siempre joven, por fantastica que pudiera
ser tal probabilidad, o por fatales que fuesen las consecuencias que
pudiera acarrear? Por otra porte, ¢dependeria aquello de su voluntad?
¢habria sido, realmente, su deseo la causa de la sustituciéon? ¢No
podria haber alguna extrafia tazén cientifica en todo ello? Si el
pensamiento podia ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¢no
podria ejercerla también sobre una cosa inorganicay sin vida? ¢Y no
podrian, a su vez, las cosas externas, sin pensamiento o intencion
consciente, vibrar al unisono de nuestros estados de almay pasiones,
por un amor secreto o una extrafia afinidad de a&tomo con &omo? Pero
squé importaba la causa? El no tentaria mas con suplica alguna tan
terrible poder. Si el retrato seguia cambiando y transformandose,
itanto peor! ¢ A qué profundizar mas? Por otra parte, no dejaba de



haber su placer en este examen y vigilancia. Asi podria seguir a su
espiritu en sus mas escondidos repliegues. El retrato seria para él el
mas magico de los espejos. Lo mismo que antes le habla revelado su
cuerpo, ahorale revelaria su alma. Y cuando el invierno cayese sobre
el cuadro, él seguiria aun en el punto en que la primavera tiembla al
borde del verano. Cuando la sangre fuese huyendo del rostro pintado
y dejando atras una palida mascarilla de escayola, con ojos de plomo,
él conservaria el hechizo de la adolescencia. Ni una sola flor de su
hermosura mustiariase nunca. Ni un solo latido de su vida se
debilitaria. Semejante a los dioses de los griegos, seria fuerte, agil y
alegre. ¢Qué podia importar lo que ocurria ala imagen pintada sobre el
lienzo? El viviria sano y salvo. Eso era todo.

Volvié a colocar el biombo delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y
paso6 a su alcoba, donde ya el criado le esperaba. Una hora después
estaba en la Opera, y Lord Henry se apoyaba en el respaldo de su
silla.

CAPITULO IX

Al dia siguiente Dorian Gray almorzaba, cuando entré Basil Hallward en
la habitacion.

-Me alegro de encontrarte, Dorian -dijo el pintor gravemente -.

Vine anoche, pero me dijeron que habias ido a la Opera. Ya supuse
gue esto no era posible; pero senti que no hubiesen dejando dicho
addénde ibas realmente. Pasé una noche espantosa, temiendo casi una
segunda tragedia. Debiste avisarme desde el primer momento. Me
enteré por pura casualidad, leyendo en el club la Gltima edicién del
Globo. Vine aqui enseguida, y senti en el alma no encontrarte. No te
puedes figurar como me ha sacudido todo esto. Me figuro lo que
debes sufrir. Pero ¢adénde habias ido? ¢Acaso a ver ala madre?
Estuve tentado un momento de ir a buscarte alli. Sabia las sefias por
el periodico. Es en Euston Road, ¢verdad? Pero temi importunar un
dolor que en nada podia aliviar. jPobre mujer! ijEn qué estado debe
encontrarse! jAdemas, su Unica hija! ¢Qué dice lainfeliz? - ¢Y como
voy yo a saberlo, querido Basil? -murmuré Dorian, bebiendo a sorbitos
un vino amarillo palido en una copa estriada de oro, de fino cristal
veneciano, y con aire de hondo aburrimiento -.

Estuve, efectivamente, en la Opera. Deberias haber ido a buscarme
alli.

Conocia Lady Gwen- dolen, la hermana de Harry. Fuimos a su palco.



Es encantadora, y la Patti cant6 de un modo divino. No me hables de
cosas desagradables. Si no se habla de una casa, es como si no
hubiera tenido lugar. La expresion, como dice Harry, es la que da
realidad alas cosas. Lo Unico que puedo decirte es que no era hija
Unica. Le queda un hijo, creo que excelente muchacho, Pero no se ha
dedicado al teatro.

Me parece que es marino, o algo por el estilo. Y, ahora, hablame de ti
y dime qué es lo que estas pintando.

- ¢, Que estuviste en la Opera? -dijo Hallward lentamente y con un leve
temblor de tristeza en la voz -. ¢, Que estuviste en la Opera, mientras
el cadaver de Sibyl Vane yacia en un cuartucho infecto? ¢Y puedes
hablarme de que otras mujeres son encantadoras, y de que la Patti
canta de un modo divino, antes de que la muchacha a quien tanto
guerias tenga siquiera la paz de una tumba en que dormir? ¢Es posible
gue no pienses en el horror que aguarda a ese blanco cuerpecito que
fue el suyo?

- jBasta, Basil; no quiero oirlo! -grité Dorian, poniéndose en pie
bruscamente -. (A qué hablar mas de ello? Lo hecho, hecho esta. Lo
pasado, pasado esta.

- ¢Y llamas pasado al ayer?
- ¢Qué importa el tiempo transcurrido? Sélo la gente superficial
requiere afos para verse libre de una emocién. Un hombre duefio de si
mismo puede poner término a un sufrimiento con la misma facilidad que
inventar un placer. Yo no quiero estar a merced de mis emociones.

Quiero usar de ellas, gozar de ellas, y dominarlas.
- iEs horrible, Dorian! Algo te ha hecho cambiar por completo.

En apariencia, sigues siendo el mismo muchacho maravilloso, que venia
todos los dias a mi estudio para que yo pintase su retrato. Pero
entonces eras sencillo, natural y afectuoso. El ser menos echado a
perder del mundo. Ahora, no sé qué es lo que ha ocurrido, pero hablas
como si carecieses de corazon y de todo sentimiento compasivo. La
influencia de Harry ha sido; demasiado lo veo.

Sonrojése el adolescente, y acercandose a la ventana contempl6 unos
momentos el jardin verde y brufiido de sol.

-Mucho le debo a Harry, Basil -dijo al fin -; mas que ati. T4, s6lo me
ensefiaste a ser vanidoso.

- ¢ Si? Pues bien castigado me veo por ello... o me veré algun dia.



-No entiendo lo que quieres decir, Basil -exclamé Dorian, volviéndose
-. No sé a qué te refieres. Habla.

-Quisiera encontrar al Donan Gray que yo pintaba -dijo el artista con
tristeza.

-Basil -dijo el adolescente, dirigiendose hacia di, y poniéndole la mano
en un hombro -; has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando supe que
Sibyl Vane se habia matado...

- iMatado! jSanto ciclo!, ¢estas seguro? -grité Hallward, clavando en
él los ojos con expresion de horror.

- jQuerido Basil! No es posible que tu hayas creido que se trataba de
un simple accidente. Claro que se ha matado.

El pintor escondio el rostro entre las manos, y murmuro,
estremeciéndose: - jQué horror!

-No -dijo Dorian Gray -; no hay en ello horror alguno. Es una de las
grandes tragedias romanticas de la época. Por regla general, nadie
(leva una vida mas vulgar que los actores. Son buenos maridos, o
esposas fieles, o cualquiera otra insipidez por el estilo. Ya sabes lo
gue quiero decir... virtud clase mediay compafia. jQué distinta era
Sibyl! Vivié su mas hermosa tragedia. Fue siempre una heroina. La
altima noche -la noche que tu la viste -representd mal, porque habia
conocido la realidad del amor. Cuando conoci6 su falsedad, murié
como Julieta podia haber muerto. Entré de nuevo en la esfera del arte.
Hay en ella algo del martir. Su muerte tiene toda la patética inutilidad
del martirio, toda su desolada belleza. Pero, como te decia, no vayas
a creer que yo no he sufrido. Si hubieras entrado ayer en un momento
dado -las cinco y media o seis menos cuarto, prOximamente -, me
habrias encontrado anegado en lagrimas. Ni siquiera Harry, que estaba
presente, y que fue, en realidad, quien me dio la noticia, sospechd lo
mas minimo de lo que pasaba por mi. Sufri espantosamente. Luego,
todo pasd. No puedo repetir una emocion. Nadie, excepto los
sentimentales, puede hacerlo.

Y tu eres horriblemente injusto, Basil. Vienes a consolarme -casa muy

delicada -; me encuentras consolado, y te pones furioso. jMagnifico;

eso se llama altruismo! Me recuerdas una historia que me contd Harry

de un cieno filantropo que gasto6 veinte afios de su vida tratando de
encontrar algun agravio que deshacer, o una ley injusta que modificar,

no recuerdo a punto fijo. Al fin lo consiguid, y nada podria pintar su
desilusién. Sin nada ya que hacer, se muri6 casi de tedio y volviése un
misantropo empedernido. Por otra parte, mi querido Basil, si realmente
guieres consolarme, enséfiame a olvidar lo sucedido, o0 a considerarlo
desde un punto de vista artistico. ¢No es Gautier el que hablaba de la



consolation des arts ?. Recuerdo haber hojeado un dia en tu estudio
un tomito encuadernado en pergamino, y tropezado en él, por
casualidad, con esta frase deliciosa. No es que yo sea como ese joven
de que me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow; aquel joven
gue decia que la seda amarilla podia consolarle a uno de todas las
miserias de la vida. Claro que me gustan las cosas bellas que se
pueden tocar y coger. Mucho puede aprenderse de los brocados
viejos, los bronces verdes, las lacas, los marfiles tallados, de todas las
cosas exquisitas que pueden rodearle a uno, y del lujo, y del
refinamiento; pero el temperamento artistico que estas cosas van
creando, o revelando al menos, me interesa mas todavia. Convertirnos
en el espectador de nuestra propia vida, como dice Harry, es escapar
al sufrimiento de la vida. Sé que te sorprendera oirme hablar asi. Tu
no te has dado cuenta de mi desenvolvimiento. Yo era un colegial
cuando te conoci. Ahora soy ya un hombre. Tengo nuevas pasiones,
nuevos pensamientos, nuevas ideas.

Soy otro; pero no por eso debes quererme menos. He cambiado; pero
tu debes siempre ser mi amigo. Es verdad que tengo mucho afecto a
Harry. Pero sé que ta eres mejor que él. No eres mas fuerte -tienes
demasiado miedo de la vida -, pero eres mejor. jY qué contentos
hemos estado siempre que hemos estado juntos! No te enfades
conmigo, Basil, ni rompas nuestra amistad. Yo soy como soy. Es todo
lo que tenia que decirte.

El pintor se sentia singularmente conmovido. Profesaba al adolescente
un carifio entrafable, y él habia sido el punto decisivo en su arte. (A
gué mas censuras y reproches? Después de todo, quiza su indiferencia
no fuese méas que una disposicion de animo pasajera. jHabia en él
tanta bondad y tanta nobleza! -Bueno, Dorian -dijo al fin, sonriendo
tristemente -; no volveré a hablarte nunca de este horrible suceso.
Espero que tu nombre no aparecera para nada mezclado en dl. La
instruccidn debe tener lugar esta misma tarde. ¢ Te han citado?
Dorian movio la cabeza negativamente, haciendo una ligera mueca de
contrariedad al oir la palabra "instruccién". jEra tan cruday tan vulgar
aplicada a lo sucedido! -No saben mi nombre -repuso.

- ¢ Tampoco ellalo sabia?.

-Mi nombre de pila sélo, y ése estoy seguro de que no lo dijo a nadie.
En una ocasion me dijo que todos tenian gran curiosidad por saber
guién erayo, y que ella, invariablemente, les contestaba que mi
nombre era el Principe. ¢Verdad que era delicioso? Tienes que hacerme
un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustara tener de ella algo mas que el
recuerdo de unos cuantos besos y alguna que otra frase patética.



-Intentaré hacer algo, Dorian, si asi lo deseas. Pero tienes que venir a
servirme otra vez de modelo. No puedo prescindir de ti.

- ilmposible, Basil, que te sirva otra vez de modelo! -exclamo6 Dorian,
estremeciéndose.

El pintor le miré asombrado.

- iComo! Eso quiere decir que el retrato que te hice no es de tu
agrado. Por cierto, ¢ddnde esta? ¢Por qué lo has tapado con ese
biombo? Déjame verlo. Es lo mejor que he hecho hasta ahora. Quita
ese biombo, Dorian. Es una descortesia de tu criado el haber
escondido asi mi obra. Ya me parecio, al entrar, que habia algo
cambiado en el cuarto.

-Mi criado no tiene la culpa, Basil. Ya comprenderas que no le dejo
arreglar la casa a gusto suyo. A lo sumo, si se ocupa de elegir y
colocar las flores. No; he sido yo mismo. Habia demasiada luz para el
retrato.

- iDemasiada luz! De ningun modo, querido Dorian. Es un sitio
admirable. Déjame que lo vea -. Y Hallward se dirigié hacia el retrato.

Un grito de terror se escapo de labios de Dorian, que corrio a
interponerse entre el pintor y el biombo.

-No lo veras, Basil -dijo, poniéndose palidisimo -; no quiero que lo
veas.

- jQue no vea mi propia obral No es posible que hables en serio, ¢Por
gué no voy a verla? -exclamé Hallward, riendo.

-Si tratas de verla, Basil, te doy mi palabra de honor que no volveré a
hablarte en la vida. Te lo digo completamente en serio. No puedo
darte la explicacion, ni tu debes pedirmela. Pero ten presente que si
tocas ese biombo, todo habr& terminado entre nosotros.

Hallward se habia quedado como petrificado. Miraba a Dorian con una
estupefaccidon absoluta. Nunca le habia visto de aquel modo: palido de
rabia, con los pufios apretados y las pupilas como dos discos de fuego
azul, temblando de pies a cabeza.

- iDorian!
- iNi una palabra!
-Pero ¢qué ocurre? Desde luego que no lo miraré si no quieres - dijo
con cierta frialdad, volviendo los talones y dirigiéndose hacia la
ventana -. Pero, realmente, parece un tanto absurdo que yo no pueda
ver mi propia obra, sobre todo yendo a exponerla en Paris este otofio.



Probablemente habra que darle antes otra mano de barniz, y entonces
no tendré mas remedio que verla. ¢Por qué no ahora? - jExponerlal
¢ Qué piensas exponerla? -exclamoé Dorian Gray, presa de una extraia
sensacion de terror.

¢lria, pues, el mundo a ver su secreto, a quedarse perplejo ante el
misterio de su vida? jImposible! Era preciso hacer, sin demora, algo -
no sabia el qué -que lo impidiese.

-Si; supongo que no tendras inconveniente, Georges Petit va a reunir
mis mejores cuadros para una exposicion particular en su salon de la
calle de Seéze, que se abrird en la primera semana de octubre. El
retrato estara fuera s6lo un mes. Espero que podras separarte de él
sin dificultad por ese tiempo. Ademas, seguramente no estaras en
Londres.

Y si lo tienes siempre detrds de un biombo, sefial de que no te
interesa gran cosa.

Dorian Gray se paso la mano por la frente, empapada en sudor.
Comprendia que estaba al borde de un gran peligro.

-Hace un mes me dijiste que no pensabas exponerlo nunca -dijo - .
¢,Como es que has cambiado de idea? Vosotros, los que presumis de
consecuentes, sois igual de caprichosos que los demas. Con la
diferencia de que vuestros caprichos carecen de sentido. No es
posible que hayas olvidado lo solemnemente que me aseguraste que
nada en el mundo podria decidirte a enviarlo a una exposicion. Y
exactamente lo mismo dijiste a Harry.

De pronto se detuvo; y por sus 0jos cruzo6 un relampago. Acababa de
recordar que Lord Henry le habia dicho una vez, mitad en serio, mitad
en broma: "Si quieres pasar un curioso cuarto de hora, haz que Basil
te diga por qué no quiere exponer tu retrato. El me explico las
razones, que fueron para mi una revelacion". Si; acaso Basil tenia
también su secreto. El trataria de arrancarselo.

-Basil -dijo, acercandose a él, y mirandole bien en los ojos -; los dos
tenemos nuestros secretos. Dime el tuyo, y yo te contaré el mio.

¢, Cudl eralarazén de que te negases antes a exponer mi retrato? El
pintor no pudo contener un estremecimiento.

-Si te lo dijese, Dorian, es posible que luego me quisieras menos, y
seguramente te reirias de mi. Ninguna de ambas cosas podria
soportarla. Si te empefias en no dejarme ver nunca mas tu retrato,
bien est4, me resigno. Siempre podré siquiera verte a ti. Si deseas que



mi mejor obra permanezca siempre ignorada del mundo,
perfectamente, lo acepto. Tu amistad me importa mucho mas que la
fama o la gloria.

-No, Basil; es preciso que me lo digas -insistié Donan -. Creo que

tengo derecho a saberlo. Su terror se habia ya desvanecido, y la
curiosidad ocupado su lugar. Estaba decidido a descubrir el misterio de
Basil Hallward.

-Sentémonos, Dorian -dijo el pintor, al parecer turbado- Sentémonos,
y responde a una pregunta: ¢No has notado en el retrato nada
extrafio? Algo que probablemente, al principio, no te llamé la atencién;
pero que, de repente, te fue revelado.

- iBasil! -grit6é Dorian, asiéndose a los brazos de su sillon con manos
trémulas, y mirandole con ojos ardorosos y extraviados.

-Veo que si. No hables. Espera a oir lo que tengo que decirte. Dorian,
desde el momento en que te conoci, tu personalidad ejercié sobre mi
la mas extraordinaria influencia. Me senti dominado, alma, cerebro y
fuerza, por ti. Tu te convertiste para mi en la encarnacion de ese
ideal invisible, cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un
suefio inefable. Te adoré. Me sentia celoso de todo aquél a quien
dirigias la palabra. Necesitaba tenerte todo para mi solo. No me sentia
feliz mas que cuando estabas conmigo. Y cuando estabas lejos de mi,
estabas todavia presente en mi arte... Claro que yo no te di a
entender nunca nada de esto. Hubiera sido imposible. Tu no lo habrias
comprendido.

Apenas si yo mismo lo comprendo. Sabia s6lo que habia visto la
perfeccidn, cara acara, y que el mundo se habia convertido en algo
maravilloso a mis 0jos... demasiado maravilloso quiz4, pues en estas
adoraciones insensatas hay un peligro, el de perderlas, no menor que
el peligro de conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y cada dia
me absorbia més en ti. Entonces comenz6 una fase nueva. Yo te
habia dibujado como Paris, revestido de una delicada armadura; como
Adonis, con la capa de cazador y la brufiida jabalina. Coronado de
pesadas flores de loto, tu te sentaste en la proa de la barca de
Adriano, con los ojos puestos mas alla del Nilo turbio y verde. Tu te
inclinaste sobre la charca tranquila de una selva griega y viste en la
plata del agua silenciosa el milagro de tu propio rostro. Y todo esto
era como el arte deberia ser: inconsciente, ideal y remoto. Un dia, dia
fatal creo a veces, decidi pintar un espléndido retrato tuyo, tal como
eres en la actualidad, no en el atavio de las edades muertas, sino en
tu mismo traje y en tu propio tiempo. Si fue el realismo del método, o
el simple milagro de tu personalidad, presentandoseme asi,
directamente, sin bruma ni velo, es cosa que no podria decir. Lo que



Sé es que, mientras pintaba, cada pincelada me parecia revelar mi
secreto. Empecé atemer que los demas se dieran cuenta de mi
idolatria. Comprendi, Dorian, que habia dicho demasiado, que habia
puesto demasiado de mi mismo en esa obra. Entonces fue cuando
resolvi no permitir nunca que se expusiera el retrato. Tu te enfadaste
un poco; pero entonces ti no comprendias todo lo que significaba
para mi. Harry, a quien le hablé de ello, se burl6 de mi. Pero ¢qué me
importaba? Cuando conclui el retrato y me senté para mirarlo a solas,
vi que tenia yo razon... Sin embargo, al cabo de pocos dias, cuando
salio el cuadro de mi estudio, y apenas me vi libre de la invencible
sugestion de su presencia, me parecio que habia sido unalocura ver
en él otra cosa que tu bellezay que yo sabia pintar.

Aun ahora, en este momento, no puedo menos de pensar que la
pasién que experimenta uno al crear, jamas se muestra realmente en
la obra creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que nos
imaginamos.

La formay el color nos hablan de la formay del color, simplemente. A
veces pienso que el arte mas oculta al artista que lo revela.

Asi, cuando recibi ese ofrecimiento de Paris, decidi hacer de tu retrato
el punto culminante de mi exposicion. No se me pudo ocurrir que tu te
negases. Ahora veo que tenias razon. El retrato no puede ser
expuesto.

No me guardes rencor, Dorian, por todo lo que te he dicho. Como
decia unavez a Harry, tu has sido hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiré libremente. El color volvié a sus mejillas, y una
sonrisajugueted en sus labios. El peligro habia pasado. Estaba a salvo
por el momento. Sin embargo, no podia menos de sentir una infinita
compasion por el pintor, que acababa de hacerle esa extrafia
confesion, preguntandosesi €l mismo llegaria alguna vez a verse tan
dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto
de ser sumamente peligroso, pero nada mas. Era demasiado inteligente
y demasiado cinico para poder quererle de veras. ¢Encontraria alguna
vez a alguien capaz de inspirarle tan extrafia idolatria? ¢Seria ésta una
de las cosas que le reservaba la vida? -Lo que me parece
extraordinario, Dorian -agrego Hallward -, es que tu hayas visto eso
en el retrato. ¢ Lo viste realmente? -Algo vela en él -contestd Dorian
-, que, a veces, me parecia muy singular.

-Bueno; ¢me permites ahora que lo mire?
Dorian sacudio la cabeza.

-Te ruego que no insistas, Basil. No me es posible dejarte frente a ese
retrato.



-Pero algun dia me dejaras, ¢no?
-Nunca.

-Bien; acaso tengas razén. Adids, pues, Dorian. Tu has sido la Unica
persona que realmente ha influido en mi arte. Todo lo bueno que he
hecho ati te lo debo. jAh!, ti no sabes lo que me cuesta decirte todo
lo que te he dicho.

-Pero, ¢y qué es lo que me has dicho, querido Basil? -dijo Dorian-.

Simplemente que sentias admirarme demasiado. Eso ni siquiera es un
cumplido.

-No tenia la intencion de ser un cumplido. Fue una confesion.

Ahora que la he hecho, parece como si me hubiese desprendido de
algo. Quiza no deberiamos nunca traducir nuestra adoracion en
palabras.

-Ha sido una confesion que me ha defraudado.

-Pues, ¢qué eralo que esperabas, Dorian? ¢Viste acaso algo mas en el
retrato? Eralo Unico que habia.

-No, no vi mas. ¢Por qué me lo preguntas? Pero no debes hablar de
adoracion. Es unatonteria. TG y yo somos amigos, Basil, y siempre lo
seremos.

-Yatienes a Harry -dijo el pintor tristemente.

- jOh, Harry! -exclamo6 Dorian con una carcajada -. Harry se pasa el
dia en decir cosas increibles, y la noche en hacer cosas inverosimiles.
Exactamente el género de vida que a mi me gustaria hacer. Pero no
creo que acudiese a Harry en un momento de apuro. Antes acudiria a
ti, Basil.

- ¢, Me serviras otra vez de modelo?
- ilmposible!
-Echas a perder mi vida de artista negandote, Dorian. Nadie tropieza
dos veces con su ideal, y pocos son los que tropiezan una.

-No me es posible explicartelo, Basil; pero nunca volveré a servirte de
modelo. En todo retrato hay algo de fatalidad. Tienen una vida propia.
Iré atomar el té contigo, y lo pasaremos igualmente bien.

-TU, mucho mejor, desde luego -murmuré6 Hallward apesadumbrado -.
Hasta la vista, pues. Siento que no me dejes ver por ultima vez el
retrato. Pero jqué se leva a hacer! Me doy perfecta cuenta de tus
sentimientos.



Cuando se hubo marchado, Dorian se sonrié a si mismo. jPobre Basil!
iQué poco sabia de la causa verdadera! iQué singular que, en vez de
haberse visto obligado a revelar su propio secreto, hubiese
conseguido, casi por casualidad, arrebatar el suyo a su amigo!
iCuantas cosas le explicaba esta extrafia confesion! Los absurdos
arrebatos de celos del pintor, su devocion frenética, sus
extravagantes panegiricos, sus extrafias reticencias, todo lo
comprendia ahora, con tristeza. Le parecia ver algo tragico en una
amistad tan novelesca.

Suspird, y tiré de la campanilla. Era preciso, a toda costa, ocultar el
retrato. No podia exponerse otra vez al riesgo de un descubrimiento
semejante. Habia sido una locura conservarlo, una hora siquiera, en
una habitacion a la que todos sus amigos tenian acceso.

CAPITULO X

Cuando lleg6 el criado, Dorian le mir6 fijamente, preguntandose si se le
habria ocurrido fisgar detras del biombo. El mozo permaneci6 impasible,
esperando sus 6rdenes. Dorian encendi6 un cigarrillo, dirigiése a un
espejo y se contemplé atentamente. En él podia ver reflejarse con
toda claridad la cara de Victor. Era como una placida careta de
servilismo. Nada habia en ella de temible. Sin embargo, juzgé prudente
estar en guardia.

Hablando muy reposadamente, le dijo que avisara al ama de llaves que
deseaba verla, y luego a la tienda en que le hacian los marcos, para
que le enviasen inmediatamente dos empleados. Al salir el criado, le
parecié que habia lanzado una mirada en direccion al biombo. ¢0 seria
imaginacién suya?
Al cabo de unos instantes, mistress Leaf, con su traje de seda negra
y las manos sarmentosas enfundadas en sus mitones de punto,
entraba vivamente en la, biblioteca. Donan le pidio la llave del estudio.

- ¢La antigua sala de estudio, Mr. Gray? -exclamo mistress Leaf -.

iPero si esta toda llena de polvo! Tengo antes que limpiarlay ponerla
en orden. Estd impresentable. Le aseguro a usted que esta
impresentable.

-No me importa. Nada de eso hace falta. La llave es lo Unico que
necesito.

-Bueno, bueno; se llenara usted de telarafias. Como que hace cerca
de cinco afios que no se ha abierto. Desde que el sefior murio.



Estremeciése Dorian a la mencion de su abuelo. Conservaba de él un
pésimo recuerdo.

-No importa -repitio -. Se trata s6lo de echar un vistazo. Déme usted
la llave.

-Aqui esta la llave -dijo la anciana, buscando en su llavero con dedos
trémulos e inseguros -. Aqui esta. Al momento la tendré usted.

Pero no se le habra ocurrido trasladarse alla arriba, ¢verdad?, estando
agui tan bien instalado.

-No, no, no pase usted cuidado -exclamé €l con impaciencia -.
Gracias. Puede usted retirarse.

Pero mistress Leaf se demord unos instantes, charlando de algunos
detalles del manejo de la casa. Dorian suspird y le dijo que hiciera en
todo lo que creyese mas conveniente. Al fin, mistress Leaf salié de la
habitacion, deshaciéndose en sonrisas.

Apenas se cerro la puerta, guardése Dorian la llave en el bolsillo y
echd una ojeada a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en una
amplisima colcha de seda morada, toda bordada de oro, espléndido
trabajo veneciano del siglo XVIl, que su abuelo encontrara en un
convento de las cercanias de Bolonia. Si; aquello serviria para
envolver el objeto horrendo. Quiza habria servido alguna vez de pafio
mortuorio. Ahora iba a ocultar algo que también tenia su podredumbre,
peor que la misma podredumbre de la muerte... algo que engendraria
horrores y, sin embargo, nunca moriria. Lo que el gusano era para el
cadaver, serian sus pecados para laimagen pintada sobre el lienzo.
Ellos corromperian su belleza y devorarian su gracia. La profanarian, la
convertirian en algo inmundo. Y, sin embargo, aquello continuaria
viviendo; no moriria nunca.

Tuvo un estremecimiento, y por un instante sintié no haber dicho a
Basil la verdadera razdn por la que deseaba ocultar el retrato. Basil le
habria ayudado a resistir la influencia de Lord Henry, y las influencias,
todavia méas perniciosas, de su propia naturaleza. En el amor que le
tenia -pues realmente era amor- nada habia que no fuese nobley
espiritual. No era la simple admiracion fisica de la belleza que nace de
los sentidos, y se extingue con el cansancio de éstos. Era un amor
como lo habian conocido Miguel Angel y Montaigne, y Winckelmann, y
Shakespeare. Si, Basil le habria salvado. Pero ya era demasiado tarde,
El pasado podia anularse. El remordimiento, la negacion o el olvido
podian conseguirlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en él pasiones
gue siempre encontrarian su terrible salida, suefios que harian real la
sombra de su maldad.



Cogi6 laamplia colcha de purpuray oro que cubria el divan, y pasé
con ella al otro lado del biombo. ¢ Estaba el rostro mas horrendo que
antes? Le parecio que no habia sufrido ningin cambio; pero, a pesar
de ello, su repugnancia creci6. Los cabellos dorados, los ojos azules,
los labios purpurinos... todo ello estaba alli. SGlo la expresion se habia
alterado. Era horrible de crueldad.

Comparados atodo lo que veia en ella de acusacion y de censura,

iqué superficiales resultaban los reproches de Basil a proposito de
Sibyl Vane! jQué superficiales y qué insignificantes! Su misma alma
estaba mirandole desde el lienzo y [lamandole a juicio. Sintié una
crispacion de dolor, y apresurése a arrojar el rico pafio mortuorio sobre
el cuadro. En aguel momento llamaron a la puerta, y acababa de salir
de detras del biombo cuando entré el criado.

-Ahi estan los de la tienda, sefor.

Le pareci6 que debia alejar con cualquier pretexto a aquel hombre. No
convenia que se enterase de adonde llevaban el cuadro. Habia en él
un no sé qué de taimado, y tenia ojos de astuciay de perfidia.

Sentandose a la mesa, puso unas lineas a Lord Henry, rogandole que
le enviase algo que leer, y recordandole que a las ocho y cuarto
estaban citados.

-Espera la contestacion -dijo entregandosela -, y que pasen esos
hombres.

Al cabo de dos o tres minutos volvieron a llamar, y Mr. Hubbard, en
persona, el duefio de la famosa tienda de marcos de la calle de South
Audley, entr6 seguido de un joven ayudante de aspecto un tanto
cerril.

Mr. Hubbard era un hombrecito vivaracho, de patillas rojas, cuya
admiracién por el arte estaba considerablemente atenuada por la
inveterada inopia de la mayor parte de los artistas con que trataba.
Por regla general, nunca salia de su tienda. Esperaba que la gente
viniese a buscarle a él. Pero siempre hacia una excepcién en favor de
Dorian Gray, tal era la seduccidén que éste ejercia sobre todo el
mundo. Verle sélo, era ya un placer.

- ¢En qué puedo servirle, Mr. Gray? -exclamo restregandose las manos
gordezuelas y pecosas -. He creido de mi deber acudir en persona a
preguntarselo. Justamente acabo de adquirir en una subasta una
maravilla de marco. Florentino antiguo. Proveniente de Fonthiel, me
parece. Admirable para algo de asunto religioso, Mr. Gray.

-Siento infinito que se haya usted molestado en venir, Mr.



Hubbard. Desde luego pasaré a ver ese marco -aunque, por el
momento, el arte religioso no me interese gran cosa -. Pero hoy no se
trata mas que de transportar un cuadro al ultimo piso. Como es
bastante pesado, se me ocurrié que usted podria prestarme un par de
sus empleados.

-Ninguna molestia, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.

¢.Donde esta esa obra de arte?
-Aqui -contest6 Dorian, separando el biombo -. ¢ Podra transportarse
tal como esta cubierta? Sentiria que se estropease al subirla por la
escalera.

-No hay dificultad, Mr. Gray -dijo el ilustre enmarcador, empezando,
con ayuda de su acoélito, a descolgar el retrato de las largas cadenas
de cobre que lo sostenian -. Y ahora, ¢adonde hay que llevarlo, Mr.
Gray?
-Yo le mostraré el camino, Mr. Hubbard, si tiene usted la bondad de
seguirme. O quiza seria mejor que pasasen ustedes delante. Temo que
esté demasiado alto. Subiremos por la escalera principal, que es mas
ancha.

Les abrid la puerta, atravesaron el hall y empezaron la ascension.

El caracter ornamental del marco hacia el retrato extremadamente
voluminoso, y de cuando en cuando, a pesar de las serviciales
protestas de Mr. Hubbard, que, a fuer de verdadero comerciante, no
gustaba de ver hacer a un hombre de la alta sociedad nada util,

Dorian ponia también manos a la obray trataba de ayudar.

- jUf, buena carga, Mr. Gray! -exclamo entrecortadamente el
hombrecito, al llegar al ultimo rellano, esponjandose la frente lustrosa.

-Si, si que pesa -murmur6 Dorian, abriendo la puerta de la habitacion
que iba a guardar el extrafio secreto de su viday a esconder su alma
a los ojos humanos.

Hacia mas de cuatro afios que no habia entrado alli; desde que la
habia empleado: primero, como cuarto de recreo, y mas tarde, de
mayorcito, como sala de estudio. Era una estancia ampliay bien
proporcionada, que el altimo Lord Kelso mandara construir
especialmente para uso de su nieto, al que, debido a su singular
parecido con su madre y también por otras razones, siempre habia
aborrecido y deseado conservar a cierta distancia. Poco habia
cambiado desde entonces la habitacién. Por lo menos, tal le parecio ti
Dorian. Alli estaba el enorme cassone italiano, con sus tableros
fantasticamente pintados y sus empafiados ataires dorados, en el que
tantas veces se habia escondido de nifio; y la libreria de palo aloe,



llena de libros de clase con las puntas dobladas. Detras, clavado en la
pared, colgaba el mismo andrajoso tapiz flamenco, en el cual un rey y
una reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras una compaiiia de
halconeros cabalgaba por las cercanias con las aves encapirotadas
sobre el pufio. Cémo se acordaba de todo! Cada momento de su
infancia solitaria volvia a él mientras paseaba los 0jos en torno.
Recordaba la pureza inmaculada de su vida de nifio, y le parecia
horrible que aquella misma estancia fuera a ocultar el retrato maldito.
iQué lejos estaba de pensar, aquellos dias lejanos, en todo lo que la
vida le tenia reservado! Pero no habia otro lugar en la casa tan a
cubierto de toda mirada indiscreta. El tenia la llave, y nadie podia
entrar alli. Debajo de su sudario de purpura el rostro pintado sobre el
lienzo podria tornarse bestial, monstruoso y repugnante. ¢Qué
importaba? Nadie podria verlo.

Ni él mismo lo veria siquiera. ¢A qué espiar la odiosa corrupcion de su
alma? El conservaria su juventud, que era lo importante. Ademas,
guién sabe, ¢no podria acaso su naturaleza mejorar y purificarse? No
habia razén alguna para que el futuro fuese so6lo de vergiuenza. Algun
amor podia cruzarse en su vida, y depurarle, y ponerle a salvo de
aquellos pecados que ya parecian germinar en su espiritu y en su
carne...

esos extrafios pecados no descritos, cuyo mismo misterio les presta
su sutileza y atractivo. Quiz4, un dia, la expresién de crueldad se
habria borrado de los tiernos labios rojos, y podria mostrar al mundo la
obra maestra de Basil Hallward.

No; esto era imposible. Hora por hora, y semana tras semana, el
rostro envejeceria sobre el lienzo. Podria escapar de la deformidad del
pecado, pero la deformidad del tiempo le aguardaba indefectiblemente.

Las mejillas quedarian sumidas y flaccidas. Las patas de gallo
amarillentas se ensafarian alrededor de sus ojos empafados; el
cabello perderia su brillo; la boca, entreabierta o caida, tendria esa
expresion estupida o atontada que tienen las bocas de los viejos.
Seria el cuello arrugado, las manos frias, de abultadas venas azules, el
cuerpo encorvado, que recordaba en el abuelo que tan duro fuera con
él en su infancia. Si, era preciso esconder el retrato. No habia otro
remedio.

-Tengan ustedes la bondad de entrarlo, Mr. Hubbard -dijo
cansadamente, volviéndose hacia él -. Y perdone que le haya hecho
esperar.

Estaba pensando en otra cosa.



-Nunca esta de mas descansar un rato. Mr. Gray -repuso el industrial,
gue todavia estaba tomando aliento- ¢D6nde lo ponemos? - jOh!, en
cualquier parte. Ahi mismo. No hace falta colgarlo.

Basta con apoyarlo en la pared. Gracias.

- ¢Y no podia verse esta obra de arte, Mr. Gray? Dorian se
estremecio.

-No le interesaria a usted, Mr. Hubbard -dijo, sin perderle de vista,
dispuesto a saltar sobre él y derribarlo en tierra si se atrevia a
levantar el pafio suntuoso que escondia el secreto de su vida -.
Bueno, no le molesto méas. Y muchisimas gracias por su amabilidad
viniendo en persona.

-De nada, de nada, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.

Y Mr. Hubbard empez6 a bajar la escalera, seguido de su ayudante,
gue de cuando en cuando volvia la cabeza hacia Dorian, con una
expresion de timido asombro en su rostro tosco y poco agraciado.

Nunca habia visto belleza semejante en un hombre.

Apenas se hubo apagado el ruido de los pasos, cerré Dorian la puerta
y guardé la llave en su bolsillo. Al fin se sentia en salvo. Nadie podria
contemplar ya aquel horror. Mirada alguna, excepto la suya, podria ver
su vergienza.

Al entrar de nuevo en la biblioteca, advirtié que acababan de dar las
cinco y que el té estaba ya servido. Sobre un velador de oscura
madera odorifera, con incrustaciones de nécar, regalo de Lady Radley,
mujer de su tutor, deliciosa invalida de profesion, que habia pasado el
invierno anterior en el Cairo, encontré una esquela de Lord Henry, con
un libro de cubierta amarilla, ligeramente desgarrada, y cortes un
tanto manchados. En la bandeja del té hallé un namero de la tercera
edicion de The St. Jame's Gazette . Era evidente que Victor habia
vuelto. Penso si se habria encontrado en el hall con los hombres, al
salir éstos de la casi, y si les habria sonsacado lo que habian estado
haciendo. Seguramente echaria de menos el retrato... mejor dicho, ya
lo habria echado de menos al entrar el té. El biombo no habia sido
colocado de nuevo en su sitio, y en la pared era bien visible el hueco.
Quizas alguna noche se lo encontrase subiendo de puntillas la escalera
y tratando de forzar la puerta del estudio. Era horrible tener un espia
en la propia casa. El habia oido hablar de gentes ricas que se habian
pasado toda la vida explotadas por un criado que leyera una carta, o
sorprendiera una conversacion, o recogiera una tarjeta con unas
sefas, o encontrara debajo de una almohada una flor seca o un jiron
arrugado de encaje.



Suspird, y después de servirse una taza de té, abri6 la esquela de
Lord Henry. Era simplemente para decirle que le enviaba un periddico
de latarde y un libro que podria interesarle, y que a las ocho y cuarto
estaria en el club. Despleg0 el periddico negligentemente, y se puso a
hojearlo. Una raya de |apiz rojo en la pagina quinta llamo su atencién.

Ley6 el parrafo que sefalaba:
"Muerte de una actriz - Esta mafana se ha verificado en Bell Tavern,
Hoxton Road, por Mr. Danby, coroner del distrito, la instruccion sobre
la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada en el
Royal Theatre, Holborn. Se dict6 veredicto de muerte por accidente.
La madre de la difunta, que se mostré grandemente afectada durante
su declaracién y la del doctor Birrell, que habla efectuado la autopsia
de la muerta, recibié vivas muestras de simpatia." Frunciendo el cefo,
rompid en dos el periddico, y cruzando la habitacion arroj6 los pedazos
afuera. jQué horrible eratodo aquello! jY qué espantosamente real
hacia todo la fealdad! Sintié que a Lord Henry se le hubiese ocurrido
enviarle aquella resefia. Y no dejaba de ser una indiscrecion haberla
marcado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia suficiente
inglés paraello.

Acaso la habia leido y empezado a sospechar algo. Sin embargo, ¢qué
importaba? ¢Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl
Vane? No habia por qué temer. El no la habla matado.

Sus ojos cayeron sobre el libro que le enviaba Lord Henry. ¢ Qué seria?
Dirigiése hacia el pequefio velador octogonal de tonos nacaradas, que
siempre se le habla antojado obra de algunas singulares abejas
egipcias que trabajasen la plata, y cogiendo el volumen se acomodé
en una butacay empezo6 a hojearlo. Al cabo de unos minutos se sintio
absorto. Era el libro mas extrafio que habia leido. Les parecia como si,
exquisitamente ataviados, y al son delicado de las flautas, desfilasen
ante él en mudo cortejo todos los pecados del mundo. Cosas
vagamente sofiadas, de pronto se le hacian reales. Cosas nunca
sofladas se le iban revelando paulatinamente.

Era una novela sin intriga, y con un solo personaje, simple estudio
psicolégico de un joven parisiense que empleara su vida en tratar de
realizar, en pleno siglo XIX, todas las pasiones y modalidades de
pensamiento que fueron de todos los siglos, excepto del suyo, v,
como si dijéramos, de resumir en silos diversos estados por que el
mundo habla pasado, amando, por su mismo artificio, esas renuncias
gue los hombres han [lamado insensatamente virtud, al igual que esas
rebeliones naturales que los hombres sensatos Illaman todavia pecado.
Todo ello escrito en ese estilo curiosamente cincelado, a la vez oscuro
y centelleante, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones
técnicas y parafrasis complicadas, que caracteriza la obra de algunos



de los mejores representantes de la escuela francesa de las
simbolistas. Habia metaforas monstruosas como orquideas, y del
mismo matizado sutil.

La vida de los sentidos era descrita en términos de filosofia mistica.

Habia momentos en que no se sabia si se estaban leyendo los éxtasis
espirituales de algun santo de la Edad Media o las confesiones
morbosas de un pecador de hoy dia. Era un libro ponzofioso. El aroma
pesado del incienso parecia adherirse a sus paginas para turbar el
cerebro. La simple cadencia de la frase, la sutil monotonia de su
musica, tan llena de complejos estribillos y de movimientos sabiamente
repetidos, producia en el espiritu del adolescente, a medida que se
iban sucediendo los capitulos, una especie de divagacion, de ensuefio
enfermizo, que le hacia no darse cuenta del dia muriente y las
sombras que nacian.

Sin nubes, y taladrado por una Sola estrella, el cielo verde cobre lucia
através de las ventanas. A esta luz palida ley6 hasta que no pudo
mas. Entonces, y tras de recordarle el criado varias veces lo tardio de
la hora, se levanto, pasoé a la estancia contigua, y dejando el libro
sobre el helador florentino que le servia de mesa de noche, empezé a
vestirse parala comida.

Las nueve iban a dar cuando lleg6 al club, donde ya Lord Henry le
esperaba, sentado en el salon, con cara de gran aburrimiento.

-Lo siento infinito, Harry -exclamo -; pero la culpa tuya es. Ese libro
gue me enviaste me fasciné de tal manera, que no me di cuenta de la
hora.

-Si -, ya sabia yo que te gustada -replicé Lord Henry, poniéndose en
pie.

-No he dicho que me gustara, Harry, sino que me ha fascinado.

Es muy distinto.

- jAh!, ¢has hecho ese descubrimiento? -murmuré Lord Henry.

Y pasaron al comedor.
CAPITULO Xl

Muchos afios tard6 Dorian Gray en libertarse de la influencia de aquel
libro. Aunque mas correcto seria decir que nunca traté de ello.

Nada menos que nueve ejemplares de lujo de la primera edicién hizo
venir de Paris, mandandolos encuadernar en diferentes colores, de



suerte que pudiesen avenirse con su varios estados de animo y las
volubles fantasias de una naturaleza, sobre la cual, en ciertos
momentos, parecia haber perdido todo imperio. El héroe del libro, aquel
joven y extraordinario parisiense, en quien los temperamentos
romantico y cientifico aparecian tan singularmente fundidos, fue para
él una especie de prefiguracién de si mismo. Y, en verdad, que el libro
entero le parecia contener la historia de su propia vida, escrita antes

de haberla vivida. En un punto era mas afortunado que el héroe
imaginario del cuento.

El nunca conocié -realmente, nunca tuvo motivo para conocerlo-
aquel horror un tanto grotesco a las espejos, superficies bruiiidas de
metal y aguas quietas, que asaltara tan tempranamente al joven
parisiense, ocasionado por la subita ruina de una belleza en otro
tiempo, al parecer, tan singular.

Con un deleite casi cruel -es muy posible que en casi todos los
deleites, como en todo placer, la crueldad también tenga su sitio- leia
siempre aquella dltima parte del libro; con su relato, no por enfatico
menos tragico, del dolor y la desesperacién de un hombre que pierde
en si mismo lo que en los demas, y en el mundo, mas alto habia
evaluado.

Pues la milagrosa belleza que de tal modo fascinara a Basil Hallward,
ya tantos otros, parecia no abandonarle jamas. Hasta aquellos que
sabian los horrores que de él se contaban -pues, de cuando en
cuando, los mas extrafios rumores acerca de su vida intima se
propalaban por Londres y eran la comidilla de los clubs - no podian
darles crédito cuando le veian. Su aspecto era siempre el de un
hombre que ha sabido preservarse de toda macula del mundo. Cuando
él entraba en un sitio, todas las conversaciones licenciosas se
acallaban. En la pureza de su rostro habia algo que les hacia
enmudecer. Su sola presencia parecia traerles el recuerdo de la
inocencia perdida. Todos se preguntaban cémo un ser tan gréacil y
encantador podia haber escapado alaignominia de una épocaala
vez sensual y sordida.

Con frecuencia, al volver a su casa después de alguna de aquellas
prolongadas y misteriosas ausencias que provocaran tan extrafias
conjeturas entre sus amigos -0 que por tales se tenian- subia a paso
de lobo la escalera hasta la cerrada habitacion, abria la puerta con la
llave que nunca le abandonaba, y alli, en pie frente al retrato obra de
Basil Hallward, con un espejo en la mano, miraba alternativamente el
rostro perverso y envejecido del lienzo y la faz joven y hermosa que le
sonreia desde el cristal. La misma violencia del contraste avivaba su
deleite. Cada dia se sentia mas enamorado de su propia belleza, mas
interesado en la corrupcién de su alma. Examinaba con minucioso



cuidado, y a veces con una delectacion monstruosa y terrible, los
surcos odiosos que estigmatizaban la frente contraida o crispaban los
labios bestiales, preguntandose cuéales eran mas horribles, si las
huellas de la edad o las sefiales del vicio. Colocaba sus manos blancas
y tersas junto alas horrendas manos hinchadas del retrato, y sonreia.
Burlabase del cuerpo deforme y tos miembros degenerados. Claro que
habia momentos, por la noche, cuando, desvelado, reposaba en su
alcoba, delicadamente perfumada, o en el sérdido cuartucho de
aquella taberna mal afamada, junto a los Docks, que, con nombre
supuesto y bajo un disfraz, solia frecuentar, en que pensaba en la
ruina a que habia llevado a su alma, con una compasion tanto mas
viva cuanto que era puramente egoista. Pero esos momentos eran
raros. Aquella curiosidad por la vida que Lord Henry suscitara en él por
vez primera aquella tarde en el jardin de Basil; parecia aumentar
jubilosamente. Mientras mas conocia, mas deseaba conocer. Le
acometian apetitos frenéticos, mas voraces cuanto mas los saciaba.

Sin embargo, no por eso descuidaba sus relaciones mundanas.

Una o dos veces al mes, durante el invierno, y todo los miércoles por
la noche, mientras duraba la estacion, abria a sus amigos y conocidos
los espléndidos salones de su casay los musicos méas famosos del dia
deleitaban a sus huéspedes con la maravilla de su arte. Sus comidas
intimas, en cuya confeccién siempre Lord Henry le ayudaba, eran
conocidas, tanto por la escrupulosa seleccidon y colocacién de los
invitados, como por el gusto exquisito con que estaba puesta la mesa,
con sus combinaciones sinfénicas de flores exdéticas, sus manteles
bordados y sus fuentes antiguas de oro y plata. Realmente habia
muchos, especialmente entre la gente joven, que veian, o creian ver,
en Dorian Gray, la verdadera realizacion del tipo en que tan a menudo
soflaran durante sus dias de Eton o de Oxford, tipo que debia reunir
algo de la verdadera cultura del sabio con toda la gracia y distincion y
modales refinados de un hombre de mundo. A éstos pareciales Dorian
uno de aquellos de que habla Dante, que han tratado de
"perfeccionarse a si propios por el culto de la belleza". Como Gautier,
él era un hombre para quien el mundo visible existia.

Y, ciertamente, la vida era en si misma para él la primera, la mas
grande de las artes, y, junto a ella, todas las demas artes parecian
soOlo una preparacion. La Moda, por medio de la cual lo imaginario se
hace un momento universal, y el Dandismo, que, a su modo, es una
tentativa para afirmar la absoluta modernidad de la belleza, ejercian,
como es natural, cierta fascinacion sobre él. Su manera de vestir, y
los diferentes estilos que, de cuando en cuando, adoptaba, influian
poderosamente en los jovenes refinados de los bailes de Mayfair y los
balcones de los clubs de Pall Mall , que le copiaban en todo,



esforzandose en reproducir el encanto accidental de sus graciosas
afectaciones, a que di, por otra parte, no concedia mayor atencion.

Pues, aunque dispuesto a aceptar la situacién que apenas entrado en
su mayor edad se le ofreciera, y halagado realmente a la idea de llegar
a ser para el Londres de su tiempo lo que para la Roma neroniana
fuera el autor del Satiricén , sin embargo, en sus adentros, él
aspiraba a ser algo mas que un simple arbiter elegantiarum y un
hombre al que se consulta arca de una joya, o el nudo de una corbata
o el manejo de un baston.

El queria crear un nuevo modelo de vida, que tuviese su filosofia
sistematica y sus principios metédicos, a fin de encontrar en la
espiritualizacion de los sentidos su mas alta realizacion.

El culto de los sentidos ha sido con frecuencia, y muy justamente,
vilipendiado, sintiendo como sienten los hombres un natural impulso de
terror ante pasiones y sensaciones que parecen mas fuertes que ellos,
y que saben comparten con las famas menos altamente organizadas
de la existencia. Pero pareciale a Dorian Gray que la verdadera
naturaleza de los sentidas nunca ha sido comprendida, y que si
permanecen salvajes y en estado de animalidad es simplemente
porque el mundo ha tratado de someterlos por hambreo matarlos por
el dolor, en vez de intentar hacer de ellos elementos de una nueva
espiritualidad, cuya caracteristica dominante seria un instinto sutil de
la belleza. En una ojeada retrospectiva, viendo al hombre moverse a
través de la Historia, un sentimiento de pérdida le asaltaba. jA
cuantas cosas se habia renunciado! jY por qué poco! Negativas
insensatas y absurdas, formas monstruosas de apto torturay de
renunciamiento, cuyo origen era el miedo, y cuyo resultado una
degradacion infinitamente més terrible que aquella imaginaria
degradacion de la que, en su ignorancia, intentaran escapar. La
Naturaleza, con su maravillosa ironia, habia impulsado al anacoreta a
vivir con los animales salvajes del desierto y habla dado al eremita las
bestias del campo por compaiieras.

Si; como Lord Henry profetizara, un nuevo Hedonismo se acercaba,
que forjarla de nuevo la vida, salvandola de este grosero y
desgraciado puritanismo a cuyo singular renacimiento asistimos.
Ciertamente que estaria sometido y subordinado a la inteligencia; pero
jamas aceptaria ninguna teoria o sistema que entrafase el sacrificio
de un modo cualquiera de experiencia pasional. Su fin, realmente, era
la experiencia misma, y no los frutos de la experiencia, por dulces o
amargos que éstos fuesen. Del ascetismo que amortece los sentidos,
como del vulgar libertinaje que los embota, era preciso huir. Pero, en
cambio, habla que ensefiar al hombre a reconcentrarse en los
momentos de una vida que apenas era otra cosa que un momento.



Pocos seran los que no se hayan despertado alguna vez antes del
alba, después de una de esas noches sin suefios, que casi nos hacen
amar la muerte, o una de esas noches de horror y de deleite informe,
cuando, a traves de las camaras del cerebro se deslizan fantasmas
mas terribles que la misma realidad, animados de esa vida intensa que
palpita en todos los grotescos, y que presta al arte gotico su perenne
vitalidad, arte que podria imaginarse obra de aquellos cuyo espiritu fue
turbado por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco, blancos dedos
trémulos parecen insinuarse por entre los cortinones. En negras
formas caprichosas, sombras mudas se arrastran por la habitacion y
agazapanse, al fin, en los rincones. Afuera comienza la algarabia de
los pajaros entre la fronda; éyese el rumor de los obreros que pasan
hacia el trabajo, el suspiro y los sollozos del viento que baja de las
montafias y vaga en torno de la casa en silencio, como si temiese
despertar alos que duermen y, al mismo tiempo, se viese obligado a
hacer salir al suefio de su caverna de parpura. Velo tras velo de tenue
gasa obscura se descorren, y paulatinamente las cosas van
recobrando sus formas y colores, y vemos cOmo la aurora va
rehaciendo el mundo por el mismo patron de antes. Los palidas
espejos entran de nuevo en posesiéon de su vida mimica. Las bujias,
apagadas, estan donde las habiamos dejado, y, junto a ellas, el libro a
medio abrir que leiamos, o la flor que llevamos aquella noche en el ojal,
o la carta que temiamos leer o0 que leimos tantas veces. Nada nos
parece cambiado. De las sombras irreales de la noche, vuelve a
nosotros la vida que conociamos. Nos vemos obligados a reanudarla
en el punto en que la abandonamos, y se apodera de nosotros una
terrible sensacién de la necesidad de continuar el esfuerzo en el
mismo circulo tedioso de costumbres estereotipadas, o un frenético
anhelar, acaso, de que nuestros parpados se abran alguna mafiana
sobre un mundo forjado de nuevo en las tinieblas para deleite nuestro,
un mundo en que las cosas tuviesen formas y colores nuevos, y fuese
distinto, y guardara otros secretos; un mundo en que el pasado
apenas encontrase sitio, 0, por lo menos, no sobreviviera en forma
alguna consciente de gratitud o de remordimiento, pues hasta la
remembranza de la alegria tiene su amargura, y los recuerdos del
placer su pena.

La creacion de semejantes mundos: tal le parecia a Dorian Gray el
verdadero, o uno de los verdaderas, fines de la vida. Y en su rebusca
de sensaciones que fuesen nuevas y deliciosas, y poseyeran ese
elemento de singularidad tan esencial a la imaginacion, él no vacilaria
en adoptar algunas formas de pensamiento que sabia realmente
ajenas a su naturaleza, entregandose a su sutil influenciay
abandonandolas, después de haber apresado, por decirlo asi, su
colorido y satisfecho su curiosidad intelectual, con esa singular
indiferencia que, lejos de ser incompatible con el ardor de



temperamento, es muchas veces, segun algunos psicélogos modernos,
su condicién precisa.

En una ocasion se susurro que iba a convertirse al catolicismo; y
ciertamente que el ritual romano siempre tuvo para €él gran atractivo.
El diario sacrificio de la misa, mas espantoso en verdad que todos los
sacrificios del mundo antiguo, le conmovia, tanto por su soberbio
desdén ala evidencia de los sentidos, como por la primitiva simplicidad
de sus elementos y el eterno sentimiento de la tragedia humana que
trataba de simbolizar. Gustaba de arrodillarse sobre el frio pavimento
de marmol, y de contemplar al sacerdote, en su rigida casulla floreada,
descorriendo lentamente, con sus manos pélidas, el velo del
tabernaculo, o levantando en alto la enjoyada custodia, de forma de
faro, con aquella blanca oblea que, a veces, se siente uno tentado de
creer el verdadero panis coelestis, el pan de los angeles, o,
revestido con los atributos de la Pasion de Cristo, rompiendo la hostia
dentro del calizy golpeandose el pecho por sus pecados. Los
incensarios humeantes, que los graves monaguillos, vestidos de
escarlata y encajes, balanceaban en el aire, como grandes flores
doradas, ejercian sobre él una sutil fascinacion. Al pasar, miraba con
asombro los oscuros confesionarios, sintiendo no poder sentarse al
abrigo de aquella penumbra para escuchara los hombres y mujeres que
venian a musitar, a través de la gastada rejilla, la historia veridica de
sus vidas.

Pero jamas cayo en el error de detener su desenvolvimiento
intelectual con la aceptacién formal de credo ni sistema alguno, ni de
tomar por mansion en que habitar el albergue, bueno, a lo sumo, para
pasar una noche o unas cuantas horas de una noche sin estrellas y
sin luna. El misticismo, con su maravillosa facultad de transmutar a
nuestros 0jos en casas extraordinarias las mas vulgares, y las sutiles
antinomias que parecen acompafarlo siempre, le interesaron una
temporada; y una temporada también se sintio inclinado alas doctrinas
materialistas del darvinismo aleman, encontrando un singular deleite
en sequir la pista alos pensamientos y pasiones de los hombres hasta
alguna célula nacarina del cerebro o un blanco nervezuelo del cuerpo,
complaciéndose en la concepcion de la absoluta dependencia del
espiritu a ciertas condiciones fisicas, morbosas o saludables, normales
o insdlitas. Sin embargo, como queda dicho, ninguna teoria de la vida
le parecia de la menor importancia en comparacion con la vida misma.
El tenia conciencia de lo estéril que es toda especulacion intelectual
cuando se la separa de la accion y la experiencia. Sabia que los
sentidos, al igual del alma, tenian sus misterios espirituales que
revelar.



Asi, se dedic6 a estudiar los perfumes y los secretos de su
manufactura, destilando aceites de aroma violento y guemando gomas
odoriferas de Oriente. Vio que no habia estado de espiritu que no
encontrase su correspondencia en la vida sensorial, y traté de
descubrir sus verdaderas relaciones, inquiriendo qué podia haber en el
incienso que asi incitaba al misticismo, y en el ambar gris que
enardecia las pasiones, y en las violetas que despertaban el recuerdo
de los amores pasados, y en el almizcle que turbaba el cerebro, y en

la champaca que pervertia laimaginacién. Intentd, con frecuencia,
establecer una psicologia positiva de los perfumes, determinar las
diversas influencias de las raices bien olientes y las flores henchidas
de polen, perfumado, de los balsamos arométicos y de las obscuras
maderas odoriferas; del espicanardo que extenua; de la hovenia, que
hace enloquecer a los hombres, y del 4loe, que dicen ahuyenta del
alma la melancolia.

Otras veces consagrabase por completo a la musica, y en una vasta
habitacién artesonada de oro y bermellén, y paredes de laca verde
oliva, celebraba extrafios conciertos, con gitanas en delirio, que
arrancaban salva. jes melodias de sus citaras, o graves tunecinos, en
sus jaiques amarillos, pulsando monstruosos laudes, mientras unos
negros gesticulantes redoblaban monétonamente en sus tambores de
cobre, y, acurrucados sobre sus esterillas carmesies, unos indios
cencefos, tocados con turbantes, soplaban en largas flautas de cafia
o bronce, fascinando, o fingiendo fascinar, grandes serpientes de
capuchay horrendas viboras cornudas. Los agrios acordes y
estridentes disonancias de aquella musica béarbara, lograban sacudirle
en ocasiones, cuando ya la gracia de Schubert y las suaves tristezas
de Chopin y las armonias potentes del mismo Beethoven resbalaban
por sus oidos.

Recogi6 de todas partes del mundo los mas raros instrumentos que
pudo encontrar, bien en los sepulcros de los pueblos desaparecidos,
bien entre las pocas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto
con las civilizaciones de Occidente, y gustaba de estudiarlos y
tafierlos. Poseia el misterioso juruparis de los indios de Rio Negro, que
no se permite mirar a las mujeres, y que, alos mismos mancebos, s6lo
después de haber sido sometidos al ayuno y la flagelacion, les es dado
contemplar; y las orzas de barro de los peruanos, que imitan el chillar
de los pajaros; y las flautas de huesos humanos, que Alonso de Ovalle
oyera en Chile; y los verdes jaspes sonoros, que se encuentran en las
cercanias del Cuzco y exhalan una nota de singular dulzura. Tenia
pintadas calabazas rellenas de guijarros, que sonaban como crotalos
al ser sacudidas; el largo clarin de los mejicanos, en el que no se toca
soplando, sino aspirando el aire; la ruda tura de las tribus del
Amazonas, que tocan los centinelas, encaramados todo el dia en los



arboles altos, y dicen que puede oirse a tres leguas de distancia; el
teponaztli, que tiene dos lengietas vibrantes de madera, y se percute
con palillos impregnados en una goma elastica, que se obtiene del jugo
lechoso de unas plantas; los cascabeles llamados yotl, agrupados en
racimos como de uva, y un enorme tambor cilindrico, hecho con la piel
de grandes serpientes, semejante a aquel que viera Bernal Diaz,
cuando fue con Cortés al templo de Méjico, y de cuyo lagubre son nos
ha dejado una descripcién tan viva. El caracter fantastico de estos
instrumentos le fascinaba, y sentia un deleite especial al pensar que el
arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, objetos de forma
bestial y voces horrendas. Sin embargo, al poco tiempo se cansaba de
ellos y volvia a su palco de la Opera, donde, solo o con Lord Henry,
escuchaba extasiado Tannhaulser, viendo en el preludio de esta obra
maestra como una introduccién a la tragedia de su propia alma.

Aficiono6se también al estudio de las joyas, y una noche apareci6 en

un baile de trajes disfrazado de Anne de Joyeuse, almirante de

Francia, con un vestido que llevaba quinientas sesenta perlas. Esta
aficion le duré bastantes afios, y puede decirse que jamas le
abandond. A menudo se pasaba el dia combinando en sus estuches las
piedras preciosas que habia coleccionado: los crisoberilos verde oliva,
gue se tornan rojos ala luz artificial; la cimé6fana, veteada de hebras

de plata; el peridoto, color de alféncigo; los topacios, rosados como
rosas y amarillos como vino; los carbunculos, en cuyo fondo se
encienden estrellitas parpadeantes de cuatro puntas; los granates
cinamomos, rojos como la llama; las espinelas, moradas y anaranjadas,
y las amatistas, con sus visos alternos de rubi y zafiro. Amaba el oro
rojizo de la piedra del sol, y la blancura nacarina de la piedra de la

luna, y el quebrado arco iris del 6palo lactescente. De Amsterdam le
trajeron tres esmeraldas de tamafo y fulgor extraordinarios, y
consiguidé unaturquesa de la vieille roche, que era la envidia de todos
los entendidos.

Descubrio también historias maravillosas de joyas. En la Clericalis
Disciplina, de Alfonso, se habla de una serpiente que tenia los ojos
de jacinto; y en la novelesca historia de Alejandro se dice que el
conquistador de Emathia encontré en el valle del Jordan culebras "con
collares de esmeraldas, que les crecian en el dorso”. Los dragones,
nos cuenta Filéstrato, recelaban en el cerebro una gema, y
"mostrandoles unas letras de oro y unatinica de purpura" podia
adormirseles y darles muerte. Segun el gran alquimista Pierre de
Boniface, el diamante hacia invisible a un hombre, y el 4gata de la
India le hacia elocuente. La cornalina apaciguaba laira, y el jacinto
provocaba el suefio, y la amatista disipaba los vapores de la
embriaguez. El granate ahuyentaba a los demonios, y la hidrofana
privaba de su color alaluna. La selenita creciay menguaba al par que



la luna, y el méloceus, que descubre a los ladrones, sélo podia ser
atacado por la sangre del cabrito. Leonardo Camilo habia visto una
piedra blanca extraida del cerebro de un sapo recién muerto, que era
un antidoto seguro contra los venenos. El bezoar, que se encontraba
en el corazon del ciervo arabe, era un remedio para la peste. En los
nidos de algunas aves de Arabia se hallaba el aspilates, que, segin
Demdcrito, preserva a quien lo lleva de toda injuria del fuego.

El rey de Ceilan, cuando se dirigia a su coronacién, atravesaba a
caballo su ciudad con un enorme rubi en la mano. Las puertas del
palacio del Preste Juan estaban "hechas de sardios, con el cuerno de
la vibora cornuda, incrustado en ella, de suerte que hombre alguno
gue llevase consigo veneno podia franquearla". En el gablete veianse
"dos manzanas de oro, con dos carbunculos engastados en ellas", a
fin de que el oro brillara por el dia, y los carbunculos por la noche. En
la singular novela de Lodge Una perla de América, se dice que en la
camara de lareina podian verse a "todas las honestas damas del
mundo entero, cinceladas en plata, mirando a través de unos
hermosos espejos de crisdlitos, carbunculos, zafiros y verdes
esmeradas”. Marco Polo habia visto a los habitantes de Zipango
colocar perlas rosadas en la boca de los muertos. Un monstruo marino
se habia enamorado de la perla que un buzo trajo al rey Perozes, y en
castigo maté al ladrén, y lloré durante siete lunas la pérdida. Cuando
los hunos atrajeron al rey a la gran cércava, éste salié volando de ella
-Procopio nos cuenta el sucedido -, y no pudo ser hallado, a pesar de
haber ofrecido el emperador Anastasio cinco quintales de monedas de
oro a quien diese con él.

El rey de Malabar habia ensefiado a un cierto veneciano un rosario de
trescientas cuatro perlas, una por cada dios que adoraba.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visit6 a Luis XII
de Francia, su caballo, segun Brantdme, iba materialmente cubierto de
hojas de oro, y su sombrero guarnecido con una doble hilera de rubies,
gue refulgian extraordinariamente. Carlos de Inglaterra cabalgaba con
estribos que llevaban engastados cuatrocientos veintian diamantes.
Ricardo Il tenia una casaca tasada en treinta mil mareos, cuajada de
rubies balajes. Hall describe a Enrique VIII dirigiéndose hacia la Torre
antes de su coronacion, vestido con "un jabon de tisu de oro, la
pechera bordada de diamantes y otras piedras preciosas, y un gran
collar de enormes balajes sobre los hombros". Los favoritas de Jacobo
| levaban pendientes de esmeraldas, engastadas en filigrana de oro.
Eduardo Il regal6 a Piers Gaveston una armadura completa de oro
rojo, con incrustaciones de jacintos, un collar de rosas de oro y
turquesas, y un birrete sembrado de perlas. Enrique Il llevaba guantes
gemados hasta el codo, y tenia uno de cetreria con doce rubies y



cincuentay dos grandes perlas. El sombrero ducal de Carlos el
Temerario, Ultimo duque de Borgofa de su linaje, estaba tachonado de
perlas periformes y zafiros.

iQué deliciosa habia sido en otros tiempos la vida! Cuan magnifica en
su pompay ornato! La sola lectura del fausto de antafio era ya
maravillosa.

Luego dirigi6é su atencion hacia los bordados y las tapicerias que en las
heladas salas de los pueblos septentrionales de Europa hacian las
veces de frescos. Investigando la cuestion -siempre habia tenido él
una facilidad extraordinaria para absorberse por completo en cuanto
tomaba entre manos - casi se sinti6 entristecido al pensar en la ruina
a que el tiempo llevaba a todo lo que era bello y prodigioso. El, por lo
menos, habia escapado alaregla. Los estios se sucedian, y el
junquillo floreciay se mustiaba, y noches de horror repetian la historia
de su verglenza, pero €l no cambiaba. Ningun invierno dejoé huella en
su rostro, ni marchitd su lozania de flor. jQué diferencia de lo que
ocurria con las cosas materiales! ;Qué habia sido de ellas? ¢;Dbénde
estaba la gran tunica color de azafran, por la cual lucharon los dioses
contra los titanes, tejida por morenas doncellas para placer de
Atenea? ¢Donde el enorme velario que Neron tendiera sobre el Coliseo
de Roma, aquella gigantesca vela de parpura sobre la cual estaba
representado el cielo constelado y Apolo conduciendo su carro tirado
por blancos corceles embridados de oro? Le habria gustado ver
aguellos singulares manteles, trabajados para el Sacerdote del Sol,
sobre cuya superficie aparecian todas las viandas y golosinas que
podian apetecerse para un festin; el pafio mortuorio del rey Chilperico,
con sus trescientas abejas de oro; los trajes fantasticos que
provocaron la indignacion del obispo del Ponto, representando "leones,
panteras, 0s0s, perros, selvas, pefiascos, cazadores; en una palabra,
cuanto un pintor podia copiar de la naturaleza"; y el jubon que Carlos
de Orleans luci6 una vez, sobre cuyas mangas veianse bordados los
versos de una cancidén que comienza: Madame, je suis tout joyeux ,
bordado el acompafiamiento musical de las palabras con hilo de oro, y
cada trota, cuadrada en aquel tiempo, formada con cuatro perlas.

Leyo la descripcion de la estancia que habia sido preparada en el
palacio de Reims para la reina Juana de Borgofia, decorada con "mil
trescientos veintilin papagayos, bordados en realce y blasonados con
las armas del rey, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas
estaban parejamente ornamentadas con las armas de la reina, todo
ello en oro". Catalina de Médicis tenia un lecho de duelo, hecho para
ella, de terciopelo negro, salpicado de medias lunas y soles. Las
cortinas eran de damasco, con coronas de hojas y festones, labrados
sobre un fondo de oro y plata, y fresadas de perlas; estaba en un



aposento tapizado con divisas de la reina, en terciopelo negro sobre
tist de plata.

Luis XIV tenia cariatides de quince pies de altura, vestidas de oro. El
lecho de aparato de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de
brocado de oro de Esmirna, bordado de turquesas con versiculos del
Coran. Los soportes eran de plata dorada, delicadamente cincelada, y
con profusion de medallones esmaltados y de pedreria. Habia sido
apresado en el campamento turco, delante de Viena, y bajo el oro de
su dosel se habia alzado el estandarte de Mahoma.

Asi, durante un afio entero, se esforz6 en acumular los mas raros
ejemplares que pudo hallar del arte textil y del bordado: las deliciosas
muselinas de Delhi, entretejidas con palmas de hilo de oro y alas
irisadas de escarabajo; las gasas de Dacca, conocidas en Oriente por
su transparencia con los nombres de "aire tejido", "agua que corre" y
"rocio de la tarde"; extrafas telas historiadas de Java; amarillos
tapices de China, sabiamente trabajados; libros encuadernados en
rasos fulvos y sedas azules, estampados con llores de lis, pajaros y
figuras; velos de punto, de Hungria; brocados sicilianos y rigidos
terciopelos espafioles; encajes del tiempo de los Jorges, con sus
esquinas doradas; y fukusas japonesas, con sus oros verdosos y sus
pajaros de plumaje fantastico.

También sentia una pasidn especial por las vestiduras eclesiasticas,
como por todo cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia.

En los grandes arcones de cedro, que se alineaban a lo largo de la
galeria a poniente de su casa, habia reunido muchos raros y
magnificos ejemplares de lo que realmente constituye el atavio de la
Prometida de Cristo, que debe vestirse de parpuray lienzos finos y
joyas, que oculten el palido cuerpo macerado por el sufrimiento
voluntario y lacerado por las torturas a que se condeno ella misma.
Poseia una suntuosa capa pluvial, labor italiana del siglo XV, de seda
carmesiy damasco de oro, con disefio de granadas doradas sobre
flores de seis pétalos y franja de pidas bordadas en aljofar. La cenefa
estaba dividida en cuadros representando escenas de la vida de la
Virgen, y sobre el capillo se veia la coronacién de la misma en sedas
de colores. Otra capa era de terciopelo verde, bordado con grupos en
forma de corazon de hojas de acanto, de los que se elevaban largos
tallos con flores blancas, sombreadas con hilo de platay cristales de
color. En el capillo, la cabecita de un serafin en realce; y la cenefa,
adamascada en oro y seda roja, con medallones de santos y martires,
entre los cuales se contaba San Sebastian. Tenia también casullas de
seda ambarinay seda azul y brocado de oro y damasco amarillo y tisu
de oro, con escenas de la Pasion y Muerte de Nuestro Sefor, y
leones, pavos reales y otros emblemas bordados; dalmaticas de seda



blancay ormesi rosado, decoradas con tulipanes, delfines y flores de
lis; frontales de altar, de terciopelo, carmesiy lino azul; y un sin fin de
corporales, cubre célices y purificadores. Algo habia, en los Oficios
misticos que requerian estos objetos, que excitaba su imaginacion.

Pues estos tesoros, y cuanto habla conseguido reunir en su casa,

eran para él medios de olvido, maneras de escapar, por algun tiempo,
al espanto que con frecuencia le atenazaba De los muros de la
estancia desiertay cerrada donde pasara casi toda su infancia, él
habla colgado, con sus propias manos, el terrible retrato cuyas
facciones cambiantes le mostraban la verdadera degradacién de su
vida, tendiendo sobre él, a modo de cortina, el pafio mortuorio de oro

y parpura. Semanas enteras se pasaba sin subir hasta alli, dando al
olvido aquella cosa horrenda, recobrados su buen humor y su frivolidad
maravillosa, absorbiéndose de nuevo por entero en la felicidad de vivir.
Luego, subitamente y con gran sigilo, salia una noche de su casa,
dirigiase a uno de aquellos antros de Blue Gate Fields, y alli se estaba,
un diay otro, hasta que le echaban de él. De vuelta en su casa,
sentabase frente al retrato, lleno a veces de odio contra él y contra si
mismo, pero sintiendo, otras, ese orgullo de individualismo que entra
por mitad en la fascinacion del pecado, y sonriendo, con secreto
agrado, a la sombra deforme que soportaba el fardo que a él
correspondia.

Al cabo de unos cuantos afios encontré que no podia estar mucho
tiempo fuera de Inglaterra, y vendio la villa que compartia con Lord
Henry en Trouville y la casita de tapias encaladas de Argel, donde mas
de unavez fuera a pasar el invierno. No podia resignarse a estar
separado del retrato que asi participaba de su vida, temiendo también
gue durante su ausencia pudiera alguien entrar en la habitacion, a
pesar de la complicada cerradura que habia mandado colocar en la
puerta.

Bien sabia él que el retrato no podria decirles nada.

Verdad es que conservaba bajo la monstruosidad de sus facciones una
marcada semejanza con él; pero, aunque asi fuera, ¢qué iba a revelar
a quienes le viesen? El se reiria en las barbas de quien tratase de
vilipendiarle. ¢ Acaso lo habia él pintado? ¢Qué podia, pues, importarle
aguella apariencia de degradaciéon y de vicio? Y aunque les dijese la
verdad, ¢ podrian, acaso, creerla?

No obstante, tenia miedo. Mas de una vez, en su quinta de
Nottinghamshire, rodeado de sus invitados, siempre jovenes a la
moda, que le reconocian por jefe, asombrando la comarca con su lujo
extravagante y la suntuosidad de su tren de vida, habia abandonado,
subitamente, a sus huéspedes y corrido ala ciudad a asegurarse con



sus propios ojos de que la puerta no habia sido forzaday el retrato
continuaba en su sitio. El solo pensamiento de que podian robarlo le
horrorizaba. Seguramente el mundo penetraria entonces su secreto.
Acaso ya lo sospechaba.

Pues, aunque fascinara a muchos, no eran pocos los que desconfiaban
de él. Una vez estuvo a punto de no ser admitido, por mayoria de
votos, en un club de West End, al cual su nacimiento y posicion
parecian darle pleno derecho a pertenecer, y se dijo que en otra
ocasion, al entrar en compaiiia de sus amigos en el fumoir del
Churchill, el dugue de Berwick y otro socio se levantaron muy
ostensiblemente y salieron del salon. Apenas cumplidos los veinticinco
afos, empezaron a circular extrafias historias sobre él. Susurrabase
gue le habian visto querellandose con marineros extranjeros en uno de
esos antros equivocos de Whitechapel, y que frecuentaba la compafiia
de ladrones y monederos falsos y conocia los misterios de su arte. Sus
inexplicables ausencias comenzaron a ser notadas, y cuando
reaparecia en sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o
pasaban ante él con una sonrisita burlona, o le examinaban con ojos
frios y escrutadores, como decididos a descubrir su secreto.

Claro que él no prestaba la menor atencidon a aquellos desprecios e
impertinencias; y, ajuicio de la mayoria, su aire de afabilidad y de
franqueza, su encantadora sonrisa infantil y la gracia infinita de
aguella juventud maravillosa que parecia no abandonarle, eran
respuestas mas que suficiente a las calumnias -pues de tal las
calificaban- que sobre él corrian. Sin embargo, no dejé de observarse
gue algunos de los que le habian tratado mas intimamente, al cabo de
cierto tiempo parecian rehuirle. Mujeres que le adoraran con frenesi, y
por él afrontaran todas las criticas sociales, desafiando las
conveniencias, palidecian visiblemente, de vergliienza o de horror, al
entrar él.

Pero estos escandalos, contados al oido, servian sélo para
acrecentar, a los ojos de muchos, su hechizo extrafio y peligroso. Su
gran fortuna era también un elemento seguro de defensa. La sociedad
-la sociedad civilizada al menos -, nunca se siente demasiado
dispuesta a creer nada en detrimento de las personas ricas y
sugestivas. Comprende, por instinto, que los modales son de més
importancia que las costumbres y, a juicio suyo, la més acendrada
respetabilidad vale mucho menos que el tener un buen cocinero. Al fin
y al cabo, es muy pobre consuelo saber que la persona que acaba de
darle auno mal de comer, o un vino mediocre, es de una vida privada
irreprochable. Las mismas virtudes teologales no pueden servir de
excusa a un plato casi frio, como en una ocasién hacia observar Lord
Henry, discutiendo el tema; y es muy posible que tuviera razén. Pues



los canones de la buena sociedad eran, o deberian ser, los mismos que
los canones del arte. La forma es absolutamente esencial en ello.
Deberian tener la dignidad de un ceremonial, y también su irrealidad,
combinando el carécter insincero de una comedia romantica con el
ingenio y la belleza que nos hacen deliciosas tales comedias. ¢ Acaso
lainsinceridad es tan terrible cosa? ¢No seria simplemente un método
merced al cual podemos multiplicar nuestra personalidad?

Por lo menos, tal pensaba Dorian Gray. Maravilldbase de la psicologia
superficial de quienes conciben el Yo en el hombre como una cosa
simple, permanente, seguray homogénea. Para él, el hombre era un
ser con millares de vidas y millares de sensaciones, una criatura
complejay multiforme que llevaba en si extrafios legados de
pensamiento y pasion, y cuya carne misma estaba inficionada por las
monstruosas dolencias de los muertos.

Gustaba de pasear por la desierta y fria galeria de retratos de su casa
de campo, contemplando las efigies de aquellos cuya sangre corria por
sus venas. Alli estaba Philip Herbert, del que Francis Osborne dice, en
sus Memorias sobre los reinados de la Reina Isabel y del Rey Jacobo,
que fue "mimado por la corte a causa de la hermosura de su
semblante, que no le hizo compafiia largo tiempo". ¢ Seria acaso la vida
del joven Herbert la que él, a veces llevaba? ¢Se habria transmitido
algln extrafio germen venenoso de cuerpo a cuerpo, hasta alcanzar el
suyo? ¢No seria alguna vaga supervivencia de aquella gracia destruida
lo que le indujera tan repentinamente, y casi sin motivo, a formular en
el estudio de Basil Hallward aquel deseo insensato, que de tal modo
cambiara su vida? Alli, en ropilla escarlata bordada en oro, sobreveste
cubierta de pedreria, y gorguera y pufios ribeteados de oro, erguiase
sir Anthony Sherard, con su armadura nielada a los pies. ¢Cual seria la
herencia de aquel hombre? ¢Le habria dejado el amante de Giovanna
de Népoles algun legado de vicio y de ignominia? ¢ Serian sus propias
acciones simplemente los suefios que aquel muerto no se habia
atrevido a llevar a cabo? Alli, desde el lienzo empafiado sonreia Lady
Elizabeth Devereux, con su toca de gasa, peto de perlas y mangas
acuchilladas de color rosa. En la mano derecha sostenia una flor, y
con laizquierda se cogia el collar, de rosas blancas y encarnadas.
Sobre una mesa, a su lado, se vetan una mandolinay una manzana, y
dos rosetones verdes en sus chapines puntiagudos. El conocia su
vida, y las singulares historias que se hablan contado de sus amantes.
¢ Tendria él algo del temperamento de ella? Aquellos ojos ovales de
parpados pesados parecian mirarle curiosamente. jPues y aquel
George Willoughby, con su cabello empolvado y sus lunares postizos!
iQué equivoca catadura la suya! El rostro era atezado y saturnino, y
los labios sensuales parecian torcidos por el desdén. Delicados vuelillos



de encaje caian sobre las manos amarillentas y descarnadas, cargadas
de sortijas.

Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y el amigo, en su juventud, de
Lord Ferrars. ¢Y aquel segundo Lord Beckenham, compairiero del
Principe Regente en sus dias mas frenéticos y testigo del matrimonio
secreto con Mrs. Fitzherbert? jCuan altivo y arrogante, con sus bucles
castafios y su ademan de insolencia! ¢Qué pasiones le habria legado?
El mundo le habia tachado de infamia. El era quien conducia aquellas
famosas orgias de Carlton House. La estrella de la Jarretera brillaba
sobre su pecho. Junto a él pendia el retrato de su esposa, muy palida,
de labios enjutos, toda vestida de negro. También la sangre de ella
corria por sus venas. jQué extrafio parecia todo aquello! Y su madre,
de rostro tan semejante al de Lady Hamilton, con sus labios humedos
y rojos como el vino... jAh, él sabia lo que heredara de ella! Su
belleza, y su pasion por la belleza ajena. Vestida de bacante, con los
cabellos trenzados de hojas de vifia, le sonreia desde el cuadro. La
copa que sostenia en la mano desbordaba de zumo purpurino. La
carnacion del retrato se habia marchitado, pero los ojos eran aun
maravillosos en su profundidad y resplandor. Parecian seguirle de un
lado a otro.

Pero también en la literatura tiene uno sus, antepasados, lo mismo
gue en su propio linaje, mas cercanos quizas, muchos de ellos, en tipo
y en temperamento, y desde luego con una influencia méas perceptible.

Momentos habia en que la historia entera se le antojaba a Dorian Gray
como una simple crénica de su misma vida, no como si la hubiese
vivido en accion y circunstancia, sino como si su imaginacion la
hubiese creado para él y hubiera sido asi en su cerebro y en sus
pasiones.

Sentia como si hubiese conocido a todas aquellas extrafas y terribles
figuras que cruzaron el escenario del mundo e hicieron tan maravilloso
el pecado y el mal tan sutil. Le parecia como si de un modo misterioso
sus vidas hubieran sido la suya propia.

El protagonista de la maravillosa novela que tanto influyera en su vida,
también habia conocido estos suefias extrafias. En el capitulo séptimo
dice como, coronado de laurel para evitar el rayo, se habia sentado, a
imitacion de Tiberio, en un jardin de Caprea, leyendo los libros
obscenos de Elefantina en tanto que a su alrededor se contoneaban
pavos reales y enanos y el tafiedor de flauta hacia burla del
turibulario; y, como Caligula, se habia embriagado con los cocheros de
tanicas verdes en sus cuadras y comido en un pesebre de marfil en
compairiia de un caballo de enjoyada frontalera; y, como Domiciano,
habia vagado por una galeria cubierta de espejos de marmol, mirando



en torno suyo con ojos extraviados, a la idea del pufial que debia

poner fin a sus dias, y enfermo de ese hastio, de ese terrible tedium
vitoe que salta a quienes la vida no ha negado nunca nada; y habia
contemplado a traves de una clara esmeralda las rojas matanzas del
circo, y luego, en una litera de parpuray perlas tirada por mulas
herradas de plata, habia sido llevado por la Via de las Granadas a la
Casa de Oro, oyendo gritar a su paso: jNero Caesar! y, como
Heliogabalo, habiase pintado las mejillas e hilado la rueca en el gineceo
y traido la Luna de Cartago para unirla en misticas bodas al Sol.

Dorian Gray no se cansaba de leer este capitulo fantéstico, y los otros
dos que le seguian, en los cuales, como en una extrafa tapiceria de
medallones sutilmente trabajados, aparecian las figuras terribles y
seductoras de aquellos a quienes el Vicio, la Sangre y el Tedio habian
llevado ala monstruosidad o la demencia; Filippo, duque de Milan, que
asesind a su mujer e impregné sus labios con un veneno escarlata, a
fin de que su amante bebiera la muerte cuando besara al ser adorado;
Pietro Barbi, el Veneciano, conocido por Paulo I, que intentd en su
soberbia asumir el titulo de Formosus, y cuya tiara, valorada en
doscientos mil florines, fue comprada a costa de un terrible pecado;
Gian Maria Visconti, que cazaba hombres con sabuesos, y cuyo
cadaver, cuando le asesinaron, fue cubierto de rosas por una
cortesana que le amaba, el Borgia, jinete en su corcel blanco, con el
Fratricidio cabalgando a su lado, la capa tenida por la sangre de
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijoy
favorito de Sixto 1V, cuya hermosura sélo fue igualada por su
libertinaje, y que recibié a Leonor de Aragon en unatienda de
campafia, de seda blancay carmesi, llena de ninfas y centauros,
acariciando a un mozuelo que en los festines le servia de Ganimedes o
Hylas; Ezzelino, cuya melancolia sélo podia ser curada por el
espectaculo de la muerte, y que tenia la pasion de la sangre, como
otros tienen la del vino, el hijo del Diablo, segun dijeron, que hizo
trampa a su padre jugando con él alos dados su propia alma;

Giambattista Cibo, que tomé por mofa el nombre de Inocencio, y en
cuyas venas exhaustas transfundio un doctor judio la sangre de tres
mancebos; Sigismondo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de
Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de
los hombres, que estranguld a Polissena con una servilleta, y dio un
veneno a Ginevra de Este en una copa de esmeralda, y en honor de
una nefanda pasién levant6 unaiglesia pagana para el culto de Cristo;
Carlos VI, que tan frenéticamente idolatr6 a la mujer de su hermano, a
guien un leproso advirtiera de la préxima insania, y que, cuando
enfermo y se extravid su espiritu, solo podia aliviarle la vista de unos
naipes sarracenos que tenian pintada laimagen del Amor, la Locuray
la Muerte; y, en su cefiido jubon y su birrete enjoyado y rizos como



hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que matd a Astorre y su
prometida, y a Simonetto y su paje, pero cuya graciay gentileza eran
tales que cuando le hallaron moribundo en la plaza amarillenta de
Perusa, sus mismos enemigos no pudieron menos de llorar, y Atalanta,
gue le habla maldecido, le bendijo.

De todos ellos emanaba una fascinacion terrible. El los vela en suefios,
por la noche; y durante el dia turbaban su imaginacién. El
Renacimiento conocio raras formas de envenenamiento:
envenenamiento por un casco o una antorcha encendida, por unos
guantes bordados o un abanico de pedreria, por una dorada bujeta,
por un collar de ambar... Dorian Gray habia sido emponzofiado por un
libro. Momentos habia en que el mal le parecia simplemente un medio
de realizar su concepcion de la belleza.

CAPITULO Xl

Era un nueve de noviembre, la vispera del dia en que cumplia sus
treintay ocho afios, como recordé més tarde.

Se habiaretirado a eso de las once de casa de Lord Henry, donde
cenara, y se dirigia a la suya, envuelto en un gran gaban de pieles, a
causade lo frio y brumoso de la noche. Al llegar al cruce de la plaza
de Grosvenor con la calle de South Audley, pas6 junto a él, en medio
de la niebla, un hombre que caminaba muy deprisa, con el cuello de su
abrigo gris levantado y un maletin en la mano. Dorian le reconocio
enseguida. Era Basil Hallward. Una extrafia sensacién de miedo, que no
podia explicarse, se apoderd de él. Hizo como si no le reconocieray
apretod el paso en direccion a su casa.

Pero Hallward también le habia visto. Dorian le oy6 detenerse en medio
de la calle y luego precipitarse para darle alcance. A los pocos
momentos, una mano se apoyaba en su brazo.

- iDorian! jQué dichosa casualidad! Te he estado esperando en tu
casa desde las nueve. Al fin, me compadeci de tu criado, que se caia
de suefio, y le dejé que se fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren
de las doce, y tenia especial empefio en verte antes. Me parecié que
eras tu, o, mejor dicho, tu gaban de pieles, cuando pasaste junto a
mi. Pero no estaba seguro. ¢Y td, no me reconociste? - ;,Con esta
niebla, querido Basil? jSi apenas reconozco la plaza de Grosvenor! Me
parece que mi casa debe estar por aqui, pero tampoco estoy seguro.
iCuanto siento que te vayas! Hace un siglo que no nos vemos. Pero
supongo que volveras pronto, ¢verdad? -No; pienso estar fuera de
Inglaterra seis meses. Tengo intencion de tomar un estudio en Paris, y
de encerrarme en €l hasta que haya concluido un gran cuadro que



tengo en proyecto. Pero no era de mi de quien queria hablarte. Ya
hemos llegado a tu casa. Permiteme que entre un momento. Tengo
algo que decirte.

-Encantado. Pero... ,no perderas el tren? -pregunté Dorian Gray
negligentemente, subiendo los escalones y abriendo la puerta con su
llavin. La luz del farol luchaba contra la neblina, iluminando vagamente
la escena. Hallward sacé su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -contesto -. El tren no sale hasta las doce y
cuarto, y no son mas que las once. Cuando nos cruzamos me dirigia al
club a ver si te encontraba. Ademas, no tengo que preocuparme del
equipaje.

Los bultos grandes los he enviado ya por delante. No llevo conmigo
mas que este maletin, y de aqui a la estacién puedo ir perfectamente
en veinte minutos.

Dorian le mir6 sonriendo.

- jQué indumentaria de viaje para un pintor ala moda! jUn maletin
Gladstone y un ulster ! Entra, o va allenarse la casa de niebla. Y
procura no hablar de cosas serias. Hoy dia no hay nada serio. Por lo
menos, no deberia de haberlo.

Hallward sacudi6 la cabeza y siguié a Dorian hasta la biblioteca.

Un buen fuego de lefia ardia en la gran chimenea. Las [amparas
estaban encendidas, y sobre un velador de marqueteria veianse una
licorera holandesa de plata, varios sifones y unas cuantas copas de
cristal tallado.

-Ya ves que tu criado me ha tratado bien, Dorian. Me trajo todo lo
necesario, incluso tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es un
individuo muy hospitalario. Me gusta mucho mas que aquel francés
gue tenias antes. Por cierto, ¢qué ha sido de él? Dorian se encogi6 de
hombros.

-Creo que se ha casado con ladoncella de Lady Radley, y que la ha
establecido en Paris como modista inglesa. Me han dicho que la
anglomania esta ahora alli muy de moda. Parece mentira, ¢verdad?
Pero, mira, distaba mucho de ser un mal ayuda de camara. A mi
tampoco me era muy simpatico, pero la verdad es que nunca tuve
gueja de él. Uno a veces se figura cosas absurdas; que no son. Me
era muy adicto, y parecio sentir mucho el tener que irse. ¢Quieres
otro brandy and soda? ¢ O prefieres vino del Rhin con seltz? Es lo que
yo tomo siempre. Seguramente que en el cuarto de al lado debe de
haber.



-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitandose el sombrero y
el abrigo, y arrojandolas encima del maletin, que habia dejado en un
rincén. .

-Y ahora, querido Dorian, necesito que hablemos en serio. No frunzas
el cefio. Si te pones asi, me va a costar mas trabajo decirte lo que
debo decirte.

- ¢De gqué se trata? -inquirio Dorian, malhumorado, dejandose caer en
el sofa -. Espero que no sera de mi. Esta noche me siento cansado de
mi persona. Me gustaria ser otro cualquiera.

-Se trata de ti -repuso Hallward, con su voz grave y profunda -; y es
mi deber decirtelo. jOh!, no te molestaré mas de media hora.

Suspirando, Dorian encendio un cigarrillo.
- iMedia hora! -murmur®é.

-No es demasiado pedir, Dorian; y Unicamente en tu propio interés lo
hago. Creo conveniente que sepas los horrores que se dicen de ti en
Londres.

-Pues yo no tengo el menor interés en saberlos. Me gusta enterarme
de los escandalos ajenos; pero ¢los mios? No me preocupan lo méas
minimo. Ni siquiera tienen el encanto de la novedad.

-Pues deben preocuparte, Dorian. Todo hombre debe preocuparse de
su buena fama. TU no querras que la gente hable de ti como de un ser
infame y degradado, ¢verdad? Cierto que tu tienes posicion y dinero, y
no dependes de nadie. Pero el dinero y la posicion no lo son todo.

No necesito decirte que yo no creo ninguno de esos rumores. Por lo
menos, cuando te veo, no puedo creerlos. El vicio es algo que el
hombre siempre lleva escrito en el rostro. Nada hay que lo oculte. La
gente suele hablar de vicios secretos. No hay tal cosa. En cuanto un
hombre tiene un vicio cualquiera, éste se delata a si propio, en las
lineas de la boca, en el caer de los parpados, en el mismo modelado
de las manos.

Alguien -cuyo nombre no diré; pero tu lo conoces- vino a mi estudio el
afio pasado a encargarme su retrato. Yo no le conocia ni de vista, ni
habia oido decir nada de él, aunque desde entonces a la fecha he oido
no poco. Me ofrecié un precio exorbitante. No obstante, rehusé. Habia
algo en laforma de sus dedos que me desagradé profundamente.
Luego he sabido que habla acertado en mis suposiciones. Su vida es
un verdadero horror. Pero tu, Dorian, con ese rostro tan puro e
inocente, y esa juventud maravillosay perenne... No, no me es



posible creer nada contrati. Y, sin embargo, apenas te veo ahora;
nunca vienes a mi estudio, y cuando no estoy a tu lado y oigo todas
esas abominaciones que se cuchichean de ti, no sé qué contestar.
¢,Cudl es la causa, Dorian, de que un hombre como el duque de
Berwick salga del salén de un club cuando tu entras en él? ¢Por qué
hay tantas personas en Londres que no vienen atu casa ni te invitan
a las suyas? Tu fuiste amigo de Lord Staveley, ¢verdad? Pues la otra
noche me encontré con él en una comida. Casualmente, en la
conversacion, se pronuncio tu nombre a propésito de las miniaturas
gue enviaste a la exposicion Dudley. Stavcley torcio el gesto, y dijo
gue es posible que fueras muy artista, pero que no eras hombre para
ser presentado a ninguna muchacha decente ni que pudiera estar en
la misma habitacion que una mujer honrada cualquiera. Le recordé,
entonces, que yo era amigo tuyo, y le rogué que se explicase. Lo
hizo, claramente, sin ambajes, delante de todo el mundo.

iFue horrible! ¢Por qué es tu amistad tan fatal alos jovenes? ¢Te
acuerdas de aquel infeliz muchacho que servia en la Guardiay que se
suicidé? Tu eras su gran amigo. ¢Y Sir Henry Ashton, que tuvo que

irse de Inglaterra, deshonrado para siempre? Ambos érais inseparables.

¢Y aquel Adrian Singleton, que acabo tan tradgicamente. ¢Y el Unico
hijo de Lord Kent, con su carrera perdida? Ayer me encontré a su
padre en la calle de St. James. Parecia destrozado por el dolor y la
verglenza. ¢Y el duque de Perth? ¢ Cudl es su vida ahora? ¢Qué
persona honorable le querria por amigo?
- iBasta, Basil! Estas hablando de casas que no sabes -interrumpié
Dorian Gray, mordiéndose los labios, y con acento de infinito desdén -.
Me preguntas por qué Berwick sale de un salon cuando yo entro.

Pues porque yo sé toda su vida, y no él algo de la mia. Con una
sangre como la que corre por sus venas, ¢coOmo podria ser limpia su
historia? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¢Le ensefié
yo0, acaso, al uno sus vicios, y su desenfreno al otro? ¢Y qué tengo yo
gue ver con que el hijo idiota de Kent busque mujer en el arroyo? Si
Adrian Singleton firma un pagaré con el nombre de un amigo, ¢Soy yo
su guardian, para impedirlo? Ya sé lo aficionada que es la gente en
Inglaterra a maldecir del préjimo. Las clases medias airean sus
prejuicios morales en sus groseras sobremesas, y murmuran sobre lo
gue ellos llaman el libertinaje de sus superiores, con el fin de
imaginarse que estan en la alta sociedad y en las mas intimas
relaciones con la gente que denigran. En este pais, basta tener
entendimiento y distinguirse de algun modo para que todas las lenguas
del vulgo se desaten contra uno.

¢Y qué vida llevan esas personas que tanto se las echan de morales?
Ta olvidas, querido, que estamos en la tierra natal de los hipdcritas.



-Dorian -exclam6 Hallward -; no se trata ahora de eso. Ya sé que
Inglaterra deja bastante que desear, y que la sociedad inglesa es
lamentable. Por eso mismo deseaba que tu fueras una excepcion. Y,
jay!, tu no lo has sido. Uno tiene derecho ajuzgar a un hombre por la
influencia que ejerce en sus amigos. Los tuyos parecen haber perdido
todo sentimiento del honor, de la bondad, de la rectitud. Tu les has
inspirado la locura del placer. Todos han rodado al abismo, y en él los
has dejado. Si; td no has hecho nada por sacarles, y, sin embargo,
puedes seguir sonriendo, como sonries ahora. Todavia hay algo peor.
Sé que tu y Harry sois inseparables. Aunque sélo fuera por esto, no
deberias haber hecho del nombre de su hermana un objeto de burla.

-Ten cuidado con tus palabras, Basil. Vas demasiado lejos.
-Mi deber es hablar, y el tuyo escucharme. Y me escucharas.

Cuando conociste a Lady Gwendolen, la reputacion de ésta era
intachable. ¢Hay en Londres, hoy, una sola mujer decente que se
atreviese a pasear con ella por el Parque? Hasta han tenido que
separarla de sus hijos. Y no es eso lo Unico que cuentan. Dicen
también que te han visto salir al alba de ciertas casas abyectas y
entrar furtivamente, disfrazado, en los mas infames burdeles. ¢ Es
cierto esto? ¢Puede acaso ser cierto? La primera vez que lo oi me
eché areir. Ahora, cuando lo oigo, me estremezco. Pues ¢y de tu
casa de campo, y de lo que alli ocurre? Dorian, ti no sabes las cosas
gue cuentan de ti. Yo note diré que no entra en mi intencién el
sermonearte. Recuerdo que Harry decia una vez que todo el que se
erige en predicador empieza por decir esto, y falta luego enseguida a
su palabra. No, yo quiero sermonearte. Quiero que tu vida sea tal que
el mundo te respete. Quiero que tengas un nombre sin maculay una
historia limpia. Quiero que te desembaraces de toda esa gentuza que
tratas. No, no te encojas de hombros. No seas tan despreocupado. Tu
ejerces una extraordinaria influencia. Que sea para el bien, y no para
el mal. Dicen que corrompes a cuantos intiman contigo, y que basta
gue entres en una casa para que laverglenzay la desgracia te sigan.
Yo no sé si es verdad. ¢Como podria yo saberlo? Pero eso dicen de ti.
Yo he oido cosas que parecia imposible poner en duda.

Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos de Oxford. El me
ensefi6 una carta que su mujer le habia escrito, casi agonizante,
desde su villa de Menton. Tu nombre sonaba en la mas terrible
confesion que he leido nunca. Yo le dije que era absurdo, que yo te
conocia a fondo y sabia que era totalmente incapaz de una villania
semejante. ¢ Conocerte? ¢ Te conozco yo en realidad? Antes de hablar
de aquel modo hubiera sido preciso que yo viese tu alma.



- iVer mi alma! -murmuré Dorian Gray, levantandose trémulo y casi
livido de terror.

-Si -repuso Hallward gravemente, y con voz impregnada de tristeza -;
ver tu alma. Pero sélo Dios puede hacerlo.

Una amarga risa de burla brot6 de labios de Dorian.

- jTu también la veras esta noche! -exclamé, cogiendo de la mesa
una ldmpara -. Ven; obra tuya es. ¢Por qué no ibas a verla? Luego, si
quieres, podras contéarselo atodo el mundo. Nadie te creera. Si te
creyesen, aun me adorarian mas. Yo conozco nuestra época mejor
gue ta, a pesar de todas tus palabras ociosas. Ven, te digo. Ya has
disertado bastante sobre la corrupcion. Vamos ahora a verla cara a
cara.

En cada palabra que proferia habla como una locura de orgullo.
Con su infantil impaciencia de costumbre golpeaba con el pie en tierra.

Sentia unaterrible alegria alaidea de que iba a compartir con alguien
su secreto, y de que el hombre que habia pintado el retrato origen de
su verguenza iba a quedar abrumado para el resto de sus dias con el
espantoso recuerdo de lo que habia hecho.

-Si -prosiguio, acercandose a él y mirandole fijamente en sus 0jos
severos -; te mostraré mi alma. Veras lo que crees que s6lo puede ser
visto por Dios:

Hallward dio un paso atras.

- jEso es una blasfemia, Dorian! -exclamé -. No debes decir esas
cosas, que son impias y absurdas.

- Tl crees?
Y Dorian se echd areir nuevamente.

-Estoy seguro. En cuanto alo que te he dicho esta noche, lo dije por
tu bien. Tu sabes que siempre fui parati un amigo devoto.

- iNo me toques! Acaba lo que tenias que decir. Una sombra de
pesadumbre nublo el rostro del pintor. Se detuvo un instante, y un
hondo sentimiento de piedad se apoderd de él. Después de todo, ¢qué
derecho tenia él ainmiscuirse en la vida de Dorian Gray? Con una
décima parte solo que hubiera hecho de lo que le atribuian, jqué no
habria sufrido! Levantose, se acerco ala chimenea, y alli permanecio,
en pie, contemplando los lefios encendidos con sus cenizas como
escarchay sus palpitantes corazones de llama.

-Estoy aguardando, Basil -dijo Dorian, con voz duray seca.



Hallward se volvié hacia él.

-Acabaré pronto -dijo -. Lo Unico que tenia que pedirte es que me des
una respuesta concreta a esas horribles acusaciones que murmuran
contra ti. Dime que son completamente falsas, desde el principio hasta
el fin, y te creeré. jDesmiéntelas, Dorian, desmiéntelas! ¢No ves el
dafio que me hacen? jNo me digas que eres un ser perversoy
corrompido y cubierto de oprobio! Dorian Gray sonrié, con una leve
mueca de desprecio en los labios.

-Sigueme, Basil -dijo sosegadamente -. Llevo un diario de mi vi- da,
dia por dia, y arriba lo tengo. Jamas sale del cuarto en que lo escribo.
Te lo ensefiaré, si vienes conmigo.

-Iré, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. No
importa. Me iré mafiana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.

Una respuesta terminante es lo Unico que necesito.

-Arriba la tendras. No me seria posible dartela aqui. jOh!, no sera muy
larga la lectura.

CAPITULO Xl

Acompafiado por Basil Hallward salié de la bibliotecay empezé la
ascension. Caminaban despacio, sin hacer ruido, como instintivamente
se camina en la noche. La lampara proyectaba sobre las paredes y la
escalera sombras fantasticas. Un viento naciente sacudia algunas de
las persianas.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian deposito la lampara en el suelo y,
sacando lallave, la introdujo en la cerradura.

- ¢Insistes en saber la verdad, Basil? -pregunté en voz queda.
-Insisto.
-Encantado -replicé Dorian, sonriendo.

Luego, un tanto 4speramente, afiadio:
-Tu eres el tnico hombre con derecho a saber todo lo que a mi se
refiere. TU has tenido mas importancia en mi vida de la que crees.

Y, cogiendo de nuevo la lampara, abrid la puertay entré. Una
corriente fria de aire les envolvio, y laluz se alargé por un momento
en una llamarada naranja. Dorian se estremecio.

-Cierra la puerta -susurro, dejando la Lampara sobre una mesa.



Hallward pase6 en torno suyo la vista con expresion perpleja. La
habitacién parecia como deshabitada desde hacia muchos afios. Un
mustio tapiz flamenco, un cuadro cubierto con una tela, un antiguo
cassone italiano y una estanteria casi vacia: esto era todo lo que
parecia contener, a mas de una mesay unasilla. Al encender Dorian
Gray una bujia medio consumida que habia encima de la chimenea, vio
el pintor que todo ello estaba cubierto con una espesa capa de polvo,
y la alfombra hecha harapos. Un raton corrié a esconderse en su
agujero. Habia un olor himedo a moho.

- ¢ Conque crees que solo Dios puede ver el alma, Basil? Descorre esa
cortina, y veras la mia.

La voz que hablaba era friay cruel.

- ¢ Estas loco, Dorian, o te burlas de mi? -murmuro el pintor entre
dientes, frunciendo el cefio.

- ¢No te atreves? Lo haré yo entonces -dijo Dorian.
Y arrancé bruscamente la cortina, arrojandola en tierra.

Un grito de horror broté de labios del pintor, al distinguir en la
penumbra el rostro abominable que desde el lienzo parecia hacerte
una mueca. Habia en su expresion algo que le llen6 de repugnanciay
de espanto. jSanto ciclo! ¢No era el rostro de Dorian Gray el que
estaba viendo? La catastrofe, fuera cual fuera, no habia conseguido
arruinar por completo aquella milagrosa belleza. Aun quedaba un poco
de oro en el cabello ya ralo, y una pincelada de rojo en los labios
sensuales.

Los ojos lacrimosos habian conservado algo de la pureza de su azul, la
linea noble de la nariz aun no se habia borrado del todo, y el cuello
guardaba vestigios del firme modelado de antafio. Si, no cabia duda de
gue era Dorian. Pero, ¢,quién lo habria pintado? Le pareci6 reconocer
su propia factura, y el marco era el que él dibujara. La idea era
monstruosa. No obstante sintio miedo. Cogiendo la bujia encendida se
aproximo al retrato. En el angulo de la izquierda estaba su nombre,
trazado en altas letras de bermellon puro.

iEra una asquerosa caricatura, una séatira innoble e infame! El no habia
hecho nunca aquello... Sin embargo, si, aquél era el retrato que él
pintara. Tampoco cabia duda. Sintio, de pronto, como si la sangre, de
fuego que era, se volviese de hielo en sus venas. jSu obra! ¢Qué
significaba aquello? ¢COmo se habia alterado de aquel modo?
Volviéndose, contempl6 a Dorian con ojos dementes. Sus labios se
crisparon, y su lengua, seca, parecia incapaz de articular una sola



palabra. Se pes6 la mano por la frente, empapada en un sudor
ViSCO0SO.

Dorian, en tanto, permanecia apoyado en la chimenea, mirdndole con
esa extrafia expresion que se advierte en el rostro de los que estan
absortos viendo representar un drama a un gran actor. No habia en
ella ni verdadero dolor ni alegria verdadera. Simplemente la pasion del
espectador, y acaso una llamita de triunfo en los ojos.

Se habia quitado del ojal la flor que llevaba, y la olia, o, por lo menos,
fingia olerla.

- ¢Qué quiere decir esto? -exclamé Hallward al fin, con unavoz que, a
él mismo, le sono extrafiamente.

-Hace afios, siendo yo casi un nifio -dijo Dorian, estrujando la flor
entre sus dedos -, tU me conociste, me rodeaste de halagos y me
ensefaste a envanecerme de mi belleza. Un dia me presentaste a uno
de tus amigos, que me explico el milagro de la juventud, y concluiste
un retrato mio, que me revel6 el milagro de la belleza. En un momento
de locura, que, hoy mismo, no sé si lamentar o no, formulé un deseo,
gue acaso tu llamases una plegaria...

- iMe acuerdo! jOh, yalo creo que me acuerdo! jPero no, no es
posible! Esta habitacion es muy humeda. Seguramente la humedad ha
atacado el lienzo. Los colores que usé debian contener algin maldito
veneno mineral. jRepito que es imposible! - jBah!, ¢qué hay de
imposible? -murmurd Dorian, yendo al balcén y apoyando la frente
contra el frio cristal, esmerilado por la niebla.

- ¢ No me dijiste que lo habias destruido? -Me equivoqué. Ha sido él
guien me destruyé a mi.

-No puedo creer que ése sea mi cuadro.

- ¢No puedes ver en él tu ideal, eh? -dijo Dorian amargamente.
-Mi ideal, como tu lo llamas...

-Como ta lo llamabas.

-Nada malo habia en él, nada vergonzoso. Tu eras para mi un ideal,
como ya no volveré a encontrar otro. Este es el rostro de un séatiro.

-Es el rostro de mi alma.
- iDios mio! jQué cosa he adorado! Tiene los ojos de un demonio.

-Todos tenemos en nosotros un cielo y un infierno, Basil -exclamo
Dorian, con un gesto de desesperacion.



Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo contemplé
largamente.

- jSanto Dios, si es verdad -dijo -, y esto es lo que has hecho de tu
vida, indudablemente debes ser peor de lo que imaginan aquellos que
te acusan!

Y, levantando de nuevo la luz, examiné el lienzo con detenimiento. La
superficie parecia no haber sufrido el menor cambio, y estaba tal como
él la dejara. Aparentemente, toda aquella abominacion provenia de
adentro. Una extrafa vida interior hacia que aquella lepra del pecado
fuera devorando lentamente la imagen. El pudrirse de un cadéaver en el
fondo de una fosa hiumeda, no era tan espantoso como aquello.

Le tembl6 la mano, y la bujia cay6 del candelero al suelo, donde quedo
chisporroteando. La apago0, poniendo el pie encima. Luego se dejo
caer en la silla desvencijada que habia junto ala mesay escondio el
rostro entre las manos.

- ijSanto Dios, Dorian, qué leccion! jQué tremenda leccién! No hubo
respuesta, pero pudo oir a Dorian sollozando junto al balcon.

-Recemos, Dorian, recemos -murmuro -. ,Qué es lo que nos ensefiaron
a decir cuando nifios? "No nos dejes caer en la tentacion. Perdonanos
nuestros pecados. Libranos de todo mal." Repitamoslo juntos.

La oracion de tu soberbia fue oida. También puede serlo la oracion de
tu arrepentimiento. Yo te adoré demasiado, y me veo castigado por
ello. Ta te adoraste también demasiado. Ambos hemos sido
castigados.

Dorian Gray se volvio lentamente hacia él y le mirg, con los ojos
empafados por las lagrimas.

-Es demasiado tarde, Basil -balbuced.

-Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y probemos a
acordarnos de alguna oracion. ¢No hay un versiculo que dice: "Aunque
tus pecados sean cual la escarlata, yo los haré blancos como la
nieve".

-Esas palabras carecen ya para mi de sentido.
- ijOh, no digas eso! Ya llevas hecho bastante mal en tu vida.

iSanto Dios! ¢No ves cOmo nos miran de soslayo esos ojos malditos?
Dorian Gray contempl¢ el retrato; y, de pronto, un sentimiento
irrefrenable de odio a Basil Hallward se apoderé de él, como si le
hubiese sido sugerido por laimagen del lienzo y murmurado a su oido
por aquellos labios crispados. La rabia frenética del animal acosado se



despertaba en él, y aborreci6 subitamente a aquel hombre, sentado
junto ala mesa, con mayor fuerza que aborreciera nada en su vida.
Con ojos de locura mir6 en torno suyo. Sobre el pintado arcon,
enfrente de dl, brillaba un objeto. Sus ojos tropezaron con el. Recordé
lo que era: un cuchillo que, pocos dias antes, subiera para cortar una
cuerda, y que olvidara llevarse. Despacio, sin hacer ruido, se dirigi6
hacia él, pasando al lado de Hallward. Apenas se encontro detrés de
éste, cogio el cuchillo y volviése. Hallward hizo un movimiento, como
si fuera a levantarse. Dorian se precipité entonces sobre él y le hundié
el cuchillo en la gran arteria que hay detras de la oreja, sujetando la
cabeza contra la mesay clavando unay otra vez el cuchillo.

Hubo un gemido ahogado, y un horrible gorgoteo de sangre en la
garganta. Tres veces se levantaron los brazos, agitando
grotescamente en el aire las manos rigidas. El volvio a clavar otras
dos veces el cuchillo, pero el cuerpo estaba ya inmovil. Algo empezo6 a
gotear sobre el suelo. Aguardé todavia un momento, manteniendo la
cabeza contra la mesa. Luego arrojé encima el cuchillo y quedo
escuchando.

No se oia mas ruido que el lento gotear sobre la alfombra andrajosa.
Abrio la puertay salié al rellano. La casa permanecia completamente
en silencio. Nadie andaba por ella. Estuvo unos segundos inclinado
sobre la barandilla, acechando en el negro poco de sombra.

Luego retird de la cerradura la llave, y, volviendo ala estancia,
encerrose por dentro.

El cuerpo continuaba sentado en la silla, con la cabeza caida sobre la
mesa, encorvada la espalda y unos brazos fantasticamente largos.

Si no hubiese sido por aquella grieta roja del cuello y por el charco de
coagulos negros que paulatinamente iba ensanchandose bajo la mesa,
hubiérase dicho que aquel hombre estaba simplemente dormido.

iQué rapido habia sido todo! Sentiase extrafiamente tranquilo, vy,
dirigiéndose al balcon, lo abrid y salié afuera. El viento habia disipado
la nieblay el ciclo semejaba una gigantesca cola de pavo real,
constelada de innumerables pupilas de oro. Mirando hacia abajo vio al
policia haciendo su ronday proyectando el largo rayo de luz de su
linterna sobre la puerta de las casas silenciosas. La mancha roja del
farol de un coche brill6 en una esquinay se desvanecio enseguida.
Una mujer, envuelta en un chal flotante, se desliaba lentamente junto
a las verjas, haciendo eses. De cuando en cuando deteniase y miraba
hacia atras.

Una vez, rompid a cantar, con unavoz agria. El policiase lleg6 aellay
le dijo algo. Ella ech6 a andar de nuevo, dando traspiés y riendo. Una



rafaga helada barrié la plaza. Los mecheros de gas oscilaron,
poniéndose azules, y los arboles, desnudos de hojas, entrechocaron
sus ramas de aspecto metalico. Estremeciéndose, cerro el balcon.

Después se dirigio ala puerta, que abrid, sin una mirada siquiera al
muerto. Comprendia que el quid de todo aquello estaba en no prestar
demasiada realidad a la situacién. El amigo que pintara aquel retrato
fatal, causa de toda su desgracia, habia desaparecido del escenario
de su vida. ¢ No bastaba esto acaso?

Luego se acord6 de la ldmpara. Era de un curioso trabajo morisco, en
plata mate, incrustada de arabescos de acero bruiiido y tachonada de
turguesas bastas. Acaso el criado las echara de menos y preguntase
por ella. Vacilé unos segundos; al fin, volvié atras y la cogi6 de la
mesa. No tuvo mas remedio que ver el cadaver. jQue quieto estaba!
iQué espantosamente blancas parecian las manos! Era como una
horrenda imagen de cera.

Cerrando la puerta tras si, empez6 a bajar sigilosamente la escalera.
La madera crujia, pareciendo quejarse. Varias veces se detuvo y
aguardo. No; todo estaba tranquilo. No era mas que el resonar de sus
propios pasos.

Al llegar a la biblioteca vio la maleta y el abrigo en un rincén. Era
preciso ocultarlos. Abriendo un armario secreto, disimulado por el
z6calo de madera, donde guardaba sus extrafios disfraces, escondi6
aguellos objetos. Mas tarde podria quemarlos facilmente. Luego miro el
reloj. Eran las dos menos veinte.

Tomé asiento y se puso areflexionar. Todos los afios -todos los
meses casi- ahorcaban a hombres en Inglaterra por lo mismo que él
habia hecho. Una locura de crimen flotaba, sin duda, en el aire. Algun
rojo planeta se habia acercado demasiado a la tierra... Pero, por otra
parte, ¢qué pruebas habia en contra suya? Basil Hallward salié de su
casa alas once. Nadie le habla visto entrar en ella de nuevo. Casi
todos los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cadmara se
habia acostado... jParis! Si, a Paris era donde Basil se habiaido, y en
el tren de las doce, como pensaba. Dada su habitual reserva, pasarian
meses antes de que nadie sospechase nada. jMeses! Todo podia
hacerse desaparecer mucho antes.

Ocurritésele, de pronto, unaidea. Se puso de nuevo el sombrero y su
gaban de pieles y sali6 al hall. Alli se detuvo, escuchando el paso
lento y pesado del policia en la acera, y viendo la reverberacién de la
linterna en la ventana. Aguardo conteniendo el aliento.

Al cabo de unos instantes descorri6 el cerrojo y se deslizo fuera,
cerrando la puerta con mucha cautela. Luego llamo, tirando de la



campanilla. A los cinco minutos, préximamente, aparecié su ayuda de
camara, a medio vestir, y apenas despierto.

-Siento haber tenido que despertarte, Francis -dijo Dorian, entrando
-, pero me olvidé el llavin. (,Qué hora es? -Las dos y diez, sefior --
contesto el criado mirando el reloj y parpadeando.

- ¢Las dos y diez? jQué horriblemente tarde! Es preciso que me
despiertes a las nueve. Tengo mucho que hacer.

-Como el sefior mande.

- ¢Vino alguien esta noche?
-Mr. Hallward, sefior. Estuvo aqui hasta las once y se fue para no
perder el tren.

- jCaramba, siento no haberle visto! ¢Dej6 algun recado? -Ninguno,
sefior. Dijo solamente que ya le escribiria al sefior desde Paris, si no le
encontraba en el club.

-Esta bien, Francis. No te olvides de llamarme a las nueve.
-Descuide el sefior.

Y el criado desapareci6 por el pasillo, tambaledndose de suefio y
arrastrando las zapatillas.

Dorian Gray arrojé el sombrero y el abrigo encima de la mesa, y entro
en la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando de arriba
abajo por el aposento, mordiéndose los labios y cavilando. Al fin, cogio
del estante la Guiay empez6 a hojearla. "Alan Campbell, calle de
Hertford, 52, Mayfair". Si, aquél era el hombre que él necesitaba.

CAPITULO XIV

Al dia siguiente, nueve de la mafiana, entré el criado con una taza de
chocolate en una bandeja, y abri6é las maderas. Dorian dormia
apaciblemente sobre el lado derecho, con la mejilla apoyada en una
mano.

Parecia un nifio cansado del juego o del estudio.

Dos veces tuvo que tocarle el criado en el hombro para que se
despertara, y apenas abiertos los 0jos, una vaga sonrisa cruzo por sus
labios, como si hubiese estado perdido en algun pais delicioso del
ensuefio. Sin embargo, él no habla sofiado. Ninguna imagen aflictiva o
gozosa habia venido a turbarle. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es
uno de sus mayores encantos.



Dio media vuelta y, apoyado en el codo, empez6 a sorber su
chocolate. El blando sol de noviembre inundaba la estancia. El cielo
estaba despejado, y habla una confortable tibieza en el aire. Parecia
casi una mafiana de mayo.

Gradualmente, los sucesos de la noche pasada se deslizaron con pies
silenciosos y tefiidos de sangre en su espiritu, reconstituyéndose con
terrible claridad. Estremecidse al recuerdo de todo lo que habia
sufrido, y durante un momento volvio a apoderarse de €l aquel extrafio
sentimiento de odio contra Basil Hallward, que le habla invadido la
noche antes, al verle sentado en frente del cuadro, y que le impulsara
irresistiblemente a matarlo. Un calofrio le sacudio6 todo el cuerpo.

Arriba continuaria el cadaver, iluminado ahora por el sol. jQué
espantoso era todo aquello! Semejantes horrores estaban hechos para
la oscuridad, no paralaluz del dia.

Comprendio6 que, si continuaba cavilando en lo hecho, acabaria por
enfermar o volverse loco. Habia pecados cuya fascinacion mas estaba
en el recuerdo que en la comision de ellos, singulares triunfos que
halagan el orgullo mas que las pasiones, y dan a la inteligencia un vivo
sentimiento de gozo, mayor que el que procuran, o pueden procurar
nunca, a los sentidos. Pero éste no era uno de ellos. Era algo que
debia apartarse enseguida del espiritu ser narcotizado con
adormideras, estrangulado a fin de que no le estrangulara a uno.

Al dar la media se paso la mano por la frente y, levantandose luego
apresuradamente, se vistio con mas esmero aun que de costumbre,
eligiendo cuidadosamente la corbata y el alfiler con que habia de
prenderla, y cambiando méas de una vez de sortijas.

También empled un buen rato en almorzar, probando de todos los
platos, hablando con su ayuda de camara de la nueva librea que tenia
en proyecto para sus criados de Selby, y abriendo las cartas
recibidas.

Algunas de ellas le hicieron sonreir. Tres parecieron molestarle
bastante. Otra lareleyo varias veces, y al fin larompio con una leve
mueca de hastio. "j Qué cosaterrible es la memoria de las mujeres!”,
como Lord Henry dijera en una ocasion.

Cuando hubo apurado su taza de café y enjugado lentamente sus
labios con una servilleta, se levanté y, mandando que aguardase al
criado, sentase ala mesa de despacho y escribié dos cartas. Una de
ellas se la meti6 en el bolsillo; la otra, la entreg6 al criado: -Lleva esto
al numero 152 de la calle de Hertford, Francis; y si Mr. Campbell no
estuviese en Londres, que te den su direccion.



En cuanto se quedé solo, encendi6 un cigarrillo, y maquinalmente se
puso a dibujar sobre una hoja de papel, trazando primero flores,
motivos arquitectdnicos después, y al fin perfiles humanos. De pronto,
observé que todas las caras que dibujaba parecian tener una
fantastica semejanza con Basil Hallward. Frunciendo el cefio, se
levanto y fue ala libreria a coger al acaso un volumen. Estaba resuelto
a no pensar en lo sucedido hasta que fuera absolutamente preciso.

Una vez echado en el divan, miré el titulo del libro. Eran los Emaux et
Cameées de Gautier , un ejemplar de la edicion Charpentier en papel
Japon, con las aguas fuertes de Jacquemart. Estaba encuadernado en
piel vcrde limon, estampada con un enrejado de oro, y unas granadas
mindsculas. Adrian Singleton se lo habia regalado. Volviendo las hojas,
tropezod su vista con la poesia sobre la mano de Lacenaire, la helada
mano amarilla, " du supplice encore mal lavée ", con su vello rojizo y
sus dedos de fauno. Instintivamente, se mir6 los dedos, afilados y
blancos, estremeciéndose ligeramente a pesar suyo. Continu6
hojeando el volumen, hasta que lleg6 a aquellas deliciosas estancias
sobre Venecia:

Sur une gammne chromatique, Le sein de perles ruisselant, La Venus
de I'Adriatique Sort de I'eau son cops rose et blanc.

Les domes, sur I'azur des ondes Suivant la phrase au pur contour,
S'enfent comete des gorges rondes Que souléve un soupir d'amour.

L'ésquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier, Devant
tuse facade rose, Sur le marbre d'un escalier.
iQué exquisitas eran! Leyéndolas, parecia bajarse flotando por los
verdes canales de la ciudad de rosay de nacar, sentado en una
gondola negra con proa de platay cortinas arrastrando sobre el agua.
Las simples lineas de los versos le recordaban estas estelas azul
turquesa que se dejan detras al acercarse al Lido. Los destellos
subitos de color le traian a la memoria el relampago de iris y 6palo de
los pajaros que revoloteaban en torno del Campanile, color de panal, o
pasean, con gracia tan solemne, bajo las umbrosas y polvorientas
arcadas. Reclinado en el divan y entornando los ojos, se repetiaunay
otra vez: Devant una facade rose., Sur le marbre d'un escalier.
Toda Venecia estaba en estos dos versos. Recordo el otofio que habia
pasado alli, y un amor maravilloso que le arrastrara a toda suerte de
deliciosas locuras. En habian conservado el fondo propio alo
novelesco; y, para el verdadero romantico, el fondo lo es todo, o casi
todo. Basil habia pasado con él parte del tiempo, y se habia vuelto
loco con el Tintoretto. jPobre Basil! jQué muerte espantosa! Suspiro,
y volviendo al volumen traté de olvidar. Leyo de las golondrinas que
entran y salen volando en el cafetin de Esmirna, donde los santones



yacen en cuclillas repasando sus rosarios de ambar, y los mercaderes,
tocados con sus grandes turbantes, fumando sus largas pipas
adornadas con borlas, y hablando gravemente entre si; leyo del
obelisco de la plaza de la Concordia, que llora lagrimas de granito en
un solitario destierro sin sol, con la nostalgia de las calidas riberas del
Nilo, cubierto de lotos, donde hay esfinges, ibis rosados, blancos
buitres con garras doradas, cocodrilos de ojuelos de esmeralda, que
se arrastran entre el limo verdoso y humeante; se dejo llevar por
aguellos versos que, trasponiendo en musica un marmol empafiado por
los besos, hablan de aquella estatua enigmética que Gautier compara
aunavoz de contralto, el monstre charmant que yace acostado en

la sala de porfido del Louvre... . Pero, al cabo de unos momentos, le
cayo de las manos el libro. Se sentia nervioso, y un horrible acceso de
miedo se apodero de él. ¢Y si Alan Campbell no se encontrase en
Inglaterra? Tendrian que pasar varios dias antes de que pudiese estar
de vuelta.

Eso si accedia a venir, que no era seguro. ¢Qué hacer entonces? Cada
instante era de una importancia vital.

Ellos habian sido muy amigos en otro tiempo, cinco afios antes; casi
inseparables; realmente. Luego, la intimidad se habia roto
bruscamente. Ya, cuando se encontraban en sociedad, Dorian Gray
era el Unico de los dos que sonreia; jaméas Alan Campbell.

Este era un hombre joven, muy inteligente, a pesar de su escaso
sentido de las artes plasticas, y de su aficion, igualmente moderada, y
ésainculcada por Dorian, a la belleza literaria. Su pasion dominante
erala ciencia. En Cambridge se pasaba la mayor parte del tiempo en el
laboratorio, y a fin de curso habia siempre conseguido el maximum de
puntos en Ciencias Naturales. Luego, habia continuado fiel al estudio
de la Quimica, y tenia un laboratorio particular, en el que
acostumbraba a encerrarse todo el dia, con gran desesperacion de su
madre, que se habia hecho lailusion de verle en el Parlamento y tenia
unavaga idea de que un quimico era un hombre que hacia retas. No
obstante, era un musico excelente, y tocaba el piano y el violin mejor
gue la mayoria de los aficionados. Realmente, la musica habia sido el
punto de partida de su amistad con Dorian; la musica, y esa indefinible
sugestion que Dorian parecia ejercer cuando se lo proponia, y que
hasta sin darse cuenta ejercia muchas veces. Se habian conocido en
casa de Lady Berkshire, una noche que tocaba alli Rubinstein, y desde
entonces, siempre se les veia juntos de la Operay dondequiera que se
hacia buena muasica. Afio y medio duré esta intimidad. Campbell estaba
siempre en Selby Royal o en la plaza de Grosvenor. Para él, como para
tantos otros, Dorian Gray era el arquetipo de cuanto habia de
extraordinario y de fascinador en la vida. Nadie supo nunca si habian



tenido entre si algin motivo de disensién y habian refiido; pero el caso
es gque la gente observé que ya apenas cruzaban la palabra al
encontrarse, y que Campbell no tardaba en irse de toda reunion en
gue estaba Dorian. Ademas, parecia haber cambiado; sufria de cuando
en cuando extrafias melancolias; habia perdido casi su aficion a la
musica, y nunca quiso volver atocar en publico, dando como excusa,
cuando le instalaban a ello, que sus estudios cientificos le absorbian
de tal modo que no le dejaban tiempo de hacer dedos. Y esto,
realmente, era cierto. Cada dia parecia interesarse mas en la biologia,
y su nombre aparecié una o dos veces en algunas revistas cientificas,
asociado a ciertos curiosos experimentos.

Este era el hombre a quien aguardaba Dorian. A cada momento miraba
el reloj. A medida que pasaban los minutos crecia su agitacién.

Al fin tuvo que ponerse en pie y pasear de arriba abajo por la
estancia, como una hermosa fiera enjaulada. Su paso era vacilante.
Sus manos estaban heladas.

La incertidumbre se hacia intolerable. Le parecia que el tiempo se
arrastraba con pies de plomo, mientras el viento maligno le empujaba
a el hacia el borde de un negro abismo. Sabia lo que alli le esperaba;
lo veia, y, estremeciéndose, se apretaba con manos humedas los
parpados quemantes, como si quisiera privar de la vida a su mismo
cerebro y volver las pupilas a su cueva. Era inutil. El cerebro tenia su
propio alimento en que cebarse, y la fantasia, que el terror tornaba
grotesca, se contorsionabay retorcia como un ser vivo, bailaba como
un maniqui repugnante sobre un tablado, y gesticulaba atrozmente.
Luego, de pronto, detivose el tiempo. Si: aquella cosa ciegay
jadeante ces6 de arrastrarse, y horribles pensamientos, una vez
muerto el tiempo, acudieron corriendo y sacaron de su tumba un
futuro espantoso, que le mostraron. Quedo sin poder apartar de él los
ojos. El mismo exceso de horror le convirtié en piedra.

Al fin la puerta se abrid, y entr6 el criado. Dorian volvié hacia él los
0jos vidriosos.

-Mr. Campbell, sefior -anuncié el ayuda de camara.

Un suspiro de alivio brot6 de sus labios secos, y el color volvio a sus
mejillas.

-Que pase enseguida, Francis.

El acceso de cobardia habia pasado. Se sentia ya otro hombre.



El ciado saludg, retirandose. Un instante después, entraba Alan
Campbell, muy serio y muy palido, acentuada ain mas su palidez por
el cabello negrisimo y las cejas oscuras.

- iGracias, Alan, gracias por haber venido! -No pensaba volver a poner
los pies en tu casa, Gray. Pero como decias en tu carta que se
trataba de una cuestiéon de vida o muerte...

Su voz eraduray glacial. Hablaba lentamente, pesando las palabras.
Habia un no sé qué de desprecio en la mirada firme y escrutadora que
fijaba en Dorian. Conservaba las manos en los bolsillos de su gaban de
astracan, sin parecer haber advertido el ademan efusivo de Dorian.

-Si, es una cuestion de vida o muerte, Alan; y no para mi solo.
Siéntate.

Campbell se sent6 en una mesilla, junto ala mesa, y Dorian enfrente.
Los ojos de ambos se encontraron. En los de Dorian habia una infinita
compasion. Sabia que lo que iba a hacer era horrible.

Al cabo de unos penosos momentos de silencio, se incliné hacia
adelante, y dijo, muy despacio, pero acechando el efecto de cada
palabra sobre el rostro del recién llegado.

-Alan, en una habitacion cerrada que hay arriba, habitacién en que
s6lo yo entro, hay un hombre muerto sentado junto a una mesa.

Haréd unas diez horas que ha muerto. No te muevas, ni me mires de
ese modo. Quien es ese hombre, por qué y cGmo murid, son extremos
gue no te conciernen. Lo que es preciso que hagas...

- iBasta, Gray! No quiero saber més. Si lo que me has dicho, es 0 no
cierto, alla tu. Me niego terminantemente a intervenir de nuevo en tu
vida. Guarda parati tus horribles secretos. No me interesan ya.

-Pues tendran que interesarte, Ajan. Este, por lo menos. Lo siento
infinito por ti, Alan; pero no tengo otro remedio. Ta eres el Unico
hombre que puedes salvarme, y me veo obligado a acudir a ti. TU eres
un sabio, Alan; para ti la Quimica no tiene secretos; ta has hecho un
sin fin de experimentos... Lo que tienes que hacer ahora es destruir
ese cuerpo que esta arriba... destruirlo por completo, sin que quede el
menor vestigio de él. Nadie lo vio entrar en la casa. Todo el mundo le
supone a estas horas en Paris. Antes de que se advierta su
desapariciéon, pasaran meses. Y, para entonces, no debe quedar aqui
huella de di. Ta, Alan, es preciso que lo conviertas, a €l y cuanto a él
pertenece, en un puflado de cenizas que yo pueda facilmente
aventar.



- jEstas loco, Dorian! - jAh! Esperaba que me llamases Dorian.

-Estas loco, te digo; loco, al imaginar que yo iba a mover un dedo en
tu ayuda; loco, al hacerme esa monstruosa confesion. Repito que no
guiero intervenir para nada en tu vida. ¢Crees que voy a arriesgar mi
reputaciéon por tu causa? ¢Qué me importa a mi esa obra diabdlica que
intentas llevar a cabo?

-Fue un suicidio, Alan.
-Lo celebro. Pero, ¢quién lo trajo hasta aqui? Tu, supongo.

- ¢ Te niegas, pues, a hacer esto por mi? -Naturalmente que me niego.
Yo no tengo que ver lo mas minimo en ello. Y se me da un ardite la
verglenzay el deshonor que te aguarden. Todo lo mereces. No creas
gue me apenaria verte cubierto de ignominia, publicamente
deshonrado. ;Y te atreves a dirigirte a mi para hacerme cémplice en
un horror semejante? Crei que conocias mejor alos hombres. Tu amigo
Lord Henry Wotton, que ha sido tu maestro en tantas cosas, no te
ensefid mucha psicologia que digamos.

Nada en el mundo podria decidirme a ayudarte. Te equivocaste de
hombre. Acude a alguno de tus amigos; y olvida que existo.

-Fue un asesinato, Atan. Yo fui quien te maté. Tu no sabes lo que me
habia hecho sufrir. Sea cual sea mi vida, mas culpa hatenido él de
ella que el pobre". Aunque no fuera esa su intencion, el resultado es el
mismo.

- jUn asesinato! jSanto Dios, es posible que hayas llegado a eso!... Yo
no te delataré. Eso no es cosa mia. Ademas, ya, sin que yo
intervenga, te detendrén; puedes estar seguro. Nadie comete un
crimen sin caer en alguna torpeza. Pero yo no quiero tener nada que
ver con esto.

-Si, tendras que ver. Espera, espera un momento; escuchame sélo,
Alan. Todo lo que yo te pido es que lleves a cabo un experimento
cientifico. Tu vas a hospitales y a depositos de cadaveres, y me
parece que los horrores que alli haces no te afectan en lo mas minimo,
¢cverdad?. Si en una sala de diseccion o en un fétido laboratorio
encontrases a este hombre sobre una mesa de zinc, con goteras para
dejar escurrir la sangre, te limitarias a considerarlo como un simple
motivo de experiencia. Ni un solo cabello se erizaria en tu cabeza. No
pensarias que ibas a hacer algo malo. Antes bien: es muy probable
gue pensases que estabas trabajando en beneficio de la humanidad, o
acrecentando la suma de conocimientos del mundo, o satisfaciendo
una curiosidad intelectual, o cualquier cosa por el estilo. Lo que yo te
pido que hagas ahora es simplemente lo que has hecho tantas veces.



Realmente, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horrible que tus
experimentos habituales. Y ten en cuenta que es la Unica prueba
contra mi. Si lo descubren, estoy perdido; y, si tu no me ayudas, es
seguro que acabaran por descubrirlo.

-Olvidas que no tengo el menor deseo de ayudarte. Me es
absolutamente indiferente lo que pueda ocurrirte. Alla tu.

-Te lo suplico, Alan. Piensa en la situacion en que me encuentro.

Precisamente antes de que llegases estuve a punto de desmayarme
de terror. Algun dia sabras lo que es eso. jNo, no pienses en ello!
Considera la cuestion desde un punto de vista puramente cientifico.

Ta no preguntas de donde provienen los cadaveres que te sirven para
tus experimentos. Tampoco preguntes ahora. Ya te he dicho

bastante. Pero te suplico que lo hagas. En otros tiempos fuimos muy
amigos, Alan.

-No me recuerdes esos tiempos, Dorian. Ya murieron.

-Los muertos, a veces, tardan en irse. El que esta arriba no quiere
marcharse. ContinGia sentado a la mesa, con la cabeza inclinaday los
brazos caldos. jAlan! jAlan! jSi t0 no me ayudas, estoy perdido! iMe
ahorcaran, Alan! ¢No me comprendes? jMe ahorcaran por lo que he
hecho!

-Es inutil prolongar esta escena. Me niego en absoluto a intervenir. Es
una locura que te emperfies en ello.

- ¢ Te niegas?
-Si.
- iTe lo suplico, Alan! -Es inutil.

La misma sombra de compasion paso por les ojeas de Dorian.

Extendiendo la mano cogi6 una hoja de papel y trazé en ella unas
cuantas palabras. Leyo dos veces lo escrito, doblé el papel
cuidadosamente y lo empujé hacia Campbell. Hecho esto, se levantd y
fue a la ventana.

Campbell le mird sorprendido; luego cogio el papel y lo abrié. A medida
gue leia su rostro iba poniéndose livido. Al terminar, desplomése en la
silla. Una horrible sensacién de malestar se apoderd de él.

Le parecia como si su corazon latiese descompasadamente en el
vacio.

Al cabo de dos o tres minutos de un terrible silencio, Dorian se volvio
y vino a colocarse detras de él, poniéndole una mano en el hombro.



-Lo siento infinito, Alan, puedes creerme -murmuré -; pero tu no me
has dejado otra alternativa. Ya tenia escrita una carta. Aqui esta.

Mira la direccién. Si td no me ayudas, la enviaré a su destino. Ya
sabes cual seréd el resultado. Pero tu me ayudaras, ¢verdad? No es
posible que ahora te niegues. Yo no queria recurrir a esto. Espero que
me haras la justicia de reconocerlo. Tu estuviste duro, despectivo,
insultante. Me trataste como nadie se ha atrevido nunca a tratarme...
nadie vivo, al menos. Yo lo soporté todo. Ahora, a mi me toca dictar
condiciones.

Campbell se escondi6 el rostro entre las manos, y un estremecimiento
le sacudio de pies a cabeza.

-Si, ami me toca dictar condiciones, Alan. TU sabes cuales son.

La cosa es muy sencilla. Vamos, no te agites asi. No hay mas remedio
gue hacerlo. Ten calma, y hazlo.

Escapodse un gemido de labios de Campbell, que se puso a dar diente
con diente. El tic tac del reloj sobre la chimenea le parecia dividir el
tiempo en atomos separados de agonia, demasiado terrible de soportar
cada uno de ellos. Sentia como si un aro de hierro le fuese apretando
lentamente las sienes, como si el deshonor que le amenazaba hubiera
ya caido sobre él. La mano que se habla posado encima de su hombro
pesaba como una mano de plomo. Era insostenible. Parecia aplastarle.

-Vamos, Alan, decidete enseguida.

-No puedo -dijo Campbell maquinalmente, como si las palabras
pudiesen cambiar las cosas.

-Es preciso. No puedes elegir. ¢ A qué tardar, pues? Campbell titubed
un momento.

- ¢,Hay fuego arriba?
-Si, un aparato de gas.

-Tendré que ir a casa para traer algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan, no saldras de esta casa. Escribe en un papel lo que
necesitas, y mi criado tomara un coche y te lo traera todo.

Campbell garrapated unas cuantas lineas, paso el secante sobre ellas
y escribié en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian cogié la nota
y la ley6 atentamente. Luego tiré de la campanillay la entregd a su
criado, con orden de estar de vuelta con todo aquello lo antes
posible.



Al oir cerrarse la puerta de la calle, levantose nerviosamente Campbell
y se dirigié hacia la chimenea. Tiritaba como en un acceso de fiebre.
Cerca de veinte minutos transcurrieron sin que ninguno de los dos
hablase. Una mosca zumbaba ruidosamente en la estancia, y el tic tac
del reloj sonaba como el golpear de un martillo en el yunque.

Al dar la campana la una, Campbell se volvié y, mirando a Dorian, vio
gue sus ojos estaban llenos de lagrimas. Algo habia en la purezay
distincion de aquel rostro entristecido que parecié exasperarle.

- ijEres un ser abyecto, completamente abyecto! -murmuro.
- jCalla, Alan! Me has salvado la vida -dijo Dorian.

- ¢ Tu vida? jSanto cielo, qué vida! Tu has ido de corrupcion en
corrupcion, hasta terminar ahora en el crimen. Al hacer lo que voy a
hacer, lo que ti me obligas a hacer, puedes creer que no es en tu
vida en lo que pienso.

- jAy, Alan! -murmurdé Dorian, con un suspiro -. jOjaléa tuvieses por mi
la centésima parte de lastima que yo siento por ti! Y, al decir esto, le
volvié la espalda y permanecio en pie delante de la ventana, como si
mirase hacia el jardin.

Campbell no replicé nada.

Al cabo de otros diez minutos llamaron ala puertay entr6 el criado con
un cofre de caoballeno de drogas, un rollo de hilo de acero y platino y
dos grapas de hierro de forma un tanto extrafa.

- ¢Dejo aqui estas cosas, sefior? -pregunté a Campbell.

-Si -dijo Dorian -. Y me parece, Francis, que tengo otro recado que
mandarte. ¢ Como se llama ese hombre de Richmond que surte Selby
de orquideas?

-Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Pues bien: vas a ir inmediatamente a Richmond a ver
a Harden en persona, y le dirds que envie el doble de las orquideas
gue habla encargado, incluyendo el menor niamero posible de blancas.
Y, mejor aun, ninguna. Hace un dia soberbio, Francis, y Richmond es
un sitio precioso; de otro modo no me hubiera permitido molestarte
con esa comision.

-Ninguna molestia, sefior. ¢ A qué hora quiere el sefior que esté de
vuelta?
Dorian consulté con los ojos a Campbell.



- ¢ Cuanto tiempo emplearas en tu experimento, Alan? -pregunté con
voz tranquila e indiferente, como si la presencia de una tercera
persona le infundiese un valor extraordinario.

Campbell fruncié el cefio y se mordié los labios.
-Unas cinco horas -repuso.

-Entonces sera conveniente que estés de regreso a las siete y media,
Francis. O mira: déjame todo preparado para vestirme, y vete después
adonde quieras. Como ceno fuera de casa no te necesitaré.

-Gracias, sefior -dijo el criado, saliendo de la habitacién.

-Ahora, Alan, no hay un momento que perder. iCOmo pesa esta caja!
Yola llevaré. Carga tu con las otras cosas.

Hablaba de prisay en tono autoritario, Campbell se sintié dominado
por él. Salieron juntos del cuarto.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian sacé la llave y la introdujo en la
cerradura. Luego, se detuvo, estremecido y turbado.

-Me parece que no voy a poder entrar, Alan -murmurg.

-No entres, Me es igual. No te necesito para nada dijo Campbell
friamente.

Dorian entreabrio6 la puerta. Al hacerlo pudo ver, iluminado por el sol,
el rostro de su retrato, que parecia mirarle de soslayo. En el suelo,
frente a él, yacia la cortina desgarrada. Recordo que la noche anterior
se habia olvidado, por primera vez en su vida, de tapar el lienzo fatal,
y estaba ya a punto de precipitarse hacia €l cuando dio un paso hacia
atras, espantado.

¢, Qué horrible rocio rojo era aquel que brillaba, himedo y reluciente,
sobre una de las manos, como si el lienzo hubiese sudado sangre?
iQué cosa espantosa! Mas espantosa le parecio en aguel momento
gue el cuerpo inerte y mudo que sabia caido contra la mesa, aquella
masa cuya sombra grotesca sobre la alfombra manchada le mostraba
gue no se habia movido, y seguia alli tal como él la dejara.

Lanzo6 un profundo suspiro, abrié un poco més la puertay, con los ojos
a medio cerrar y apartando la cabeza, entr6 rapidamente, resuelto a
no dirigir una sola mirada al muerto. Luego, deteniéndose y recogiendo
la cortina de puarpuray oro, la arrojé sobre el cuadro.

Alli permanecio, temiendo volverse, con los ojos fijos en los arabescos
del bordado. Oy6 como Campbell entraba el pesado cajon, y los



hierros y todas las demas cosas necesarias a su horrible trabajo.
Penso si él y Basil Hallward se habrian encontrado alguna vez en
sociedad y, en ese caso, qué opinion habrian formado uno de otro.

-Déjame solo -dijo una voz dura detras de él.

Dio media vuelta y salié apresuradamente, habiendo solo entrevisto el
cadaver, echado ahora hacia atras sobre el respaldo de la silla, y a
Campbell examinando aquel rostro amarillo y luciente. Al bajar la
escalera oyo girarla llave en la cerradura. Bastante mas de las siete
eran cuando Campbell entr6 de nuevo en la biblioteca. Estaba pélido,
pero muy tranquilo.

-Hice lo que me pediste que hiciera -murmuro -. Adios, pues. jY ojala
gue no volvamos a vernos! - jTU me has salvado de la ruina, Alan!
Jamas lo olvidaré -dijo Dorian simplemente.

Apenas hubo salido Campbell, subié. Habia un espantoso olor a acido
nitrico en la habitacion. Pero aquella cosa sentada a la mesa habia
desaparecido.

CAPITULO XV

Esa misma noche, alas ocho y media, muy acicalado, con una gran
boutonniere de violetas en el frac, Dorian Gray era anunciado en el
salon de Lady Narborough. Las sienes le latian febrilmente, y todo él
se hallaba terriblemente excitado; pero, no obstante, la reverencia
gue hizo ala duefia de la casa, al besarle la mano, fue tan natural y
graciosa como de costumbre. Quizad nunca se siente uno con mayor
naturalidad que cuando se ve obligado a fingir. Seguramente que
nadie que hubiese visto aquella noche a Dorian Gray habria creido que
acababa de pasar por una de las mas horribles tragedias que puedan
encontrarse en nuestros dias. No era posible que aquellos dedos tan
finamente modelados hubiesen empufiado un cuchillo, para matar, ni
gue aquellos labios sonrientes blasfemaran de Dios y de Su
misericordia. EIl mismo no podia menos de sorprenderse de su
tranquilidad, y por un instante sinti6 agudamente el terrible placer de
una doble vida.

Era una reunidn intima, improvisada por Lady Narborough, mujer
inteligentisima, que, al decir de Lord Hcnry, todavia conservaba restos
de una notable fealdad. Se habia mostrado esposa excelente de uno
de nuestros més concienzudos embajadores, y habiéndolo ya
enterrado convenientemente en un mausoleo de marmol, dibujado por
ella misma, y casadas ya sus hijas con hombres ricos y un tanto
maduros, consagrabase ahora a los deleites de la novela francesa, la
cocina francesay el esprit francés, cuando estaba a su alcance.



Dorian era uno de sus favoritos, y con frecuencia le decia que se
alegraba mucho de no haberle conocido en su juventud.

-Sé, amigo mio, que me habria enamorado locamente de usted -
agregaba -, y que no habria vacilado en cometer por su causa los
mayores disparates. Afortunadamente, en aquel tiempo usted apenas
existia.

Por otra parte, me parece que jamas tuve ningun flirt con nadie.
Culpa, al fin y al cabo, del pobre Narborough. Era tan corto de vista,
gue realmente no valia la pena de engafarle.

Sus invitados aquella noche eran poco pintorescos. El caso era, corno
explico a Dorian, detras de un abanico muy usado, que una de sus
hijas casadas habia caido subitamente sobre ella, con intencién de
pasar una temporadita a su lado, y, como si aun fuera poco, se habia
traido a su marido con ella.

-Un verdadero abuso, amigo mio -cuchicheé -. Verdad es que yo voy
a su casatodos los veranos, a mi regreso de Homburg; pero hay que
tener en cuenta que unavieja como yo necesita oxigenarse de
cuando en cuando. Ademas, yo les despierto de la modorra
campestre.

No puede usted figurarse la vida que hacen alli. La vida de campo
ideal. Se levantan temprano, porgue tienen tanto que hacer, y se
acuestan temprano, porque tienen tan poco en qué pensar. En toda la
comarca no ha habido un solo escandalo desde el tiempo de lareina
Isabel; de modo que, en cuanto acaban de cenar, se quedan
dormidos.

Tenga usted cuidado de no sentarse junto a ninguno de los dos.
Siéntese usted aqui, conmigo, y entreténgame.

Dorian murmuré un gracioso cumplido y paseé la mirada por el salon.
Si, lareunidn se presentaba aburrida. Dos de los invitados le eran
desconocidos, y el resto consistia en: Ernest Harrowden, una de esas
medianias entre dos edades, tan comunes en los clubs londinenses,
gue no tienen enemigos, pero que son sinceramente detestados por
sus amigos; Lady Ruxton, mujer muy emperifollada, frisando en los
cuarentay siete, con nariz de loro, que continuamente estaba
tratando de comprometerse, pero que era tan irremediablemente fea
gue, con gran desesperacion suya, nadie queria nunca creer nada
contra ella; Mrs.

Erlynne, una activisima insignificancia, con un delicioso ceceo y
cabellos rojo veneciano; Lady Alice Chapman, hija de la duefia de la
casa, muchacha desalifiada e insulsa, con una de esas caracteristicas



fisonomias britanicas, que, una vez vistas, no se recuerdan jamas, y
su marido, un ser de carrillos colorados, y patillas blancas, que, como
tantos de su especie, se figuran que una excesiva jovialidad puede
compensar una carencia absoluta de ideas.

Sentia casi haber venido cuando Lady Narborough, echando una
mirada al gran reloj de bronce dorado que sobre la chimenea vestida
de malva exhibia sus curvas aparatosas, exclamé: - jQué malvado ese
Henry Wotton en retrasarse de este modo! Le avisé esta mafiana, por
si acaso, y me prometio venir sin falta.

Fue para Dorian un consuelo saber que Harry iba a venir, y apenas se
abrio la puertay oy0 su voz queda y musical prestando su encanto a
una insinceralisonja, disipose su tedio.

Pero en la mesa apenas comi6 bocado. Plato tras plato pasaron sin
gue él los probase. Lady Narborough no ces6 de quejarse de lo que
ella llamaba "un insulto a ese pobre Adolfo, que habia compuesto el
menu exclusivamente para él", y de cuando en cuando Lord Henry
clavaba los ojos en él, sorprendido de su silencio y de su aire
abstraido. El mayordomo llenaba con frecuencia su copa de
champagne. El bebia dvidamente, y su sed parecia ir en aumento.

-Dorian -dijo al fin Lord Henry, cuando sirvieron el chaudfroid -, ;qué
te ocurre esta noche? No pareces t0.

-Debe estar enamorado -gritd Lady Narborough -, y teme decirmelo,
por medio a que me sienta celosa. Y tiene razon que le sobra.

Seguramente me sentiria.

-Querida Lady Narborough -murmuré Dorian, sonriendo -, hace toda
una semana que no me he enamorado. Si, desde que madame de
Ferrol se fue de Londres.

- jComo podran los hombres enamorarse de semejante mujer! -
exclamo la anciana sefiora -. Realmente no lo comprendo.

-Simplemente porque madame de Ferrol le recuerda a usted aquellos
tiempos en que era usted una nifia, Lady Narborough -dijo Lord Henry
-. Es el Unico lazo de unién entre nosotros y los vestiditos cortos de
usted.

-Madame de Ferrol no me recuerda ni poco ni mucho mis vesti- ditos
cortos, Lord Henry. Pero yo la recuerdo en cambio a ella
perfectamente cuando estaba en Viena, hace ya treinta afos, y los
escotes que llevaba.



-Y que sigue llevando -replico él, cogiendo una aceituna con sus
dedos afilados -. Cuando va bien vestida parece una edicion de lujo
de una mala novela francesa. Realmente, es maravillosa, y llena de
sorpresas. Su capacidad de amor familiar es extraordinaria. Cuando
murio su tercer marido, sus cabellos se volvieron completamente
rubios de dolor.

- jHarry! -exclam6 Dorian.
- ijEs una explicacién romantica! -dijo riendo Lady Narborough -.

iPero su tercer marido, Lord Henry! - ¢ Eso quiere decir que Ferrol es el
cuarto? -Exactamente, Lady Narborough.

-No puedo creerlo.

-Bueno, pregunteselo usted a Mr. Gray, que es uno de sus amigos mas
intimos.

- ¢Es cierto, Mr. Gray?

-Asi me lo ha asegurado ella, Lady Narborough -contest6 Dorian -. Yo
le pregunté si, como Margarita de Navarra, conservaba sus corazones
embalsamados y los llevaba colgados de la cintura, y me dijo que no,
puesto que ninguno de los tres lo tenia.

- jCuatro maridos! jPalabra, es trop de zéle! - Trop d'audace , le dije
yo -afiadid Dorian.

- jQh!, ellatiene audacia para eso y para mucho més. Y ¢cdémo es
Ferrol? No le conozco.

-Los maridos de las mujeres tan bonitas pertenecen a las clases
criminales -dijo Lord Henry, bebiendo a sorbitos su copa de vino.

Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico.

-No me extrafa, Lord Henry, que el mundo diga que es usted muy
malo.

-Pero, ¢qué mundo dice eso? -pregunt6 Lord Henry, levantando las
cejas -. Debe ser el mundo préximo. Fl actual y yo estamos en la
mejor armonia.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted muy malo -
exclamo la anciana sefiora, meneando la cabeza.

Lord Henry parecio ponerse serio un momento.



-Es verdaderamente monstruosa -dijo al fin- la manera que tiene hoy
la gente de conducirse, diciendo, a espaldas de uno, cosas que son
absolutamente exactas.

- iEs incorregible! -exclam6 Dorian, recostandose en la silla.

-Esperémoslo asi -dijo la ducha de la casa, riendo -. Pero, realmente,
si todos ustedes adoran tan absurdamente a esa madame de Ferrol,
no voy atener mas remedio, para estar a la moda, que casarme otra
vez.

-Usted no puede volver a casarse, Lady Narborough -interrumpié Lord
Henry -. Fue usted demasiado feliz. Cuando una mujer se vuelve a
casar es porque aborrecia a su primer marido. Cuando un hombre se
vuelve a casar es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres
prueban su suerte; los hombres arriesgan la suya.

-Narborough no fue perfecto -grité la anciana sefiora.

-Si lo hubiese sido no le habria usted querido tanto, amiga mia -
replicé Lord Henry -. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si
tuviésemos bastantes nos lo perdonarian todo, hasta nuestra
inteligencia. Temo que, después de esto, no vuelva usted a invitarme
a comer, Lady Narborough; pero es la pura verdad.

-Naturalmente que es verdad, Lord Henry. Si las mujeres no les
amasemos a ustedes por sus defectos, ¢ddénde estarian todos
ustedes? No habria hombre que se casase. Serian ustedes una
coleccidn de desdichados solteros. Claro que esto no influiria en
ustedes gran cosa. Hoy todos los hombres casadas Viven como
solteros, y todos los solteros como casados.

- Fin de siécle-murmur6 Lord Henry.
- Fin du globe -repuso Lady Narborough.

- jOjala fuera el fin du globe! -dijo Dorian, suspirando -. La vida es
una gran desilusion.

- jPor favor, Mr. Gray -exclamo Lady Narborough, poniéndose los
guantes -, no vaya usted a decirme que ha agotado la vida! Cuando
un hombre dice eso ya se sabe que es lavida la que le ha agotado a
el.

Lord Henry es muy malo, y yo siento a veces no haberlo sido también;
pero usted ha nacido para ser bueno... jes usted tan guapo! Yale
buscareé yo a usted una mujer bonita. ¢No le parece a usted, Lord
Henry, que Mr. Gray deberia casarse?



-Es lo que yo siempre le estoy diciendo -contesté Lord Henry,
inclinandose.

-Bueno, pues ya le buscaremos un buen partido. Esta noche me
dedicaré a estudiar el Debrett , y haré una lista de todas las
muchachas elegibles.

- ¢,Con mencidn de sus edades, Lady Narborough? -pregunté Dorian.

-Naturalmente que si; con sus edades, escritas a vuela pluma. Pero
no hay que precipitarse demasiado. Quiero que sea lo que The Morning
Post llama una alianza adecuada, y deseo que ambos sean ustedes
muy felices.

- jCuantas tonterias se dicen sobre los matrimonios felices! -exclamo
Lord Henry -. Cualquier hombre puede ser feliz con una mujer,
mientras no se enamore de ella.

- jAy, es usted un cinico tremendo! -dijo la anciana sefiora, echando
hacia atras su silla, y haciendo una sefial con la cabeza a Lady Ruxton
-. Vuelva usted pronto a comer conmigo. Es usted un tonico
maravilloso; mucho mejor que el que Sir Andrew me ha recetado. Pero
hagame usted una nota de invitados, de personas del agrado de
usted.

Quiero que lareunién sea perfecta.

- jOh!, a mi me agradan los hombres que tienen un futuro y las
mujeres que tienen un pasado -contesto Lord Henry -. ;O cree usted
gue predominarian demasiado has mujeres? -Lo temo -dijo ellariendo y
poniéndose en pie -. Mil perdones, mi querida Lady Ruxton -afiadio -.
No adverti que ain no habia terminado usted su cigarrillo.

-No se preocupe usted Lady Narborough. Ya, sin eso, fumo
demasiado. No voy a tener mas remedio que limitarme en lo futuro.

-No haga usted semejante cosa, Lady Ruxton -dijo Lord Henry -.

La moderaciéon es una cesa fatal. Bastante, es tan malo como una
comida. Mas gue bastante, es tan bueno como un festin.

Lady Ruxton le mir6 con curiosidad.

-Venga usted a casa una tarde a explicarme eso, Lord Henry. La
teoria parece seductora -susurrd, saliendo del comedor.

-Ahora, mucho ojo con tardar demasiado hablando de politicay de
escandalos -gritd Lady Narborough desde la puerta -. jQué refiimos, si
no!



Los hombres se echaron areir, y Mr. Chapman se levanté
solemnemente del extremo de la mesa para venir a sentarse en la
cabecera.

Dorian Gray también cambi¢ de sitio y fue a colocarse al lado de Lord
Henry. Mr. Chapman empez6 a hablar en voz muy sonora de la
situacién en la Camara de los Comunes, riéndose a carcajadas de sus
adversarios. La palabras doctrinario -palabra prefiada de terrores para
el espiritu britanico- reaparecia de cuando en cuando entre sus
explosiones. Un prefijo reiterado servia de adorno oratorio. Izaba el
Union Jack sobre las cumbres del pensamiento. La estupidez
hereditaria de la raza -que él jovialmente llamaba el profundo sentido
comun de los ingleses- era mostrada como el verdadero baluarte de la
sociedad.

Por los labios de Lord Henry pas6 una sonrisa, y volviéndose miro a
Dorian.

- ¢ Te sientes mejor, querido? -pregunté -. Me parecio, durante la
cena, que no te encontrabas bien.

-Pues me encuentro perfectamente, Harry. Un poco cansado, si
acaso.

-Anoche estuviste delicioso. La duquesita se quedo fascinada. Me dijo
gue iria a Selby.

-Si, me prometié venir hacia el veinte.

- clratambién Monmouth?
- iNaturalmente, Harry! -Me aburre de un modo horrible el tal
Monmouth; casi tanto como a la duquesa. Esta es muy inteligente,
demasiado inteligente para una mujer. Carece de ese encanto
indefinible que tienen los débiles.

iAh!, los pies de arcilla es lo que hace tan precioso el oro de la
estatua.

Los pies de ella son lindisimos, no cabe duda; pero no son de arcilla.

Pies de porcelana blanca, si quieres. Han pasado a través de las
llamas, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. jAh!, lo que es
experiencia no le falta.

- ¢ Desde cuando esté casada? -pregunté Dorian.

-Ella me ha dicho que desde hace una eternidad. Segun el Perage,
desde hace diez afos. Pero diez aflos con Monmouth deben haber sido
como la eternidad; sin contar el tiempo. ¢Quién mas ird? - jOh!, los de



costumbre: los Willoughby, Lord Rugby y su mujer, Lady Narborough,
Geoffrey Clouston... También he invitado a Lord Grotrian.

-Este me agrada -dijo Lord Henry -. A mucha gente no le es
simpéatico; pero yo lo encuentro encantador. Su educacion siempre
perfecta excusa su toilett a veces rebuscada. Es un tipo
absolutamente moderno.

-No sé si podra venir, Harry. Es muy posible que tenga que acompafar
a su padre a Montecarlo.

- iLos parientes siempre inoportunos! Procura que venga. Y a
propdsito, Dorian, ¢porqué te fuiste anoche tan temprano? Adn no
eran las once. ¢Qué hiciste después? ¢ Te fuiste a tu casa enseguida?
Dorian fruncio el cefio, y parecié titubear un momento.

-No, Harry -dijo al fin -; no volvi a casa hasta eso de las tres.

- ¢, Estuviste en el club?

-Si -contesto Dorian. Enseguida, mordiéndose los labios, se apresuré a
afiadir -: Es decir, no. No estuve en el club. Estuve paseando. No
recuerdo a punto fijo lo que hice... jQué curioso eres, Harry! jCuanto

te gusta enterarte de lo que uno hace! Yo, en cambio, daria cualquier
cosa por olvidar lo que hago... Volvi a casa a las dos y media, si te
interesa saber la hora exacta. Me habia olvidado el llavin, y tuvo que
abrirme el criado. Si necesitas prueba de ello, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

- jComo si ami me importase eso algo, querido! Subamos al salén...
No, gracias, Mr. Chapman, no quiero jerez... Algo te ha ocurrido a ti,
Dorian. Cuéntamelo. Esta noche, no estés en caja.

-No te preocupes por mi, Harry. Me siento un poco nervioso, irritable;
eso es todo. Mafiana o pasado iré por tu casa. Ahora, despideme de
Lady Narborough y preséntale mis excusas. Me molesta subir.

Prefiero irme a casa. Si, debo irme a la cama.

-Como quieras, Dorian. Espero que mafiana te veré en el té. Ya sabes
gue ird laduquesa.

-Procuraré no faltar, Harry -contesté Dorian Gray, saliendo de la
habitacion.

Volviendo hacia su casa, en el coche, sintié que el terror, que creia
estrangulado, se habia apoderado de él nuevamente. La pregunta
casual de Lord Henry le habia hecho perder un momento su sangre
fria, y él necesitaba conservar muy tranquilos sus nervios. Habia



algunos objetos peligrosos que destruir. Sintié un calofrio, sélo ala
idea de tocarlos.

Sin embargo, no habia méas remedio. Comprendiéndolo asi, en cuanto
hubo cerrado la puerta de la biblioteca abrié el armario secreto en que
guardara el maletin y el abrigo de Basil Hallward. En la chimenea ardia
un gran fuego. Echo en él otro lefio. El olor del cuero quemado y de
las telas ardiendo era horrible. Tres cuartos de hora tardé en
consumirse todo. Al final, se sentia mareado y desfallecido, y tuvo que
guemar, en un afiligranado braserillo de cobre, unas cuantas pastillas
de Argel, y que refrescarse las manos y la frente con un vinagre
almizclado.

De pronto, se estremecio. Sus ojos brillaron extrafiamente, y sus
dientes mordiscaron nerviosamente el labio inferior. Entre dos de las
ventanas habia un ancho escritorio florentino de ébano, con
incrustaciones de marfil y lapislazuli. En él tenia Dorian fijos los 0jos,
como si le fascinase y espantara, como Si encerrase algo que a lavez
desearay temiese. Su respiracion se hizo mas precipitada. Un loco
anhelo se apoder6 de él. Encendi6 un cigarrillo, que arroj6 enseguida.
Sus parpados fueron cerrandose, hasta que los largos flecos de sus
pestafias tocaron casi las mejillas. Pero sus ojos continuaban clavados
en el escritorio. Al fin, se levant6 del sofa en que estaba echado,
dirigiése hacia él y, después de abrirlo, toc6 un oculto resorte. Un
cajoncito triangular salié lentamente. Sus dedos se hundieron
instintivamente en él y apresaron algo. Era una cajita china, de laca
negra espolvoreada de oro, sutilmente trabajada, con un dibujo de
olas en los costados, y cuentas de cristal y borlas de hilos metalicos
colgando de los cordones de seda.

La abri6. Dentro habia una pasta verde con aspecto de ceray un olor
penetrante.

Vacilo unos momentos, con una extrafia sonrisa de éxtasis en los
labios. Luego, estremeciéndose, a pesar de que la atmésfera del
cuarto estaba terriblemente recalentada, se desperezé y miro la hora.
Faltaban veinte minutos para las doce. Volvio a dejar la cajita en su
sitio, cerro el escritorio y pasé a su alcoba.

La medianoche hacia sonar sus doce campanadas de bronce en el aire
fosco, cuando Dorian Gray, vestido pobremente, con una bufanda
enrollada al cuello, solfa sigilosamente de su casa. En la calle de Bond
encontré un hansom con un buen caballo. Lo llamé, y en voz baja dio
unadireccion al cochero.

Este sacudio la cabeza, refunfufiando:
-Es demasiado lejos para mi.



-Aqui tienes una libra esterlina -dijo Dorian -, y si vas deprisa tendras
otra.

-Puede estar seguro el sefior de que dentro de una hora estara alli.

Y embolsando la propina hizo dar media vuelta al caballo, que arrancé
a paso largo en direccion al rio.

CAPITULO XVI

Una lluvia fria comenzaba a caer, y los reverberos empafados brillaban
mortecinamente entre la niebla. Los cafés iban cerrandose, y a sus
puertas se juntaban grupos confusos de hombres y mujeres. De
algunas tabernas llegaba el eco de innobles risotadas. En otras
vociferaban y gritaban los borrachos.

Reclinado dentro del hansom , con el sombrero calado hasta las
cejas, Dorian Gray miraba con ojos indiferentes la verglienza soérdida
de la gran ciudad, repitiéndose de cuando en cuando a si mismo las
palabras que le dijera Lord Henry el primer dia que habl6 con él: "Curar
el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma”.
Si, ése era el secreto. Mas de unavez lo habia ensayado, y ahora lo
ensayaria de nuevo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar
el olvido; antros de horror, donde la memoria de los pecados pretéritos
podia ser anulada por la locura de los pecados presentes.

La luna pendia muy baja en el horizonte, como una amarilla calavera.
De cuando en cuando, una vasta nube informe extendia un brazo y la
ocultaba. Los mecheros de gas se hacian cada vez mas escasos, y las
calles cada vez mas estrechas y oscuras. El cochero se perdi6 en
aguel dédalo y tuvo que retroceder media milla para encontrar el
camino. Del caballo, chapoteando en los charcos, se elevaba una
especie de vaho. Los cristales laterales del hansom parecian forrados
de huata gris por la bruma.

"Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del
alma..." jComo sonaban aquellas palabras en sus oidos! Si, su alma se
sentia mortalmente enferma. ¢ Seria verdad que los sentidos podian
curarla? El habia derramado sangre inocente. ,Como expiar aquello?
iAy!, para aquello no habia expiacion alguna; pero, aunque el perddn
fueraimpasible, aun era posible el olvido, y él estaba resuelto a
olvidar, a abolir aguello, a aplastarlo como se aplasta la vibora que nos
ha mordido. Realmente, ¢qué derecho tenia Basil a hablarle del modo
gue lo hizo? Le habia dicho cosas atroces, abominables, que no podian
tolerarse.



El coche avanzaba, cada vez mas despacio. Por lo menos, tal le
parecia. Abrié la trampillay grité al cochero que fuese mas deprisa.

Una terrible necesidad de opio empezé a remorderle. Le ardia la
garganta, y sus manos delicadas se crispaban nerviosamente. Como
un loco se puso a golpear al caballo con su baston. El cochero se
echd areir, y fustig6 al animal. El, entonces, ri6 contestando, y el
hombre calld.

El camino parecia interminable, y las calles como la tela negra de una
arafa invisible. La monotonia se hacia insoportable, y sintié miedo al
ver espesarse la niebla.

Luego pasaron junto a unos tejares desiertos. La bruma era alli menos
densa, y dejaba ver los extrafios hornos en forma de botella con sus
lenguas de fuego naranja en abanico. Un perro ladré al paso de ellos,

y lejos, en la oscuridad, chill6 una gaviota errante. El caballo tropezé
en un releje, se desvio a un lado bruscamente y salid luego al galope.

Al cabo de poco tiempo salieron del camino arcilloso y volvieron a
rodar estrepitosamente sobre una calle mal empedrada. La mayoria de
las ventanas estaban a oscuras; pero de cuando en cuando se
proyectaban sobre algunas persianas iluminadas siluetas de sombras
fantasticas. El las miraba con curiosidad. Movianse cual fantoches
grotescos, y accionaban como seres vivos. Los detestd con toda su
alma. Una rabia sorda habla invadido su corazén. Al volver una
esquina, una mujer les grito algo desde el umbral de una puerta, y dos
hombres echaron a correr detras del hansom cerca de doscientas
yardas. El cochero les azot6 con la fusta.

Dicen que las pasiones nos hacen pensar en circulo. Y la verdad es
gue los labios mordidos de Dorian, unay otra vez repetian, con
horrible insistencia, aquellas palabras especiosas sobre el almay los
sentidos, hasta haber encontrado en ellas la expresién absoluta, por
decirlo asi, de su estado de espiritu, y justificado, con su asentimiento
intelectual, pasiones que, sin esa justificacion, le habrian dominado lo
mismo. De célula en célula se arrastraba en su cerebro un solo
pensamiento; y un frenético deseo de vivir, el mas terrible de todos
los apetitos humanos, avivaba y encendia cada nervio y cada fibra de
Su ser.

La fealdad que antafio aborreciera, por prestar realidad alas cosas, le
era ahora preciosa por la mismarazén. La fealdad era lo Unico real.
Las disputas y pendencias groseras, los burdeles infectos, la cruda
violencia de una vida de desorden, la misma vileza del ladrén y el
proscrito, eran mas vivas, en su intensa actualidad de impresion, que
todas las formas graciosas del arte y las sombras de ensuefio de la



poesia. Eran lo que él necesitaba para olvidar. En tres dias se veria
libre.

De pronto, con un brusco tiron de riendas, paro el coche a la entrada
de un sombrio callején. Por encima de los tejados y de las chimeneas
asomaban los mastiles negros de los barcos. Espirales de neblina se
adherian, como velas espectrales, a las vergas.

- ¢ Es por aqui, verdad? -preguntd con voz ronca el cochero a traves
de la trampilla.

Dorian despertd sobresaltado de su abstraccién y miré en torno suyo.
-Si, aqui es -contestd, bajando apresuradamente del coche.

Y después de pagar lo ofrecido al cochero, encamindse rapidamente
hacia el muelle.

De trecho en trecho brillaba una linterna en la popa de algun enorme
navio mercante. La luz se quebraba y desmenuzaba en las aguas. A
bordo de un trasatlantico, de escala hacia un puerto extranjero, que
estaba carboneando, velase un resplandor rojo. El pavimento,
resbaladizo, parecia un mojado capote.

Apretando el paso torcio hacia la izquierda, mirando atras, de cuando
en cuando, para ver si le seguian. Al cabo de siete u ocho minutos
lleg6 frente a una casucha, de aspecto sordido, enclavada entre dos
fabricas miserables. En una de las ventanas superiores brillaba una
lAmpara. Se detuvo y llamé a la puerta de un modo especial.

Al poco tiempo oy0 pasos en el portal y desenganchar la cadena.

La puerta se abriéo nuevamente, y Dorian entro sin decir palabra ala
vaga figura inclinada que parecio incorporarse a la sombra para dejarle
paso. Al extremo del aposento colgaba una cortina verde en jirones,
gue el viento que habia entrado con él de la calle moviay agitaba. La
aparté a un lado y entré en una habitacién, baja de techo y muy
larga, que parecia haber sido en otro tiempo un saldn de baile de
tercer orden.

Todo alrededor ardian numerosos mecheros de gas, con una luz
resplandeciente, que apagaban y deformaban los espejos, sucios de
moscas, que tenian enfrente. Los mugrientos reflectores de
estafio acanalado semejaban discos rutilantes de luz. El piso estaba
cubierto de un aserrin ocre, salpicado en muchos sitios de barro y con
manchones oscuros de licores derramados. Unos cuantos malayos, en
cuclillas junto a un hornillo encendido de carbdn vegetal, jugaban con
fichas de hueso, ensefiando al hablar los dientes blancos. En un



rincon, sobre una mesa, con la cabeza escondida entre los brazos,
yacia un marinero, y delante del mostrador, barbaramente pintado,
gue ocupabatodo un lado, estaban dos mujeres demacradas haciendo
burla de un viejo que cepillaba las mangas de su gaban con expresion
de repugnancia.

-Cree que estalleno de hormigas rojas -exclamo una de ellas, riendo,
al pasar Dorian.

El viejo la mir6 aterrado, y se puso a lloriquear.

Al extremo de la habitacion habia una escalera que conducia a otro
cuarto en penumbra. Subiendo los tres peldafios desvencijados, llego
hasta él el olor pesado del opio. Respiré profundamente, y las aletas
de su nariz palpitaron de placer. Al entrar, un joven de finos cabellos
rubios, que estaba inclinado sobre una lampara encendiendo una pipa
larga y delgada, levant6 hacia él los ojos, y después de titubear un
instante, le hizo una leve inclinacion de cabeza.

- ¢ T4 aqui, Adrian? -murmuro Dorian.

- ¢Y donde iba a estar? -contestd el mozo con indiferencia -. Nadie
guiere tratarme ya...

-Crei que te habias marchado de Inglaterra.

-Darlington no quiere hacer nada... Mi hermano al fin acepto el
pagaré... Jorge tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado-
afiadié con un suspiro -. Teniendo esta droga, no hacen falta amigos.

Demasiados amigos he tenido...

Dorian dio un paso atras y mir6 a su alrededor aquellos seres
grotescos que yacian sobre las sucias colchonetas. Los miembros
retorcidos, los labios caidos, los ojos fijos y opacos, le fascinaban. El
sabia en qué extrafios paraisos estaban padeciendo, y qué tenebrosos
infiernos les ensefiaban el secreto de algun nuevo goce. Todos ellos
eran mas dichosos que él. El estaba aprisionado en su pensamiento.
La memoria, como una horrible enfermedad, le iba carcomiendo el
alma.

A veces le parecia ver los ojos de Basil Hallward mirandole. Sin
embargo, comprendia que no podia quedarse alli. La presencia de
Adrian Singleton le turbaba. Deseaba estar donde nadie supiese quién
era.

Deseaba escapar de si mismo.

-Me voy a otro sitio -dijo al fin, después de un silencio.



- (Al del muelle?
-Si.

-Alli debe estar esaloca. Aqui no la quieren ya.
Dorian se encogié de hombros.

-Estoy cansado de las mujeres que le aman a uno. Las mujeres que
nos odian son mucho més interesantes. Ademas, el opio es mejor.

-lgual.

-Pues me gusta mas. Ven a beber lo que quieras. Tengo sed.
-No me apetece nada -murmuré el mero.

-No importa.

Adrian Singleton se levant6 con trabajo, y siguié a Dorian hasta el
mostrador. Un mulato, con un gaban raido y un turbante hecho
harapos, les salud6 con una mueca innoble, y colocé ante ellos una
botella de aguardiente y dos vasos. Las mujeres se acercaron y se
pusieron a hablar. Dorian les volvio la espalda, y dijo algo en voz baja
a Adrian Singleton.

Una sonrisa aviesa como un cris malayo, contrajo el rostro de una de
las mujeres.

- jQué orgullosos nos sentimos esta noche, amigos! -exclamé en tono
burlén.

- iTen labondad de no dirigirme la palabra! -gritd6 Dorian, dando una
patada en tierra -. (Qué es lo que quieres? ¢Dinero? Ahi va. Pero no
vuelvas a hablarme.

Dos chispas rojas centellearon por un momento en los 0jos mortecinos
de la mujer; pero enseguida se apagaron, dejandolos tan helados y
opacos como antes. Inclind la cabeza, y recogié del mostrador las
monedas con dedos avidas. Su compafiera la miré con envidia.

-Es inutil -suspird Adrian Singleton -. No tengo interés en desandar lo
andado. ¢Para qué? Aqui me siento completamente feliz.

- ¢ Me escribiras, si necesitas algo? -pregunté Dorian, después de una
pausa.

-Acaso.

-Buenas noches, pues.



-Buenas noches -contesto el joven, subiendo la escalerilla'y
secandose los labios con el pafuelo.

Dorian se dirigié hacia la puerta con una expresion dolorida. Ya
levantaba, para salir, la cortina, cuando una risa soez brot6 de los
labios pintados de la mujer que habia cogido el dinero.

- jAhi va el contrato del diablo! -aullé con voz ronca.

- iMaldita! contest6 él -. jNo me llames asi! - jBueno; te llamaremos
entonces el Principe! ¢No es asi como te gusta que te llamen? -chillo
ella, chasqueando los dedos.

El adormilado marinero se puso en pie de un salto al oirla, y miro
salvajemente a su alrededor. A sus oidos llegé el ruido de la puerta de
la calle al cerrarse. Sin vacilar, se precipito corriendo hacia ella.

Dorian Gray caminaba deprisa, a lo largo del muelle, a través de la
llovizna. Su encuentro con Adrian Singleton le habia singularmente
conmovido, y empezaba a preguntarse si realmente laruina de aquella
vida podria cargarse en su cuenta, como Basil Hallward le dijera de un
modo tan insultante. Mordidse los labios, y por un momento se
entristecieron sus ojos. Pero, después de todo, ¢qué podia importarle
aquello? La vida es demasiado corta para cargar ubre nuestros
hombros los errores ajenos. Cada hombre vive su propiavida, y paga
Su precio por vivirla. La lastima es tener que pagar tan a menudo por
una sola falta.

Unay otra vez, y siempre, nos vemos obligadas a pagar. En sus tratos
con el hombre, el Destino jamas cierra sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, cuando la pasion del vicio -0
lo que el mundo llama vicio- domina de tal modo nuestra naturaleza,
en que cada fibra del cuerpo, como cada célula del cerebro, parecen
animarse con terribles impulsas. Hombres y mujeres, en esos
momentos, pierden la libertad de su albedrio. Caminan como
automatas hacia su horrible fin. Les es arrebatada toda facultad de
eleccion, y la conciencia misma queda muerta, o, si vive, es solo para
dar su atractivo a larebeldia, y a la desobediencia su encanto. Pues
todos los pecados, como no se cansan de recordarnos los teélogos,
son pecados de desobediencia. Cuando aquel espiritu soberbio, aquella
estrella matutina del mal cayé del ciclo, cay6 por rebelde.

Endurecido, concentrado en el mal, con el espiritu impuro y el alma
sedienta de rebelion, Dorian Gray caminaba, apretando cada vez mas
el paso, cuando al entrar en un sombrio pasaje cubierto, que a
menudo le habia servido de atajo para ir hacia aquel tugurio, se sintio
bruscamente cogido por detras, y antes de que pudiera defenderse se



veia lanzado contra el muro, y una mano brutal le apretaba la
garganta.

Dorian Gray luché desesperadamente por su vida, y con un terrible
esfuerzo consiguio zafarse de aquellas dedos que le ahogaban.

Inmcdiatamente oy0 el ruido que hace el gatillo de un revolver al
montarse, y vio el destello de un cafidn brufiido apuntando a su
cabeza, y la forma oscura de un hombre bajito y fornido frente a él.

- ¢, Qué quiere usted? -balbuceb.

- jQuieto! -orden6 el hombre -. jComo te muevas, te mato! -Usted
estd loco. ¢(Qué le he hecho yo a usted? -Tu destruiste la vida de
Sibyl Vane -fue la respuesta -, y Sibyl Vane era mi hermana. Sibyl se
suicid6. Lo sé. Su muerte es obra tuya.

Juré matarte, en castigo, si algun dia te encontraba. Llevo afios
buscandote. Pero no tenia el menor indicio, la menor huella. Las dos
personas que te conocian de vista habian muerto. Yo no sabia de ti
mas que el nombre con que ella acostumbraba a llamarte: jel Principe
I Por casualidad lo he oido pronunciar esta noche. Ponte bien con
Dios, que te juro que vas a morir esta noche.

Dorian Gray estuvo a punto de desmayarse de miedo.

-Yo no he conocido a esa mujer que usted dice -tartamudeé -. En mi
vida oi hablar de ella. Usted esta loco.

-Mas te valdria confesar tu crimen; pues tan cierto como me llamo
James Vane que vas a morir.

El momento eraterrible. Dorian no sabia qué hacer ni qué decir.

- iDe rodillas! -grufié aquel hombre -. Un minuto te doy para que
reces; ni uno mas. Me embarco esta noche para la India, y antes
tengo que dejar saldada esta cuenta. jUn minuto! jNi uno mas! Los
brazos de Dorian cayeron inertes. Paralizado de terror, no se le ocurria
nada. De pronto, una insensata esperanza fulguré en su espiritu.

- iUn momento! -grit6 -. ¢ Cuanto tiempo hace que muri6é su hermana?
iPronto! -Dieciocho afios -repuso el hombre -. ,Por qué me lo
preguntas? ¢Qué tienen que ver los afios?
- iDieciocho afos! -exclamé Dorian con unarisa de triunfo- jDieciocho
afios! Vamos hasta un farol, y vea usted mi cara.

James Vane vacilé un instante, sin comprender qué queria decir
aquello. Al fin, cogi6 a Dorian Gray y lo arrastré fuera del pasadizo.



A pesar de lo débil y oscilante, laluz del reverbero, que el viento
azotaba, le sirvié al marinero para mostrarle el terrible error (tal le
parecid, al menos) que habia cometido, pues el rostro de aquel
hombre que estuviera a punto de matar, conservaba toda la frescura
de la adolescencia, toda la pureza inmaculada de la juventud. Parecia
un mancebo de poco mas de veinte abriles, apenas mayor que debia
ser su hermana cuando se separ6 de ella hacia tantos afios. Era
evidente que aquél no podia ser el hombre que él buscaba.

Le soltd, y retrocedio tambaleandose.

- jSanto Dios! jSanto Dias! -exclamé -. jY pensar que he estado a
punto de matarle!
Dorian Gray respiro.

-Si; ha estado usted a punto de cometer un crimen espantoso, amigo
mio -dijo, mirdndole con severidad -. Que esto le sirva de advertencia
para no tratar de tomarse por si mismo la venganza.

-Perdén, perdon, caballero -balbuceé James Vane -. Me han
engafiado. Una palabra que oi por casualidad en esa maldita taberna,
me lanz6 sobre esta pista falsa.

-Haria usted bien en irse a su casay en guardar ese revolver, que
podria traerle a usted algun disgusto -dijo Dorian, dando media vuelta
y alejandose despacio.

James Vane se qued6 aterrado, en medio de la calle. Un temblor
convulsivo le sacudia de pies a cabeza. Al cabo de un breve rato, una
sombra negra, que habia venido arrastrandose pegada a la pared,
avanzo hacialaluzy se acercé a €l a paso de lobo. De pronto, James
Vane sintié una mano que se posaba en su brazo, y volvidse
sobresaltado.

Era una de las mujeres que estaban antes bebiendo en la taberna.

- ¢Por qué no lo mataste? -silbo ella entre dientes, acercando su cara
desencajada ala de él -. Comprendi que le seguias cuando saliste
corriendo. jldiota! Deberias haberle matado. Es rico, y mas malo que la
tifia.

-No es el hombre que yo buscaba -replico €l -, y no necesito el dinero
de nadie. jLa vida de un hombre es lo que necesito! Pero el hombre
gue yo busco debe andar cerca de los cuarenta, y éste casi es un
nifio. A Dios gracias, no he llegado a mancharme las manos con su
sangre.

La mujer ri6 amargamente.



- jCasi un nifio! -exclamé con unarisita sardénica -. jSi, si! jPronto
hara dieciocho afios que el Principe me convirtié en lo que soy ahora!l

- iMientes! -rugié James Vane.

Ella levant6 hacia el ciclo las manos, y gritd: - jJuro ante Dios que
digo la verdad! - ¢Ante Dios?
- jQue me deje muda si miento! jEs el mas infame de los seres que
vienen aqui! jDicen que ha hecho un pacto con el diablo para
conservar su hermosura! Pronto hara dieciocho afios que le conoci, y
esta casi lo mismo que entonces. jEn cambio, yo!... -afladié con una
mirada de tristeza.

-¢Lojuras?
-Lo juro -profirieron roncamente los labios sumidos de la mujer-. Pero
no vayas a delatarme a él -gimio -. Le tengo miedo... Dame algo para
pasar la noche...

James Vane se separ6 de ella con una blasfemia, y eché a correr
hacia la esquina proxima; pero ya Dorian Gray no estaba a la vista. Al
volverse, vio que la mujer también habia desaparecido.

CAPITULO XVII

Una semana mas tarde se hallaba sentado Dorian Gray en el
invernadero de Selby Royal, hablando con la bellisima duquesa de
Monmouth, que con su marido, un sesentén de aspecto cansado,
formaba parte de sus invitados. Era la hora del té, y laluz suave de la
enorme lampara velada de encajes que habia encima de la mesa
iluminaba las porcelanas delicadas y la plata repujada del servicio, que
presidia la dugquesa.

Las blancas manos de ésta se movian graciosamente entre las tazas,
y sus labios purpurinos sonreian a unas palabras que Dorian le habia
susurrado al oido. Lord Hecnry yacia recostado en un sillén de mimbre
tapizado de seda, contemplandoles atentamente. Sentada en un divan
color de albérchigo, Lady Narborough aparentaba escuchar la
descripcién que le estaba haciendo el duque del altimo escarabajo
brasilefio con que habia enriquecido su coleccion. Tres jovenes,
vestidos de smoking y un tanto exagerados en su toilette , ofrecian
las pastas a las sefioras. La partida se componia de doce personas, y
se esperaban algunas mas para el dia siguiente.

- ¢De qué hablan ustedes? ¢Puede saberse? -pregunto Lord Henry,
acercandose a la mesay dejando en ella su taza -. Supongo que
Dorian te habra dicho mi proyecto de rebautizarlo todo, Gladys.
cVerdad que es unaidea admirable? -Pero yo no necesito que vuelvan



a bautizarme, Harry -replicé la duquesa, -mirandole con sus o0jos
maravillosos -. Estoy muy contenta con mi nombre, y me parece que
Mr. Gray tampoco esta descontento del suyo.

-Por nada del mundo querria yo, mi querida Gladys, cambiar el nombre
de vosotros dos. Ambos son perfectos. No, yo pensaba sobre todo en
las flores. Ayer corté una orquidea para mi ojal. Era una maravilla de
flor, toda moteada, tan vistosa como los siete pecados capitales. En
un momento de irreflexion pregunté su nombre a uno de los jardineros,
gue me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana, u otro
horror por el estilo. Es una triste verdad; pero no cabe duda de que
hemos perdido el don de dar nombres bellos alas cosas. Y los nombres
son todo. Yo no discuto ni me irrito nunca por los hechos. Mi caballo
de batalla son siempre las palabras. Por eso detesto en literatura el
realismo vulgar. El hombre capaz de llamar azada a una azada deberia
verse condenado a usarla. Seguramente es lo Unico para que sirve.

-Y ati, ¢cOmo quieres que te llamemos, Harry? -pregunté la duquesa.
-Su nombre es: el principe Paradoja -dijo Dorian.
- ilmposible confundirle! -exclamo ella.

- iNo, no, de ningun modo! -protesté riendo y dejandose caer en un
sillon Lord Henry -. jNada de etiquetas! No hay quien se salve de una
etiqueta. Rehuso el titulo.

- iLas Majestades no pueden abdicar! -advirtieron los labios
purpurinos.

- ¢Quieres, entonces, que defienda mi trono? -Si.

-Yo digo las verdades de mafana.

-Prefiero los errores de hoy -repuso ella.

-Me desarmas, Gladys -exclamé él, prosiguiendo el juego.
-Del escudo, Harry; pero no de la lanza.

-Yo no puedo justar contra la belleza -protesto €l de nuevo,
agitandolas manos.

-Mal hecho, Harry, créeme. Colocas la belleza demasiado alta.

- ¢Como es posible que digas eso? Confieso que me parece preferible
ser hermoso a ser bueno. Pero, por otra parte, nadie mas dispuesto
gue yo areconocer que es preferible ser bueno a ser feo.



- ¢ Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capitales?
-exclamé la duquesa -. ¢ A qué queda entonces reducida la
comparacion que hiciste de la orquidea?

-La fealdad es una de las siete virtudes mortales, Gladys. Tu, como
buena conservadora, no debes menospreciarlas. La cerveza, la Bibliay
las siete virtudes mortales han hecho a nuestra Inglaterra lo que es.

- ¢.De modo que no amas a tu pais? -interrog6 ella.
-En él vivo.
-Para poder censurarlo mejor.

- ¢Querrias, entonces, verme compartir el veredicto que Europa ha
dictado sobre él?
- ¢, Qué dicen de nosotros?
-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterray ha puesto tienda en ella.

- ¢Es tuya la frase, Harry?
-Te laregalo.
-Gracias, no podria usarla. Es demasiado cierta.
-No tengas miedo. Nuestros compatriotas nunca reconocen nada.
-Son précticos.

-Més astutos que practicos. Cuando hacen su balance compensan la
iestupidez con lariquezay el vicio con la hipocresia.

-Sin embargo, hemos hecho grandes cosas.

-Esas grandes cosas nos las echaron encima, Gladys.
-Pero llevamos su peso.

-Hasta la Bolsa nada mas, amiga mia.

Ella sacudio la cabeza, y exclama:
-Yo creo en la raza.

-Representa la supervivencia de los activos.
Va en progreso.
-Me interesa mas la decadencia.

-Y el Arte, ¢qué es?
-Una enfermedad.



-¢Y el Amor?
-Una ilusion.

- ¢Y la Religion?
-El sustitutivo a la moda de la fe.

-TU eres un esceéptico.
- jJamas! El escepticismo es el comienzo del credo.

- ¢, Qué eres entonces?
-Definirse es limitarse.

-Dame algun hilo que me sirva de guia.
-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
-Me aturdes. Hablemos de otra cosa.

-Nuestro anfitrion es un tema delicioso. Hace afos le pusieron el
nombre de: el Principe de los cuentos de hadas .

- jAy, no me recuerdes eso! -exclam6 Dorian Gray.

-El anfitrion no estad de humor esta noche -dijo la duquesa,
ruborizandose levemente -. Me parece que piensa que Monmouth se
caso6 conmigo exclusivamente por motivos cientificos, como el mejor
ejemplar que pudo encontrar de la mariposa moderna.

-Pero espero que no tendra la intencion de clavarla a usted con un
alfiler, duquesa -replico riendo Dorian.

- jOh!, ya se encarga mi doncella de pincharme cuando la molesto.

- ¢Y como puede usted molestarla, duquesa? -Por las cosas mas
insignificantes, Mr. Gray, se lo aseguro. Generalmente porque llego a
las nueve menos diez y le digo que tengo que estar vestida para las
ocho y media.

- jQué poco razonable! Deberia usted regafarla.

-No me atrevo, Mr. Gray; ademas, me inventa sombreros. ¢Recuerda
usted aquel que llevaba en la gardenparty de Lady Hilstone? No, no
se acuerda usted; pero es una delicadeza el aparentarlo. Bueno, pues
estaba hecho con nada. Todos los buenos sombreros estan hechos
con nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -interrumpié Lord Henry
-. Cada éxito nos trae un enemigo. Para ser popular es preciso ser
mediocre.



-No con las mujeres -dijo la duguesa, moviendo negativamente la
cabeza-. Y las mujeres gobiernan al mundo. Te aseguro que nosotras
no podemos soportar a los mediocres. Las mujeres, como ha dicho
alguien, amamos con los oidos, asi como ustedes los hombres, aman
con los ojos si es que realmente aman...

-Me parece que nunca hacemos otra cosa -susurré Dorian.

- jAh!, entonces no debe usted haber amado de verdad nunca
-replicé la duquesa, fingiendo tristeza.

-Mi querida Gladys -exclamo Lord Henry -, ¢,como es posible que digas
eso? Lo romantico vive a fuerza de repetirse, y la repeticién convierte
un apetito en un arte. Ademas, cada vez que se ama es la Unica vez
gue se ha amado. La diferencia de objeto no altera la unidad de la
pasion. La intensifica, simplemente. En la vida podemos tener, a lo
sumo, una sola gran experiencia, y el secreto de la vida consiste en
reproducir esta experiencia tan a menudo como sea posible.

- ¢ Hasta cuando le ha dejado a uno maltrecho, Harry? -pregunté la
duquesa, después de un momento de pausa.

-Especialmente cuando le ha dejado a uno maltrecho- contest6 Lord
Henry.

La duquesa se volvid y mir6 a Dorian con una singular expresion en los
0jos.

- ¢Qué dice usted a eso, Mr. Gray? -pregunto.

Dorian vacil6 un instante. Luego, echando hacia atras la cabeza,
repuso riendo:
-Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

- ¢, Hasta cundo no tiene razon?
-Harry siempre tiene razon.

- .Y le hace a usted dichoso su filosofia? -Yo nunca he buscado la
felicidad. jQué importa la felicidad! Yo he buscado el placer.

- ¢ Y encontrado, Mr. Gray?
-Muchas veces. Demasiadas.

La duquesa suspiro.

-Yo busco ahora la paz -dijo -, y si ho voy enseguida a vestirme, no
podré tenerla esta noche.

-Permitame usted que le ofrezca unas orquideas, duquesa -exclamo
Dorian, poniéndose en pie y dirigiéendose a un extremo del invernadero.



-No estads muy acertada en tu flirt -dijo Lord Henry a su prima -.
Deberias tener cuidado. Es demasiado sugestivo.
-Si no lo fuera, no habria lucha.

- ¢ Griegos contra griegos, entonces?
-Yo estoy del lado de los troyanos. Luchaban por una mujer.

-Fueron vencidos.
-Hay cosas peores que la derrota -contesto ella.
-Galopas arienda suelta.
-La velocidad nos da vida.
-Lo apuntaré en mi diario esta noche.

- ¢El qué?
-Que el nifio que se quema ama el fuego.

-Yo, ni siquiera me he chamuscado. Mis alas permanecen intactas.
-Las usas paratodo, menos para huir.

-El valor ha emigrado de los hombres a las mujeres. Una nueva
experiencia para nosotras.

-Tienes una rival.

- ¢Quién?
-Lady Narborough -murmura él riendo -. Esta locamente enamorada de
el.

-Me das miedo. El culto de la antigliiedad nos es fatal a los que somos
romanticos.

- ¢,Romanticas vosotras? jSi tenéis todos los métodos de la ciencia!
-Los hombres nos han educado.

-Pero no explicado.

-Definenos como sexo -le desafié ella.
-Esfinges... sin enigma.

Ella le mird sonriendo.

- jComo tarda Mr. Gray! -dijo, al cabo de un momento -. Vamos a
ayudarle. Se me olvidé decirle el color de mi traje.



- jAh!, ta debes acomodar tu traje a sus flores, Gladys.
-Eso seria unarendicién prematura.

-El arte romantico comienza por el fin.

-Tengo que conservar una posibilidad de retirada.

- (A lamanera de los Parthos?
-Estos encontraron refugio en el desierto. Yo no podria hacerlo.

-No siempre podéis elegir las mujeres -contesto él.

Pero apenas habia acabado la sentencia cuando del fondo del
invernadero llego un grito ahogado, seguido del ruido que hace al caer
un cuerpo pesado. Todo el mundo se puso en pie. La duquesa quedo
petrificada de horror. Y Lord Henry, con ojos de susto, se precipité a
través de las palmeras y hallé a Dorian Gray, que yacia sobre las
baldosas, con el rostro contra tierra, sin dar sefales de vida.

Inmediatamente fue llevado al saloncito azul y depositado sobre uno
de los divanes. Al poco rato volvié en siy miré en torno suyo con 0jos
extraviados.

- ¢, Qué ha sucedido? -preguntd -. jAh!, yarecuerdo. ¢Estay en salvo
aqui, Harry?
Y empezo a temblar febrilmente.

-Mi querido Dorian -le tranquilizé Lord Henry -; fue un simple desmayo.
No hay por qué asustarse. Acaso un exceso de cansancio. No
deberias bajar a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -replico Dorian, levantandose con un esfuerzo. Prefiero
bajar. No quiero quedarme solo.

Y fue a vestirse a su cuarto.

Toda aquella noche, en la mesa, dio muestras de un buen humor
despreocupado y casi frenético; pero, de cuando en cuando, un
calofrio de terror le sacudia todo el cuerpo, al recordar que, pegada a
un cristal del invernadero, como un blanco pafuelo, habia visto la cara
de James Vane espiandole.

CAPITULO XVIII

Al siguiente dia, no sali6 de la casa, y se quedo casi todo el tiempo en
su habitacién, enfermo de miedo a morir, y, no obstante, indiferente a
la vida en si misma. El saberse perseguido, acechado, espiado, le
aterraba. Si el viento movia las cortinas, ya estaba temblando. Las



hojas secas que revolaban contra los cristales le evocaban sus brios
pasados, sus ardientes remordimientos. En cuanto cerraba los 0jos,
volvia a ver el rostro del marinero, mirandole a través del cristal
empafado, y una vez mas hacia presa el miedo en su corazon.

Pero quiza sélo fuera su imaginacion la que habla suscitado el
espectro de la venganzay traido a sus ojos las formas odiosas del
castigo.

La vida actual era un caos; pero en laimaginacién habla algo
terriblemente l6gico. La imaginacion es la que pone al remordimiento
sobre la pista del pecado. La imaginacidn es la que da a cada crimen
su prole deforme. En el mundo comun de los hechos los malos no eran
castigados, ni recompensados los buenos. El éxito se entregaba al
fuerte, el fracaso correspondia a los débiles. Esto era todo.

Por otra parte, si algun extrafio hubiese estado rondando la casa, los
criados o los guardas no habrian podido menos de verle. Se habrian
encontrado huellas sobre las platabandas; los jardineros habrian
venido a decirselo.

Si, no cabia duda de que era una simple ilusion. El hermano de Sibyl
Vane no habia venido alli para matarle. Se habia embarcado en su
barco, para ir a naufragar en algun mar lejano. No tenia por qué temer
nada. Ademas, aquel hombre no sabia, ni podia saber, quién era él. La
mascara de la juventud le habia salvado.

No obstante, aunque aquello no hubiese sido mas que unailusion, ¢no
era terrible pensar que la conciencia podia suscitar semejantes
fantasmas, y darles forma visible y hacerlos mover ante uno? jQué
vida la suya si, diay noche, las sombras de su crimen venian a
acecharle desde los callados rincones, a hacerle burla desde sus
escondrijos, susurrando a su oido al sentarse a la mesa, despertandole
de su suefio con dedos glaciales! A esta idea, que se insinud en su
espiritu, palidecio de terror, y el aire se le antojé de pronto mas frio.
iAh; en qué maldita hora de locura habla matado a su amigo! jQué
horrendo el simple recuerdo de la escena! jTodavia la estaba viendo!
Cada espantoso detalle volvia a su memoria, aumentado en horror.

De la negra caverna del tiempo, terrible y vestida de escarlata, surgia
laimagen de su crimen.

Cuando Lord Henry vino alas seis, le encontro llorando.

Hasta el tercer dia no se atrevié a salir afuera; habia algo en el aire
claro y saturado de olor a pino de aquella mafiana de invierno que
parecié devolverle su alegriay su ansia de vivir. Pero no fueron sélo
las condiciones fisicas del medio ambiente la causa del cambio. Su



misma naturaleza acababa por rebelarse contra el exceso de angustia
gue habia tratado de perturbar y corromper la perfeccion de su
sosiego.

En los temperamentos sutiles, y de una sensibilidad experimentada,
siempre ocurre esto. Las pasiones violentas aniquilan o ceden. O
matan al hombre, o mueren ellas. Los dolores superficiales o los
amores someros son los que viven. Los grandes amores y los grandes
dolores, su propia plenitud los destruye. Ademas, habia acabado por
convencerse de que habia sido victima de su imaginacion
sobreexcitada, y consideraba ahora sus terrores pasados con cierta
compasion y un poco de desprecio.

Después de almorzar estuve paseando cerca de una hora por el jardin,
en compafia de la duguesa. Luego monto en su tilburi y atraveso el
parque en direccion al coto, para ver la caceria. La escarcha que
bradiza parecia sal sobre la hierba. El ciclo era como una copa
invertida de metal azul. Una tenue pelicula de hielo orlaba el lago
sembrado de juncos.

En una esquina del pinar vio a Sir Geoffrey Clouston, hermano de la
duquesa, extrayendo de su escopeta dos cartuchos descargados.

Saltando de su carricoche, y diciendo al lacayo que volviera a la casa,
se dirigié hacia su huésped a través de los helechos secos y la maleza
espinosa.

- ¢Ha cazado usted mucho, Geoffrey?
-No mucho, Dorian. Me parece que casi toda la caza se haido al llano.
Espero que después de comer, cuando cambiemos de terreno, habra
mas.

Dorian siguié andando junto a él. El aire vivo y aromético, las luces
obscuras y rojizas del bosque, los gritos roncos de los ojeadores que
retumbaban de cuando en cuando, y las detonaciones secas de las
escopetas, absorbian su atencion, llenandole de un delicioso
sentimiento de libertad. Se sinti6 dominado por la despreocupacion del
bienestar, por la suprema indiferencia del gozo.

Subitamente, de un montecillo de hierba, a unas veinte yardas de
distancia, tiesas las orejas rematadas de negro y extendidas las largas
patas traseras, salto una liebre, que se precipitd a buscar refugio en
un bosquecillo de olivos. Sir Geoffrey se ech¢ la escopeta a la cara,
pero habia tal gracia en los movimientos del animal, que Dorian Gray
se sintié seducido y le grito:

- iNo tire usted, Geoffrey!, Déjela vivir.

- jQué tonteria, Dorian! -contesto riendo su compaifiero.



Y dispar6 en el preciso momento en que la liebre alcanzaba el
bosquecillo.

Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es espantoso,
y el grito de un hombre en agonia, que es peor aun.

- jSanto ciclo! jHe herido a un ojeador! -exclamo Sir Geoffrey -.

¢Como habra venido ese asno a ponérseme delante de la escopeta?
jAlto el fuego! -grité a voz en cuello -. jUn hombre herido! El ojeador
mayor acudi6 corriendo con un palo en la mano.

- ¢Donde, sefor? ¢Donde esta? -grito.
Al mismo tiempo ceso6 el fuego.

-Aqui -indicé Sir Geoffrey, encolerizado, precipitandose hacia el
bosquecillo - ¢,Como demonios no coloca usted mejor a sus hombres?
Ya me han estropeado el dia.

Dorian les mird entrar en la espesura, apartando a un lado las ramas.
A los pocos momentos volvieron a aparecer, trayendo entre los dos un
cuerpo. Aparté los ojos, horrorizado. Oy6 como Sir Geoffrey
preguntaba si el hombre estaba muerto, y la respuesta afirmativa del
ojeador. El bosque le parecié animarse bruscamente de rostros. Se oia
el pisar de innumerables pies, y un vago zumbido de voces. Un gran
faisan, de buche dorado, pas6 volando por encima de ellos.

Al cabo de unas instantes, que, en su estado de turbacién, fueron
para €l como horas interminables de sufrimiento, sintiéo posarse una
mano en su hombro. Volviése con un estremecimiento.

-Dorian dijo Lord Henry -. ¢ No crees que deberia darse por terminada
la caceria de hoy? No parece bien proseguirla.

- jOjala se diera por terminada para siempre, Harry! -contesto
amargamente -. Ha sido espantoso. ¢Esta?... -y no se atrevio a
concluir la frase.

-Mucho lo temo -repuso Lord Henry -. Recibi6 toda la carga en mitad
del pecho. La muerte debié ser instantdnea. Vamos a la casa.

Caminaron uno junto al otro, en direccion a la alameda, por espacio de
unas cincuenta yardas, sin hablar. Al fin, Dorian miré a Lord Henry, y
exclamé con un suspiro:

- iMal aglero, Harry, mal aglero! - ¢ EI qué? -pregunt6 Lord Hcnry -.
iAh! ese incidente... jQué se le va a hacer, querido! La culpa fue
suya. ¢Quién le mando6 colocarse delante de la escopeta? Ademas, ni
td ni yo tenemos nada que ver en ello. Claro que para Geoffrey no



deja de ser desagradable. Siempre es molesto el cazar a un ojcador.
Le gente se figura que uno es un tirador aturdido. Y, realmente, no es
este el caso; Geoffrey tira de un modo excelente. Pero, en fin, ¢a qué
hablar méas de ello? Dorian sacudio la cabeza.

-Mal aguiero, Harry. Me da el corazén que a alguno de nosotras va a
ocurrirnos una desgracia. Quizas a mi mismo -afiadi6, pasandose la
mano por los ojos, con un gesto de dolor.

Lord Henry se eché areir.

-La Unica desgracia de este mundo, es el hastio, Dorian. Este es el
solo pecado para el que no hay remision. Afortunadamente, ambos
estamos libres de él. A no ser que se empefien en comentar lo
sucedido en la mesa. Les advertiré que queda prohibido el tema. En
cuanto a agleros, te diré que no existen. El destino no nos envia
heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para hacerlo. Por
otra parte, ¢qué es lo que podria sucederte de malo, Dorian? Todo lo
que un hombre puede desear en el mundo, lo tienes. No creo que haya
nadie que no se cambiase de buena gana por ti.

-No hay nadie con quien yo no me cambiaria, Harry. Note rias asi. Te
estoy diciendo la verdad. Ese infeliz aldeano que acaba de morir es
mas feliz que yo. No es que yo tema la muerte. No; lo que me aterra
son sus preliminares. jSus alas monstruosas parecen agitarse en el
aire pesado!...j Santo cielo! ¢(No ves a un hombre escondido, alli,
detras de los arboles? jMe espia, me aguarda'...

Lord Henry mird en la direccion que indicaba la trémula mano
enguantada.

-Si, en efecto -dijo sonriendo -, alli veo al jardinero aguardandote.
Supongo que querré preguntarte qué flores pone esta noche en la
mesa. jQué desatados tienes hoy los nervios, querido! Debes ir a
consultar a mi médico, cuando regreses a Londres.

Dorian exhald un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero.

Este sellevd la mano al sombrero, mir6 un momento hacia Lord Henry,
parecio titubear, y, al fin, sac6 una carta que tendi6 a Dorian.

-La sefiora duquesa me ha dicho que esperase la contestacion -
murmuro.

Dorian se guardo la carta en el bolsillo.

-Dile a la sefiora duquesa que alla voy -dijo friamente.



El jardinero dio media vueltay se alejé rapidamente en direccion a la
casa.

- jQué aficion tienen las mujeres a hacer cosas arriesgadas! -exclamé
riendo Lord Henry -. Es una de las cualidades que més admiro en ellas.
Una mujer flirteard con quien sea, mientras la estén mirando.

- iY qué aficion tienes tu a decir cosas arriesgadas, Harry! En este
caso, por ejemplo, vas completamente descaminado. Yo estimo mucho
a la duquesa; pero no la quiero.

-Y la duquesa te quiere mucho; pero te estima menos. De modo que
os equilibréis y haréis una excelente pareja.

-Eso ya entra en el terreno de la maledicencia, Harry, y la
maledicencia siempre carece de base.

-La base de toda maledicencia es una certidumbre inmoral -replico
Lord Henry, encendiendo un cigarrillo.

-Por un epigrama sacrificarias a tu mejor amigo, Harry.
-La gente va al ara por su propio pie -contesté Lord Henry.

- jOjala pudiese yo amar! -exclamé Dorian Gray, con acento
hondamente patético -. Pero me parece haber perdido toda pasion, y
olvidado el deseo. Estoy demasiado concentrado en mi mismo. Mi
personalidad ha llegado a convertirse en una carga para mi. Necesito
huir, irme lejos, olvidar. Ha sido una tonteria al venir aqui. Voy a
telegrafiar a Harvey para que tenga preparado el yate. En un yate se
esti a salvo...

- ¢A salvo de qué, Dorian? Algo te pasa. ¢Por qué no decirmelo? Bien
sabes que te ayudaria en lo que fuese.

-No puedo decirtelo, Harry -contesté Dorian con tristeza -. Por otra
parte, es muy posible que todo sean aprensiones. Este desdichado
accidente me ha trastornado. No sé por qué, tengo el presentimiento
de que algo parecido va a ocurrirme a mi.

- jQué tonteria!
-Asi espero; pero no por eso puedo dejar de sentirla. jAh!, ahi viene la
duquesa, semejante a Artemisa en traje sastre. Ya ve usted que
hemos vuelto, duquesa.

-Sé todo lo ocurrido, Mr. Gray -contest6 ella -. jPobre Geoffrey! Esta
disgustadisimo. Y, segun parece, usted le rogd que no tirase,
¢cverdad? jQué curioso! -Si, muy curioso. No sé por qué se lo dije. Un
capricho supongo.



iEstaba tan graciosa, tan bonita, la liebre!... Siento que le hayan
contado a usted el suceso. Es un tema de conversacién lamentable.

-Aburridisimo -interrumpio Lord Henry -, no tiene el menor interés
psicoldgico. jOtra cosa seria si Geoffrey lo hubiese hecho a propésito!
Me gustaria conocer a alguien que hubiese cometido un verdadero
crimen.

- jQué horrores estas diciendo, Harry! -exclamé la duquesa -.

¢cVerdad, Mr. Gray? jHarry, Mr. Gray vuelve a sentir mal! jVa a
desmayarse! Dorian se rehizo, con un gran esfuerzo, y sonrio,
murmurando: -No es nada, duquesa. Los nervios, que andan un poco
desquiciados. Simplemente... Me parece que anduve demasiado esta
mafana...

No oi lo que decia Harry. ¢Era algo malo? Ya me lo contara usted en
otra ocasion... Quizas hiciera bien en ir a acostarme. Ustedes me
dispensaran, ¢verdad? Habian llegado ante la gran escalinata que
comunicaba al invernadero con la terraza.

Apenas se hubo cerrado tras Dorian la puerta de cristales, Lord Henry
se volvid hacia la duquesa, fijando en ella sus ojos adormilados.

- ¢ Estas muy enamorada de €él? -pregunto.

Ella tard6 unos instantes en contestar, absorta en la contemplacion
del paisaje.

- iMe gustaria saberlo! -dijo al fin.
El sacudio la cabeza.
-El conocimiento seria fatal. La incertidumbre es lo que subyuga.
La bruma hace parecer todo maravilloso.
-Pero puede hacerle perder a uno el camino.
-Todos los caminos conducen al mismo fin, mi querida Gladys.

-¢2Y es?
-La desilusién.

-Esa fue mi entrada en la vida -suspiro ella.
-Pero vino a ti coronada.
-Estoy cansada en las hojas de fresa.

-Te sientan bien.



-En publico sélo.

-Las echarias de menos -advirtié Lord Henry.
-No pienso desprenderme ni de un solo pétalo.
-Monmouth tiene oidos.

-La vejez es un poco sorda.

- ¢.Nunca se ha sentido celoso?
- jOjala se hubiera sentido! Lord Henry mird en torno suyo, por el
suelo, como buscando algo.

- ¢ Qué buscas? -pregunto ella.

-El boton de tu florete -contesto él -. Se te ha caido.
La duquesa se echo areir.

-Aln conservo la careta.

-Que presta mayor encanto a tus ojos -replico él.

Ellarié de nuevo, mostrando los dientes, que semejaban las pepitas
blancas de un fruto escarlata.

Arriba, en su cuarto, yacia Dorian Gray sobre un divan, temblando de
miedo con todas las fibras de su cuerpo. La vida se habia vuelto de
pronto una carga demasiado pesada para él. La muerte espantosa de
aquel infortunado ojeador, matado en el bosquecillo como un animal
agreste, se le antojaba una prefiguracion de su muerte. Poco te habia
faltado para desmayarse al oir lo que dijera Lord Hcnry bromeando un
tanto cinicamente.

A eso de las cinco llam¢ al criado, y le dio orden de que tuviera listo el
equipaje para el expreso de lanoche, y de que estuviese el coche
enganchado a las ocho y media. Estaba resuelto a no pasar una
noche mas en Selby Royal. Era un lugar de mal agliero. La muerte
rondaba por él libremente, sin temer siquiera la luz del sol. La hierba
del bosque habia sido manchada de sangre.

Luego puso unas lineas a Lord Henry, diciéndole que se iba a Londres
a consultar a su médico, y rogandole que hicieralos honores de la
casa en su ausencia. Metiéndola estaba en el sobre cuando llamaron
ala puerta, y el ayuda de camara le informo6 de que el ojeador mayor
deseaba verle. Fruncio6 el cefio y se mordid6 los labios.

-Que entre -dijo al cabo de unos momentos de duda.



Apenas entré el ojeador, sacé Dorian de un cajon de la mesa su libro
de cheques y lo abrid.

-Supongo que vendra usted con motivo del desgraciado accidente de
esta mafiana, ¢no es eso, Thornton? -preguntd, cogiendo una pluma.

-El sefior lo ha dicho -contesto6 el guarda.

- ¢ Estaba casado el infeliz? ¢ Tenia familia? -preguntd Dorian con aire
de hastio -. Si es asi, querria que no quedasen en la miseria, y estoy
dispuesto a entregarles la cantidad que usted estime necesaria.

-El caso es que no sabemos quién es el muerto. Por eso me he
permitido venir a molestar al sefior.

- ¢ Que no saben ustedes quién es? -dijo Dorian con indiferencia -.

¢,Como es posible? ¢No te habia tomado usted? -No, sefior. En mi vida
le habia visto. Mas bien me parece que tiene aspecto de marinero.

La plumaresbal6 de los dedos de Dorian, que sintio como si el corazén
le cesase de latir subitamente.

- ¢De marinero? -grito -. ¢Dice usted que de marinero? -Si, sefior.
Parece como si hubiera sido marinero. Tiene tatuados los brazos.

- ¢Y no se le ha encontrado nada? -interrogé Dorian, inclindndose
hacia adelante y clavando en el hombre los ojos anhelantes -. ¢ Algo
gue revelase su nombre?

-Un poco de dinero, nada mas... No mucho; y un revolver de seis
tiros. Pero nada que indicase su nombre. El aspecto no parecia malo;
un poco ordinario, pero de persona decente. Un marinero
seguramente.

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terrible se le habia
presentado; y él se aferraba a ella desesperadamente.

- ¢,Donde esta el cadaver? -preguntd con voz entrecortada. jPronto!
Es preciso que yo lo vea enseguida.

-Esta en uno de los establos vacios de la granja. A nadie le gusta
tener un cuerpo desconocido en su casa. Dicen que los muertos traen
mala sombra.

- ¢En la granja? Vaya usted inmediatamente, y espéreme alli. Diga
usted al salir, auno de los criados, que me ensillen, sin perder un
minuto, el caballo... O no; déjelo usted. Mejor serd que vaya yo mismo
a la cuadra. Asi ganaremos tiempo.



Menos de un cuarto de hora después bajaba Dorian Gray a todo
galope la extensa avenida. Los arboles parecian pasar junto a él en
una procesién de espectros, y sombras extrafias venian a cortarle el
camino.

Una vez, la yegua se asustd de un poste pintado de blanco, y estuvo
a punto de despedirle. El le cruzé el cuello con el latigo. Cortaban el
aire de la noche como una flecha. La grava del camino volaba bajo sus
cascos.

Al fin llegaron ala granja. Dos hombres vagabundeaban por el patio.
Saltando atierra, le arrojoé las riendas a uno. En el establo mas
apartado brillaba una luz. Algo pareci6 advertirle de que alli estaba el
cuerpo. Precipitdndose hacia la puerta, puso la mano en el cerrojo
para descorrerlo.

Vacilé entonces un momento, comprendiendo que estaba al borde de
un descubrimiento del que dependia su vida. Pero, reuniendo sus
fuerzas, abrio la puertay entro.

Sobre un montén de sacos vacios, en un rincon del fondo, yacia el
cadaver de un hombre, vestido con una camisa ordinariay un
pantalon azul. Un pafiuelo todo sucio le cubria el rostro. A su lado
chisporroteaba una vela de sebo sujeta en una botella.

Dorian Gray se estremeci6. No sintiéndose capaz de levantar por si
mismo el pafiuelo, llamd a uno de los mozos de la granja para que lo
hiciera.

-Quita eso. Quiero verle la cara -orden0, buscando apoyo en el quicio
de la puerta.

Cuando hubo hecho el mozo lo que le mandaban, Dorian dio un paso
adelante. Un grito de alegria irrumpi6 en sus labios. jEl hombre que
habian matado en el bosquecillo era James Vane! Permanecié todavia
unos minutos contemplando el cadaver. Al regresar a la casa, tenia los
ojos llenos de lagrimas. jSabia que estaba salvado!

CAPITULO XIX

- No entiendo a qué vienes a decirme que quieres volverte bueno
-exclamé Lord Henry, sumergiendo sus dedos blancos en un bol de
cobre rojo lleno de agua de rosas- ¢No eres acaso, perfecto? Ten,
pues, la bondad de no cambiar.

Dorian Gray sacudi6 negativamente la cabeza.



- No, Harry; tl no sabes las maldades que llevo hechas en mi vida. He
resuelto no hacer ninguna mas. Ayer comencé mis buenas acciones.

- ¢,Donde estuviste ayer?
- En el campo, Harry; en una posada.

- Mi querido Donan -dijo Lord Henry sonriendo -; todo el mundo puede
ser bueno en el campo, don de no se encuentra la menor tentacion.
Esa es la causa de que la gente que habita fuera de las ciudades sea
tan absolutamente incivilizada. La civilizacién no es, ni mucho menos,
una cosa facil de alcanzar. No hay mas que dos caminos que lleven al
hombre a ella. Uno, la cultura; otro, el vicio. La gente que vive en el
campo no encuentra nunca ocasion de seguir ninguno de ellos, y tiene
forzosamente que estancarse.

- Culturay vicio -replicé Dorian- ambas cosas las he conocido. Y ha
llegado a parecerme terrible que ambas vayan siempre unidas. Ahora
tengo un nuevo ideal, Harry. Me dispongo a cambiar. Hasta me parece
haber cambiado ya.

Todavia no me has dicho qué buena accion era ésa. (O es que has
hecho mas de una? -pregunté Lord Hcnry, sirviéendose una pequefia
piramide carmesi de fresas y espolvoreandolas de aztcar con una
cuchara agujereada, en forma de concha.

- Voy a contartela, Harry. Es una historia que so6lo a ti me atreveria a
contar... Tuve compasion de una mujer; eso es todo. Dicho asi, no
parece nada; pero tu comprendes lo que quiero decir. Era preciay se
parecia de un modo increible a Sibyl Vane. Acaso fuera esto lo que me
atrajo primero en ella. ¢ Te acuerdas de Sibyl? Qué lejos parece ya
eso, ¢verdad?... Claro que Hetty no era una muchacha de nuestra
clase, sino una simple chica del pueblo. Pero la queria de verdad. Si,
estoy seguro de que la queria. Durante todo este maravilloso mes de
mayo que hemos tenido, he estado yendo a verla dos o tres veces por
semana. Ayer nos encontramos en una huertecilla. Las flores de los
manzanos se deshojaban sobre su cabeza, mientras ellareia. Lo
habiamos arreglado todo para escaparnos juntos esta mafiana, al
amanecer. Subitamente, decidi abandonarla, tan pura como la habia
encontrado.

-Supongo que la novedad de la emocion debi6é causarte un verdadero
placer, Dorian -interrumpio Lord Henry -. Pero puedo acabar tu idilio
por ti. Le diste buenos consejos, y le destrozaste el corazén. Tal ha
sido el comienzo de tu regeneracion.

- jQué malo eres, Harry! No deberias decir mis cosas. El corazon de
Hetty no se ha quedado destrozado, como tu supones. Claro que ha
llorado; pero eso erainevitable. El caso es que no ha caido sobre ella



ninguna deshonra. Puede vivir, como Perdita, en su jardin de mentay
de caléndulas.

-Y llorar a su ingrato Florizel -agreg6 Lord Henry, riendo y
recostandose en su silla -. Mi querido Dorian, permiteme que te diga
gue tienes las ocurrencias mas infantiles del mundo. ¢ Es que de buena
fe crees que esa muchacha va a sentirse ya satisfecha con un galan
de su clase? Es de suponer que un dia u otro acabara por casarse con
un rudo carretero, o un labriego cazurro. Pero el hecho de haberte
conocido y amado la ensefiara a despreciar a su marido, y sera
desgraciada. Desde un punto de vista puramente moral, no puedo
aprobar con demasiado calor tu gran sacrificio. Hasta como comienzo
es un tanto pobre. Ademas, ¢quién te dice que a estas horas no esta
Hetty flotando en alguna alberca iluminada por las estrellas, rodeada
de nenufares, como Ofelia? - jEres insoportable, Harry! Te burlas de
todo, y encima le sugieres a uno las tragedias mas horribles. Siento ya
habértelo contado. Y me tiene sin cuidado lo que puedas decirme. Sé
gue hice bien en hacer lo que hice. jPobre Hetty! Al pasar esta
mafiana a caballo por delante de la granja vi su carita blanca asomada
alaventana, como un ramo de jazmines. Bueno, no hablemos mas de
ello, ni trates de convencerme de que la primera buena accién que he
cometido en mi vida, el primer asomo de sacrificio que he tenido desde
hace una porcion de afios, es casi un pecado. Quiero ser mejor. Y lo
seré... Cuéntame, ahora, algo de ti. ¢Qué novedades hay? Hace dias
gue no voy por el club.

-La gente continta hablando de la desaparicion del pobre Basil.

-Crei que ya se habrian cansado del tema -dijo Dorian, sirviéndose
vino y frunciendo el cefio levemente.

- iPero, hijo mio, si no llevan hablando de el mas que seis semanas! El
publico inglés no tiene la fuerza mental necesaria para soportar mas
de un tema de conversacion cada tres meses. Sin embargo, en estos
ultimos tiempos han tenido demasiada suerte. Primero, mi divorcio y,
luego, el suicidio de Alan Campbell. Y, por si fuera poco, se
encuentran ahora con la misteriosa desaparicion de un artista. En
Scotland Yard siguen empefiados en que el individuo del ulster gris
gue salié para Paris el 9 de noviembre en el tren de la noche era el
pobre Basil; pero la policia francesa afirma rotundamente que Basil no
lleg6 a Paris. Espero que dentro de quince dias nos diran que le han
visto en San Francisco de California. Es curioso, pero todos los
desaparecidos acaban por ser vistos en San Francisco. Debe ser una
ciudad encantadoray poseer todas las atracciones del mundo futuro.



- ¢ Y ta, qué crees que ha sucedido a Basil? -pregunté Dorian,
contemplando al trasluz su copa de Borgofia, asombrado él mismo de
poder hablar de aquel asunto tan tranquilamente.

-No tengo la menor idea. Si Basil prefiere ocultarse, alla él. Si ha
muerto, prefiero a mi vez no pensar en ello. La muerte es la Unica
cosa que me aterra. La detesto.

- ¢Por qué? -interrog6 Dorian perezosamente.

-Pues porque, hoy dia, se puede sobrevivir a todo, menos a ella - dijo
Lord Henry, oliendo una cajita de sales y dejandola de nuevo sobre la
mesa -. La muerte y la vulgaridad son los unicos hechos, en el siglo
XIX, que no pueden explicarse. Vamos atomar el café en la sala de
musica, Dorian. Tienes que tocarme algo de Chopin. El individuo con el
gue se escapd mi mujer tocaba Chopin deliciosamente. jPobre Victoria!
Yo la queria mucho. Sin ella, la casa parece desierta. Claro que la vida
conyugal no es mas que una costumbre; una mala costumbre. Pero
hasta las peores costumbres siente uno perderlas. Si, acaso sean las
gue mas se echan de menos. jSon una parte tan esencial de nuestra
personalidad! Dorian no dijo nada; pero, levantandose de la mesa,
pasoé al aposento contiguo y se sent6 al piano, dejando errar los
dedos sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando hubieron
traido el café se detuvo y, volviéndose hacia Lord Henry, le dijo: -
¢No has pensado nunca, Harry, que acaso Basil fuera asesinado? Lord
Henry bostezé.

-Basil era muy conocido, y llevaba siempre un reloj Waterbury.

¢A qué santo le iban a asesinar? No era lo bastante inteligente para
tener enemigos. Lo que no quiere decir que no fuera un genio en la
pintura. Pero un hombre puede pintar como Veladzquez y ser un
completo majadero. Basil era un tanto insipido. S6lo una vez consiguio
interesarme, y fue cuando me dijo, hace ya afios, que sentia por ti
unaverdaderaidolatriay que tu eras el motivo dominante de su arte.

-Yo también lo quise mucho a él -respondié Dorian, con una nota de
tristeza en lavoz -. Pero ¢no se dice por ahi nada de haber sido
asesinado?

-Claro que algunos periddicos lo dicen. Pero no me parece ni
remotamente probable. Ya sé que en Paris hay algunos antros
peligrosos, pero no creo que Basil fuera hombre capaz de haber ido a
ninguno de ellos. No tenia la menor curiosidad. Era su principal
defecto.

- ¢ Qué dirias ta, Harry, si yo declarase que he asesinado a Basil? -dijo
Dorian, mirandole fijamente.



-Pues diria que la tal actitud no te sentaba bien, querido Dorian.

Todo crimen es vulgar; lo mismo que toda vulgaridad es crimen. No, no
eres tu hombre para cometer un asesinato. Sentiria lastimar tu
vanidad con esta afirmacion, pero la tengo por exacta. El crimen
pertenece exclusivamente a las clases inferiores. Cosa que yo no les
echo en cara lo mas minimo. Supongo que el crimen es para ellos lo
gue para nosotros el arte: un método, simplemente, de procurarnos
sensaciones extraordinarias.

- ¢Un método de procurarse sensaciones? ¢ Crees, entonces, que el
gue ha cometido un crimen podria cometer otros? ¢Simplemente por
gusto?

- jOh!, todo lo que se hace muy a menudo llega a convertirse en
placer -exclamo Lord Henry, riendo -. Este es uno de los secretos mas
importantes de la vida. No obstante, me atreveria casi a asegurar que
el asesinato es un error. Jamas deberia de hacerse nada de que no se
pudiera hablar de sobremesa. Pero dejemos al pobre Basil. jOjala
pudiese yo creer que hatenido un fin tan novelesco como el que tu
sugieres! Peld, realmente, no me es posible. Mas bien estoy por decir
gue se cayo0 al Sena, desde un 6mnibus, y que el conductor lo callo,
para evitar el escandalo. Si; ése debe haber sido su fin. Desde aqui lo
estoy viendo, tendido bajo aquellas aguas verdosas y opacas, con los
cabellos entrelazados de hierbajos, y las barcazas pasando por
encima... Por otra parte, te diré que no creo que hubiera pintado ya
gran cosa. En estos ultimos diez afios habia perdido mucho.

Dorian exhal6 un suspiro, y Lord Henry, atravesando la estancia, fue a
rascarle la cabeza a una gran cacatua de Java, de plumas grises, con
la crestay la colarosadas, que se balanceaba sobre una percha de
bambu. Apenas latocaron los dedos dejo caer la blanca telilla de sus
parpados arrugados y empez0 a columpiarse atras y adelante.

-Si -continud Lord Henry, volviéndose y sacando el pafiuelo del bolsillo
-, habia perdido mucho. Como que me hacia la impresion de haber,
perdido su ideal. Desde el momento en que tu y él dejasteis de ser
amigos intimos, dejo él de ser un gran artista. ¢ A qué obedecio aquel
alejamiento? Supongo que a aburrimiento tuyo, ¢verdad? En ese caso
no ha debido perdonértelo. Es la costumbre de las personas latosas.
Y, a propoésito, ¢qué fue de aquel maravilloso retrato que te hizo? Me
parece que, desde que lo termino, no he vuelto a verlo. jAh!, si,
recuerdo que hace afios me dijiste que lo habias enviado a Selby, y
gue en el camino se habia perdido o lo habian robado. ¢No has vuelto
a saber de éI? jLastima grande! Era una obra maestra. Recuerdo que
guise comprarlo. jOjala lo hubiese hecho! Pertenecia a la mejor época
de Basil. Desde entonces, toda su obra fue esa curiosa mezcla de
mala pintura y buenas intenciones, que permite a un hombre ser



llamado un artista inglés representativo. ¢No pusiste ningln anuncio?
Deberias haberlo hecho.

-No sé -replicé Dorian -. Supongo que asi lo haria. Pero nunca fue de
mi agrado ese retrato. Y siento haber posado para él. Hasta recordarlo
me molesta. ¢A qué hablar de ello? Siempre me traia a la memoria
aguellos extrafos versos... de Hamlet, me parece... que dicen: Like
the painting of a sorrow, A face without a heart...
Si, eso parecia.

Lord Hecnry se eché a reir.

-Cuando un hombre trata la vida artisticamente, su cerebro es su
corazon -contestd, sumergiéndose en un sillon.

Dorian Gray movié la cabeza dubitativamente y ejecut6 algunos
acordes en el piano, repitiendo entre dientes: -Like the painting of a
sorrow, a fase without a heart...

Lord Henry se recosté en el sillon y le mir6 con los ojos entornados.

-Entre paréntesis, Dorian -dijo al cabo de unos momentos -, "¢, de que
le sirve a un hombre ganar el mundo entero, si pierde - ¢cOmo era la
cita? Si, eso es -; si pierde su propia alma?" Dorian tuvo un
estremecimiento, dio unas cuantas notas falsas y, volviéndose, miro
filamente a su amigo.

- ¢ Por qué me preguntas eso, Harry?
- ¢, Que por qué te lo pregunto? -dijo Lord Henry, levantando las cejas
con aire de sorpresa -. Pues porque crei que podrias contestarme.

Simplemente. El domingo pasado me fui a dar una vuelta por el
Parque, cuando, junto a Marble Arch, me encontré con un grupo de
gente desarrapada escuchando a uno de esos predicadores callejeros.
Al pasar oi gritar a aquel energimeno la pregunta citada. Me causo6
unaimpresiéon bastante draméatica, Londres es muy rico en defectos
de este género. Un domingo lluvioso, un cristiano zafio en
impermeable, un corro de caras pélidas y enfermizas al abrigo de unos
paraguas chorreando agua, y una frase maravillosa lanzada al viento
por unos labios histéricos; no me negaras que, en su género, el
espectéculo era bastante sugestivo. Estuve a punto de decirle a
aguel profeta que el Arte tenia alma, pero no el hombre. Temo, sin
embargo, que no me hubiese comprendido.

-No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede ser comprada, y
vendida, y malbaratada. Puede ser emponzoiada o perfeccionada. En
todos nosotros hay un alma. Yo lo sé.



- ¢ Estas muy seguro de ello, querido Dorian? -Completamente seguro.

- jAh!, entonces no cabe duda de que es unailusion. Las cosas de
gue uno esti absolutamente seguro nunca son ciertas. Tal es la
fatalidad de la Fe, y la leccion de la Novela... jQué serio estas! No te
pongas tan grave. ¢ Qué tenemos que ver tu ni yo con las
supersticiones de nuestra época? No; nosotros nos hemos
desembarazado de la creencia en el alma... Toca algo. Un nocturno,
Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz muy baja, como has
conseguido conservar tu juventud. Debes de tener algun secreto. Yo
no te llevo méas que diez afios, y estoy arrugado, y gastado, y
amarillo. Realmente eres algo maravilloso, Dorian.

Nunca te he visto mejor que esta noche. Me haces recordar el primer
dia en que te vi. Parecias casi un nifio, timido y caprichoso al mismo
tiempo, absolutamente extraordinario. Claro que, desde entonces, has
cambiado; pero no en la apariencia. Anda, dime tu secreto. Para
recobrar mi juventud, no hay nada en el mundo que yo no fuera capaz
de hacer, menos levantarme temprano, hacer ejercicio o parecer
respetable. jJuventud, juventud! Nada hay como ella. Es absurdo
hablar de laignorancia de la juventud. Las Unicas personas cuyas
opiniones escucho ahora con algun respeto, son mucho mas jovenes
gue yo. Parecen precederme. La vida les ha revelado su ultima
maravilla. En cambio, a los viejos, siempre les contradigo. Lo hago ya
sistematicamente. Si, por casualidad, se le ocurre a uno preguntarles
su opinién sobre algo sucedido el dia antes, contestan siempre
solemnemente lo que se pensaba en 1820, cuando la gente llevaba
aun calzén corto, creia en todo y no sabia absolutamente nada...
iQué delicioso es eso que estas tocando! Acaso lo escribiera Chopin
en Mallorca, con el mar gimiendo en torno de la casay la salada
espuma salpicando los cristales. Es de un romanticismo maravilloso.
iQué felicidad que nos quede un arte que no sea imitativo! No te
detengas. ContinlGa. Necesito oir musica esta noche.

Me parece como si tu fueras Apolo adolescente, y yo Marsyas
escuchandote. Me siento triste, Dorian. Tristezas que ni ti mismo
conoces.

La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino continuar siendo joven. A
veces hasta me asusto de mi sinceridad. jAh Dorian, qué dichoso eres!
iQué vida deliciosa latuya! Tu has bebido hasta saciarte de todos los
vinos, y has estrujado contra tu paladar las uvas maduras. Nada te ha
permanecido oculto. Y todo ha sido parati como el sonar de la
musica.

Nada logré hacerte dafio. Siempre eres el mimo.



-No soy el mismo, Harry.

-Si; eres el mismo. ¢Como sera ya el resto de tu vida? No la eches a
perder con sacrificios ni renunciaciones. Actualmente eres un ser
perfecto. No te limites ni mutiles. Puede decirse que no tienes una
solatacha. Si; no muevas la cabeza, de sobra lo sabes. Sin embargo,
Dorian, no vayas a engafiarte. La vida no la gobiernan ni la voluntad ni
laintencién. La vida es una cuestion de nervios, de fibras, de células
lentamente construidas, en que el pensamiento se esconde y la pasion
tiene sus suefos. Tu puedes creerte en salvo e imaginarte fuerte.

Pero yo te digo, Dorian, que nuestra vida depende de una porcién de
pequefias cosas a las que, aparentemente, no concedemos
importancia. jQué sé yo! De un tono de color en una habitacion, de un
ciclo matinal, de un perfume particular que en un tiempo quisimos y
que nos trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema
olvidado que leimos casualmente, de una frase musical que ya hemos
dejado de tocar...

Browning ha escrito algo sobre esto; pero nuestros sentidos bastan a
comprenderlo. Hay momentos en que el aroma de las lilas blancas me
penetra de pronto, haciéndome revivir el mes mas extrafio de mi
existencia. jOjala pudiera yo cambiarme por ti, Dorian! El mundo ha
vociferado contra nosotros dos, pero siempre te ha adorado. Tu eres
el arquetipo que busca nuestra época, y que teme haber encontrado.

No sabes cuanto me alegro de que nunca hayas hecho nada, ni
modelado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido otra cosa
gue ati mismo. La vida ha sido tu arte. Ta te has puesto a ti mismo
en musica. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levanto del piano, y, pasandose la mano por los cabellos,
murmuro: -Si, la vida fue deliciosa; pero no puedo vivir ya la misma
vida, Harry. Y tu no debes decirme esas extravagancias. Tu no sabes
todo de mi. Me parece que, si lo supieras, te apartarias de mi. ;Te
ries? No, no te rias.

- ¢Porqué has dejado de tocar, Dorian? Continlay repite ese
nocturno. Mira esa gran luna de color tse miel que pende en el aire
obscuro. Esta aguardando que tu la hechices, y si tocas, veras coémo
se acerca mas a latierra. ¢No quieres? Vamos, entonces, al club. Ha
sido una velada deliciosa y debemos terminarla deliciosamente. Hay
una persona en el White que tiene mucho interés en conocerte: Lord
Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y
me ha pedido que le presente a ti. Es un muchacho encantador, que
me recuerda bastante a ti hace afios.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion de tristeza en los ojos
-. Pero me siento cansado esta noche, Harry. Prefiero no ir al club.



Son casi las once y desearia acotarme temprano.

Como quieras. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Ha sido
algo maravilloso; con una expresion que no te conocia.

-Es porque me dispongo a ser bueno -contesté él sonriendo -. Me
encuentro ya un poco cambiado.

-T4 no puedes cambiar para mi Dorian -dijo Lord Henry -. TGy yo
siempre seremos amigos.

-Sin embargo, ta fuiste quien me envenenod hace tiempo con un libro.
No deberia perdonartelo. Prométeme que no prestaras ya a nadie ese
libro, Harry. Es pernicioso.

-Veo, querido Dorian, que estas ya empezando a moralizar.

Pronto irds por esos mundos, como los convertido y lo predicadores,
poniendo en guardia ala gente contra aquellos pecados de que ya
estas harto. Pero tu eres demasiado sutil para imitarles. Ademas, seria
inatil.

Tdy yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a
lo de ser envenenado por un libro, permiteme que te diga que no hay
tal cosa. El arte no tiene la menor influencia sobre las acciones. Anula
el deseo de obrar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo
I[lama inmorales, son libros que le muestran su propia verguenza.
Simplemente. Pero no discutamos de literatura. Ven mafana a
buscarme.

Saldré a dar una vuelta a caballo a las once. Podemos pasear juntos,
y luego te llevaré a comer con Lady Branksome. Es una mujer
encantadora, y desea consultarte sobre unos tapices que piensa
comprar. No te olvides de venir. ¢0 prefieres que comamos con
nuestra duquesita? Dice que ahora apenas te ve. (O es que te has
cansado ya de Gladys? Lo esperaba. Habla demasiado, y demasiado
bien. Tanto ingenio acaba por atacarle a uno los nervios. Bueno, sea
lo que sea, procura estar aqui a las once.

- ¢ Te parece imprescindible que venga?
-Naturalmente que si. El Parque esta ahora delicioso. No creo que
haya habido unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.

-Perfectamente. Aqui estaré a las once -dijo Dorian - Buenas noches,
Harry.

Al llegar a la puerta titubed un momento, como si tuviera algo mas que
decir. Luego suspiro, y se fue.



CAPITULO XX

Era una noche preciosa, tan tibia, que tenia el gaban al brazo y ni
siquiera se puso al cuello su toquilla de seda.Marchaba hacia su casa,
fumando un cigarrillo, cuando pasaron junto a él dos jovenes en un
traje de soirée. Oy6 como uno de ellos susurraba al otro: -Es
Dorian Gray.

Recordd cuanto le complacia antes que le sefialasen al pasar, o le
mirasen curiosamente, o hablaran de él. Pero, ahora, hasta oir
pronunciar su nombre le cansaba. La mitad del encanto de la aldea
gue tanto frecuentara en aquellos ultimos tiempos, era que nadie
sabia quién era.

Muchas veces le habia dicho a aquella pobre muchacha de quien se
hiciera querer que era pobre, y ella le habia creido. Una vez le dijo que
era malo, y ella se ech6 areir, y le contestd que los hombres malos
eran siempre muy viejos y muy feos. jQué risa la suya! Hubiérase
dicho el canto de un tordo. jY qué bonita estaba con su trajecito de
percal y su enorme pamela! Ella no sabia nada; pero, en cambio, tenia
todo lo que él habia perdido.

Cuando lleg6 a su casa, encontré a su criado esperandole. Lo envié a
acostar y se echo sobre el divan de la biblioteca, poniéndose a
meditar en algunas de las cosas que Lord Henry le habia dicho.

¢ Seria cierto, realmente, que nadie puede cambiar? Sintio un anhelar
frenético de lainmaculada pureza de su infancia, su infancia blancay
rosada, como Lord Henry la llamara en una ocasion. Sabia que él
mismo la habia empafiado, llenando su espiritu de corrupcion, y de
horror su pensamiento; que habia sido una influencia nociva en los
demas, experimentando una terrible complacencia en ser asi, y que de
las vidas que se cruzaran con la suya habian sido precisamente las
mas nobles y llenas de promesas las que habia llevado a la vergiienza
y laruina. Pero, ¢seriairreparable todo aquello? ¢No habria para él
ninguna esperanza?

iAh!, en qué monstruoso momento de exaltacion y de orgullo habia
implorado que el retrato llevase el peso de sus dias, conservando él en
cambio el inmaculado esplendor de su juventud eterna. Toda su
catastrofe provenia de aquello. Mejor hubiera sido para €l que cada
pecado de su vida hubiese traido consigo su pena segura e inmediata.

El castigo es una purificacion. No "perdénanos nuestros pecados", sino
"castiganos por nuestras iniquidades", deberia ser la plegaria del
hombre a un Dios justo.



El espejo cincelado que Lord Henry le regalara hacia ya tantos afos,
yacia sobre la mesa, y los blancos amorcillos de marfil jugueteaban
entorno de laluna como antafio. Lo cogio, como hiciera aquella noche
de espanto, cuando observo por vez primera el cambio del retrato
fatal, y con los ojos nublados por las lagrimas se contemplé en su
ovalo azogado. Una vez, una persona que le habia amado con locura
le habia escrito una carta absurda, que terminaba con estas palabras
de idolatria: "El mundo ha cambiado por estar hecho ta de marfil y de
oro.

La linea de tus labios escribe de nuevo la historia". La frase volvié a su
memoria, y unay otra vez se la repitié a si mismo. De pronto sintio
asco de su belleza, y arrojando atierra el espejo, lo desmenuzé en
afiicos de cristal y plata bajo sus talones. Su belleza habia sido lo que
arruinara su vida, su bellezay la juventud implorada. Si no hubiera
sido por ambas cosas, su vida se habria visto libre de toda méacula. Su
belleza s6lo habia sido para él una mascara, y su juventud una irrision.

¢Qué era, al fin y al cabo, la juventud? Un tiempo acerbo y prematuro,
de superficialidad y pensamientos malsanos. ¢Por qué habia querido él
llevar su librea? La juventud le habia perdido.

Més valia no pensar en el pasado. Nada podia ya cambiarlo. Era en si
mismo, en su propio futuro, en lo que debia pensar: James Vane yacia
enterrado en una tumba andénima del cementerio de Selby. Alan
Campbell se habia suicidado una noche en su laboratorio, pero sin
revelar el secreto que se viera obligado a conocer. La emocion que
habia suscitado la desaparicion de Basil Hallward no tardaria en
calmarse. Ya iba en descenso. Por esta parte no tenia nada que
temer. Ni, realmente, era la muerte de Basil Hallward el peso mayor
gue llevaba sobre su espiritu. La muerte en vida de su propia alma, es
lo que le preocupaba. Basil habia pintado el retrato que arruinara su
vida. El no podia perdonérselo. El retrato era la causa de todo. Basil le
habia dicho cosas intolerables y, sin embargo, él las habia tolerado
pacientemente.

El crimen habia sido una simple demencia del momento. Y por lo que se
referia a Alan Campbell, si se habia suicidado, es porque asi lo habia
guerido. ¢Qué tenia él que ver con aquello? El no eraresponsable.

iUna vida nueva! A esto aspiraba. Esto era lo que él aguardaba.

Seguramente ya la habia empezado. Por lo menos acababa de salvar a
un ser inocente. Nunca mas volveria a tentar a lainocencia. Queria
ser bueno.

Pensando en Hetty Merton, se le ocurrié preguntarse si el retrato
habria experimentado algun cambio. ¢Habria perdido ya algo de su



horror? Acaso, si su vida se volvia pura, podria esperar que todas las
huellas de las malas pasiones llegaran a borrarse de aquel rostro.
Quizas ya habian empezado a desaparecer. Iria a verlo.

Cogio laldmpara de la mesay subié cautelosamente la escalera.

Mientras abria la puerta, una sonrisa de satisfacciéon cruzo su rostro
juvenil, demorandose un momento en sus labias. Si, seria bueno; y
aguella cosa abominable que habia escondido dejaria de ser para él un
objeto de espanto. Sintiése ya como aliviado del peso.

Entr6 despacio, cerrando tras de si la puerta, como era su costumbre,
y descorrio la cortina de puarpura que cubria el retrato. Un grito de
dolor y de indignacion se escap0 de sus labios. No veia ningun cambio,
ano ser en los ojos cierta expresion taimada, y en la boca la blanda
crispatura del hipdcrita. El rostro continuaba repugnante -mas
repugnante aun si cabe -, y el rocio escarlata que manchaba la mano
parecia mas brillante, mas como sangre recién derramada. Empezé6 a
temblar.

¢Habria sido, simplemente, la vanidad lo que le indujera a cometer su
buena accion? ;0 el deseo de una sensacién nueva, como indicara
Lord Henry con su risita burlona? (0 esa aficion a representar papeles
que a veces nos impulsa a hacer cosas superiores a nosotros? ¢0,
acaso, todo ello junto? Y ¢por qué se vela mayor que antes la mancha
roja? Parecia haberse desarrollado como una horrible enfermedad
sobre los dedos engarfiados. Y en los pies de laimagen habla sangre,
como si ésta hubiese goteado, y sangre también en la mano que no
habia empufiado el cuchillo... ¢ Confesar su crimen? ¢Querria decir
aguello que iba a confesar? ¢ Entregarse, para ser condenado a
muerte? Se eché areir. Laidea s6lo era monstruosa. Ademas, aunque
él confesara, ¢quién hubiera podido creerle? Del hombre asesinado no
guedaba el menor rastro. Todo lo que le pertenecia habia sido
destruido. El mismo lo habia quemado. La gente diria, simplemente,
gue se habia vuelto loco. Y le recluirian, si se empefiaba en su
historia... No obstante, su deber era confesar, sufrir la verglienza
publicay hacer penitencia a los ojos de todos. Habia un Dios que
exhortaba a los hombres a decir sus pecados, lo mismo en la tierra
gue en el ciclo. Hasta que hubiese dicho su crimen, nada podria
purificarle... ¢ Su crimen? Se encogid de hombros. La muerte de Basil
Hallward le parecia una cosa sin importancia. El pensaba ahora en
Hetty Merton. Pues aquel espejo de su alma que tenia delante, era un
espejo injusto. ¢Vanidad? ¢Curiosidad? ¢hipocresia? ¢No habia habido
otra cosa que aquello en su sacrificio? No; algo mas habia habido. Por
lo menos, asi lo creia él. Pero ¢quién hubiera podido decirlo?... No. No
habia habido nada mas. Por vanidad habia renunciado a ella. Por



hipocresia, se habia colocado la careta de la bondad. Por curiosidad
habia intentado aquel sacrificio.

Ahora se daba cuenta de ello.

Pero aquel asesinato... ¢iria a perseguirle toda la vida? ¢lria siempre a
verse con su pasado a cuestas? ¢0O se decidiria, realmente, por
confesar? jNunca! Solo una prueba podia haber contra él, y era el
retrato. El lo destruiria. ¢,Como se le habria ocurrido conservarlo tanto
tiempo? Al principio le interesaba ver como iba cambiando y
envejeciendo. Pero hacia ya afios que no le proporcionaba semejante
placer.

Al contrario, muchas noches el pensar en el le mantenia despierto.

Cuando estaba fuera, el temor de que otros ojos que los suyos
pudieran verlo, te llenaba de espanto. El habia tefiido de hipocondria
sus pasiones. Su simple recuerdo le habia echado a perder muchos
momentos de alegria. Habia sido para €l algo semejante a la
conciencia. Si; la conciencia realmente. Pero él la destruiria. Mirando
en torno suyo vio el cuchillo con que habla apufialado a Basil Hallward.
Lo habia limpiado tantas veces, que no quedaba en él la menor huella
de sangre. Estaba bruiiido y resplandeciente. Del mismo modo que
matara al pintor, asi mataria su obray todo lo que significaba.
iMataria el pasado; y cuando éste estuviera muerto, €l se veria libre!
iMataria aquella imagen monstruosa del alma, y lejos de sus odiosas
advertencias, recobraria el sosiego! Levantando el brazo, armado con
el cuchillo, lo descarg6 sobre el lienzo.

Se oyeron un grito y un crujido. El grito fue tan horrible en su agonia,
que los criados despertaron sobresaltados y salieron de sus cuartos.
Dos transeuntes, que pasaban por la plaza, se detuvieron a mirar la
casa. Luego, siguieron hasta encontrar un policiay lo trajeron
consigo. El policia llamo6 repetidamente ala puerta, sin que nadie le
contestara. Excepto una luz que brillaba en una de las ultimas
ventanas, toda la casa estaba a obscuras. Al cabo de un rato se
retir6 a un portal cercano, desde el cual quedé vigilando.

- ¢De quién es esta casa? -pregunto el caballero de mas edad.
-De Mr. Dorian Gray -contest6 el policia.

Los dos transeuntes se miraron uno a otro, y se alejaron sonriendo
sarcasticamente. Uno de ellos era el tio de Sir Henry Ashton.

Dentro, en las habitaciones de la servidumbre, los criados, a medio
vestir, cuchicheaban entre si. La anciana Mrs. Leaf sollozaba,
retorciéndose las manos. Francis estaba palido como un muerto.



Al cabo de un cuarto de hora, el ayuda de camara reuni6 al cocheroy
auno de los lacayos, y subi6 con ellos por la escalera.

Al llegar arriba llamaron a la puerta, sin obtener respuesta. Gritaron
entonces. Todo continud en silencio. Al fin, después de tratar
inatilmente de forzar la puerta, salieron al tejado y se descolgaron al
balcon. Las maderas cedieron sin dificultad; la falleba esta comida de
herrumbe.

Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio retrato de su
amo, tal como le habian visto por ultima vez, en todo el esplendor de
su juventud y su belleza. Caido en el suelo, habia un hombre muerto,
vestido de etiqueta, con un cuchillo clavado en el corazén. Era un
hombre caduco, arrugado y de rostro repulsivo hasta que se fijaron en
las sortijas que llevaba no pudieron identificarle.



