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Una vez mas para Zelda



Ponte el sombrero dorado,
si con eso la conmueves;
si puedes saltar bien alto,
hazlo por ella también,
hasta que grite: “Amante,
el del sombrero dorado,

el que salta muy muy alto,
jtienes que ser miol”.

THOMAS PARKE D’INVILLIERS



Capitulo 1

En mis primeros y mas vulnerables afios mi padre me dio un consejo que desde
entonces no ha dejado de darme vueltas en la cabeza.

«Cada vez que sientas ganas de criticar a alguien —me dijo— no olvides que no
todo el mundo tuvo tus mismas ventajas...»

No dijo nada mas, pero siempre fuimos inusualmente comunicativos de una manera
reservada, por lo cual comprendi que, con sus palabras, queria decir mucho méas.
Queda dicho que tengo una gran tendencia a reservarme toda opinién, habito que me
ha facilitado el conocimiento de las mas extraordinarias naturalezas, y también me ha
hecho victima de no pocos pesados profesionales. Cuando esta cualidad aparece en
una persona normal, es captada en el acto por la mente anormal, que inmediatamente
se adhiere a ella; asi fue como en la universidad se me acusaba, injustamente, de ser
un politico, porque conocia los secretos agravios de desenfrenados y desconocidos
seres. La mayor parte de las veces, no iba a la caza de confidencias; en muchos casos,
al advertir, por alguna inequivoca sefial, que en el horizonte rondaba una revelacion
intima, fingi suefio, preocupacién o una hostil indiferencia; las revelaciones intimas de
la juventud, o al menos sus términos de expresion, suelen ser plagios y estar
desfigurados por supresiones mas que evidentes. Reservarse opiniones es asunto de
infinito alcance. Aln hoy me pareceria un grave descuido olvidarme de lo que mi
padre jactanciosamente sugirid y yo jactanciosamente repito, que el sentido de las
cualidades fundamentales es repartido en forma desigual al nacer.

Y tras vanagloriarme asi de mi amplia tolerancia, tengo que admitir que tiene un
limite. La conducta puede fundarse en dura roca o en himedos pantanos, pero hasta
cierto punto no importa en qué se funda. Cuando volvi del este el otofio pasado crei
que lo que anhelaba era que el mundo estuviera siempre de uniforme y bajo una
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especie de marcial apostura; no queria seguir escudrifiando las profundidades del
corazén humano. Sélo Gatsby, el hombre que da titulo a este libro, estuvo exento de
mi reaccién. Gatsby, que plasmaba todo aquello hacia lo que siento tan irrefrenable
desprecio. Si la personalidad esta constituida por una serie ininterrumpida de actos
afortunados, en tal caso se puede decir que habia algo brillante en torno a él, una
exquisita sensibilidad para captar las promesas de la vida, como si estuviera vinculado
a una de esas complicadas maquinas que registran los terremotos a mil millas de
distancia. Esta reaccion no tenia nada que ver con la floja impresionabilidad que ha
sido dignificada bajo el nombre de «temperamento creador»; tenia un don
extraordinario para saber esperar, una romantica presteza que jamas he hallado en otra
persona, y que no es probable que vuelva a encontrar. No; en resumen, Gatsby resulté
ser un hombre de una pieza. Lo que lo devoraba era el turbio polvo flotando en la
estela de sus suefios, lo mismo que encerré temporalmente mi interés en las abortivas
tristezas y cortas alegrias del género humano.

En esta ciudad del Medio Oeste, mi familia ha sido, durante tres generaciones,
gente acomodada, de destacada posicién social. Los Carraway formamos una especie
de «clan», y corre el rumor de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el
verdadero fundador de mi familia fue un hermano de mi abuelo que llegé acé en 1851,
envio un sustituto a la Guerra Civil e inicié el negocio de ferreteria mayorista que mi
padre dirige actualmente.

Nunca vi a este tio abuelo, aunque se supone que me parezco a él, de manera
notoria en el cuadro, mas bien inexpresivo, que cuelga en el despacho de mi padre.
Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y
un poco mas tarde participé en esa aplazada emigracién teuténica, conocida como la
Gran Guerra. Disfruté tanto durante el contraataque, que regresé saturado de
inquietud. En lugar del célido centro del universo, el Medio Oeste me parecia ahora el
andrajoso extremo del mundo, de modo que decidi marcharme al este, con el afan de
iniciarme en el mundo de la Bolsa. Todos mis conocidos se movian en el mundo de la
Bolsa, asi es que supuse que los valores y las acciones serian capaces de mantener a
un soltero mas. Mis tios y tias discutieron sobre esto como si se tratara de elegirme un
colegio secundario privado, y finalmente dijeron vacilantes: «Bueno... si...», con muy
grave rostro. Mi padre accedié a subvencionarme durante un afo, y tras una serie de
retrasos, en la primavera de 1921 me vine al Este, en la creencia de que mi estancia
serfa definitiva.

Lo practico hubiera sido buscar alojamiento en la ciudad, pero esa temporada
estaba muy calurosa y yo acababa de abandonar una tierra de grandes céspedes y
amistosos arboles, asi que, cuando un chico de la oficina me sugirié que alquildramos
una casita en una ciudad suburbana, la idea me parecié estupenda. Encontré la casa,
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un precario bungalow en el que se notaban las huellas del viento y el sol y cuyo
alquiler ascendia a ochenta ddlares al mes, pero a dltima hora la Direccién trasladé a
mi amigo a Washington, y me fui solo al campo. Tenia un perro —por lo menos lo tuve
durante unos pocos dias antes de que se me escapara—, un viejo Dodge y una mujer
finlandesa que me hacia la cama, preparaba el desayuno y murmuraba méximas en
finés encima del hornillo eléctrico.

Al principio me sentia muy solo, pero un buen dia, un hombre, todavia mas recién
llegado que yo, me pard en la carretera:

—Por favor, sefior, jcémo se llega al pueblo de West Egg? —me preguntd, con aire
desvalido.

Se lo indiqué y, al verlo seguir su camino, ya no me senti solo: era un guia, un
explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me habia conferido,
fortuitamente, la tranquilidad de pertenecer a la comunidad.

Y asi fue como, contemplando el sol y los grandes brotes de hojas que crecian en
los arboles con la misma rapidez con que crecen todas las cosas en las peliculas,
experimenté la familiar conviccion de que, con el verano, la vida empezaba de nuevo.

Por otra parte, tenia mucho que leer y una inquebrantable salud que requeria las
vigorizantes influencias de las expansiones naturales de la juventud. Me compré una
docena de volimenes sobre bancos, crédito e inversiones, que se alinearon en mi
biblioteca en rojo y oro, semejantes a dinero recién acufado, prometiendo revelarme
los radiantes secretos sélo conocidos por Midas, Morgan y Mecenas. Ademas, tenia la
elevada intencion de leer otros muchos libros. En la universidad me incliné hacia lo
intelectual: un ano escribi una serie de solemnisimos y expresivos editoriales para el
Yale News. Y ahora llevaria de nuevo a mi vida todas aquellas cosas, convirtiéndome
otra vez en el mas limitado de todos los especialistas: «el hombre muy cultivado». Esto
no pretende ser un epigrama. Desde una sola ventana, después de todo, se contempla
mejor la vida.

Fue una casualidad que alquilara una casita en una de las mas extrafas
comunidades de Norteamérica. Fue en aquella esbelta y bulliciosa isla que se extiende
exactamente al este de Nueva York donde, entre otras curiosidades naturales, existen
dos extrafnas elevaciones de terreno. A veinte millas de la ciudad, un par de enormes
huevos, idénticos en contorno, y solamente separados por una curvada bahia,
sobresalen de la mas domesticada masa de agua salada del hemisferio occidental: el
gran corral himedo de Long Island Sound. No es que sean évalos perfectos, sino que,
como en el caso del huevo de Colén, ambos estan aplastados en los extremos que se
tocan; sin embargo, su similitud material debe ser una fuente de perpetuo asombro
para las gaviotas que vuelan por encima de ellos. Para los que carecen de alas, resulta
mas interesante el fenédmeno de su total disparidad, forma y tamafo aparte.



Yo vivia en el West Egg..., bueno, en el menos elegante de los dos, aunque esta es
una expresion demasiado superficial para describir el bizarro y no poco siniestro
contraste entre ambos. Mi casa se hallaba en la misma punta del huevo, sélo a
cincuenta yardas de Sound, y apretada entre dos enormes mansiones que se
alquilaban a doce o quince mil délares por temporada. La de mi derecha era un colosal
armatoste, cualquiera que fuera el punto de vista bajo el que se la considerara; una
auténtica imitacién de una Municipalidad de algin pueblo en Normandia, con una
torre a un lado, que brillaba, nuevita, festoneada de una ligera barba de hiedra joven,
complementado todo por una piscina de marmol y més de cuarenta acres de pasto y
jardin. Era el palacete de Gatsby, o, mejor dicho, como no conocia ain al sefior
Gatsby, era un palacete habitado por un caballero de ese nombre. Mi casa era un
engendro, pero un engendro pequefo, asi que habia sido pasada por alto, de manera
que gozaba de vista al mar, de una vista parcial del prado de mi vecino, y de la
consoladora proximidad de millonarios, todo por ochenta délares mensuales. Los
blancos palacetes del elegante East Egg brillaban a través de la bahia, alineados a lo
largo de la orilla. La crénica de aquel verano se inicia, en verdad, la tarde en que fui a
cenar con los Buchanan. Daisy era prima segunda mia y a Tom lo conoci en la
universidad. Después, al terminar la guerra, pasé un par de dias con ellos en Chicago.

El marido de Daisy, entre otras proezas fisicas, habia llegado a ser uno de los mas
vigorosos extremos que jugaran al futbol americano en New Haven, una figura
nacional en cierto modo, uno de esos hombres que a los veintiln anos se destaca
tanto en un area especifica que todo lo que viene después le parece aburrido. Su
familia era enormemente rica; incluso en la universidad, su prodigalidad con el dinero
era algo que llamaba la atencién, pero dejé Chicago y se fue al este en un abriry
cerrar de ojos; de Lake Forest se trajo una serie de ponis para jugar al polo: se me
hacia dificil comprender que un hombre de mi propia generacién fuera lo
suficientemente rico para hacer semejante exhibicion.

Ignoro por qué vinieron al este. Sin ninguna razén particular, pasaron un afo en
Francia, después anduvieron de acé para alla, desasosegadamente, por donde se
jugara al polo y todos fueran ricos. Daisy me dijo por teleféno que ahora se trataba de
una estancia permanente, pero no le cref; no lo podia leer en el corazén de Daisy; sin
embargo, sabia que Tom iria siempre flotando, buscando, con algo de triste anhelo, la
dramatica turbulencia de un irrecuperable partido de futbol americano.

Y asi fue como, una célida y ventosa tarde, me dirigi a East Egg, a visitar a dos viejos
amigos a quienes casi no conocia. Su casa resulté mas recargada aun de lo esperado:
una alegre mansién georgiana y colonial, blanca y roja, que daba a la bahia. El camino
empezaba en la playa y corria hasta la puerta de entrada, cubriendo un cuarto de milla,
saltaba por encima de relojes de sol, paseos de ladrillo y exuberantes jardines;
finalmente, al llegar a la casa, se bifurcaba, como fruto del impulso de su carrera, en
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alegres enredaderas. La fachada rompia su serena monotonia en una linea de
balcones, abiertos de par en par a la ardiente y ventosa tarde, cuyos metales, al
contacto de los rayos solares, brillaban con destellos de oro. Tom Buchanan, en traje
de montar, estaba de pie, con las piernas ligeramente separadas, en el portico.

Desde su época de New Haven habia cambiado mucho: ahora era un robusto
hombre de treinta afos, pelo color de paja, boca mas bien dura y modales altaneros.
En su rostro dominaban dos brillantes y arrogantes pupilas, que le daban la apariencia
de estar siempre al acecho. Ni siquiera la afeminada ostentacion de su equipo de
montar lograba ocultar la enorme fuerza de su cuerpo; parecia llenar las impecables
botas hasta dar la sensacién de que iba a romper los primeros cordones, y cuando se
movia, se advertia en su espalda el movimiento de un gran conjunto de musculos. Era
un cuerpo capaz de desarrollar enorme fuerza, un cuerpo cruel.

Su voz, de tenor, ronca, malhumorada, aumentaba la impresién de pendenciero que
siempre producia, y en ella latia, incluso para la gente que le gustaba, una sombra de
paternal menosprecio (en New Haven, mas de uno lo odié a muerte).

Parecia decir: «Vamos, no creas que mi opinién es definitiva sélo porque soy més
fuerte y mas hombre que tu...». Estuvimos en la misma cofradia en New Haven, y
aunque jamas intimamos, yo tenia la impresién de que me tenia en cierto aprecio y
que, con aspero y provocativo anhelo, se empefnaba en conseguir que yo lo admirase.

Estuvimos hablando unos minutos en el soleado pértico.

—Si, la casa no estd mal —dijo, mientras sus ojos miraban inquietamente.
Agarrandome de un brazo me obligd a darme vuelta, y movié una enorme y aplastada
mano a lo largo del panorama, incluyendo en su recorrido un profundo jardin italiano y
medio acre de aromaticos y punzantes rosales, asi como una achatada embarcacién a
motor, que, a cierta distancia de la costa, luchaba contra la marea—. Pertenecid a
Demaine, el rey del petréleo. —Me hizo dar la vuelta y, bruscamente cortés, anadié—:
Entremos.

Entramos en un vestibulo de alto techo, precedido de una glorieta de un color rosa
vivo, a la que un balcén a cada extremo comunicaba con la casa. Los balcones,
entornados, aparecian relucientemente blancos y recortaban el césped del exterior,
que parecia crecer un poco dentro de la casa. Soplé la brisa en la habitacién y, en un
rincén, las cortinas volaron hacia fuera y hacia dentro, enroscandose en direccién al
escarchado pastel de bodas del techo; por fin, ondularon encima de la alfombra color
de vino, haciendo sombras como el viento en el mar.

El Unico objeto completamente inmévil era un enorme sofé en el que dos mujeres
jovenes parecian sentadas como si viajaran en globo. Ambas vestian de blanco, y sus
trajes se agitaban y revoloteaban como si, tras un corto vuelo alrededor de la casa,
hubieran entrado de repente. Me quedé unos segundos escuchando el chasquido y
golpeteo de las cortinas y el crujir de un cuadro en la pared. Se escuchd un estruendo.
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Tom cerrd el ventanal de atras y el viento, cautivo, se extinguié en el cuarto. Las
cortinas, las alfombras y las dos muchachas parecieron descender con lentitud al suelo.

La mas joven era desconocida para mi. Estaba recostada a lo largo del sofa,
completamente quieta, como balanceando algo que probablemente caeria, y si me vio
por el rabillo del ojo no dio muestra alguna de haber percibido mi presencia; y hasta
casi se me escapd una disculpa por haberla molestado con mi entrada en el salén.

Daisy, la otra muchacha, intenté levantarse, se eché ligeramente hacia delante con
expresion cuidadosa, y empezd a reirse con una risita absurda, encantadora; ref yo
también y me adentré en la habitacién:

—Estoy... paralizada de felicidad...

Volvié a reirse, como si acabara de decir algo muy ingenioso, me sostuvo la mano
un momento, mirdndome a la cara, como si asegurara que no habia nadie en el mundo
a quien tuviese mas ganas de ver. Era una costumbre suya. En un susurro me notificé
que el apellido de la chica equilibrista era Baker. (He oido decir que el murmullo de
Daisy tenia como Unico objetivo conseguir que la gente se inclinara hacia ella,
impertinente chusmerio que no le restaba el menor encanto.)

Fuera por lo que fuese, los labios de la sefiorita Baker se agitaron, me saludé casi
imperceptiblemente, y luego con rapidez eché la cabeza hacia atrds; evidentemente, el
objeto que balanceaba se tambaled, dandole un susto. Una especie de disculpa volvié
a subir a mis labios, casi cualquier demostracién de autosuficiencia me saca un
asombrado tributo de admiracién. Miré de nuevo a mi prima, que empezaba a
hacerme preguntas con su ronca y emocionante voz. La suya pertenecia a aquella clase
de voces cuyo tono es seguido atentamente por el oido, como si cada palabra fuera
una composiciéon musical que jamas se volveria a interpretar. Su rostro era triste y
hermoso, lleno de encantos; brillantes pupilas y una fresca y apasionada boca. En su
voz latia una excitacién que dificilmente olvidaban los hombres que la habian amado;
una cantarina vibracion, un «oye...» susurrante, una promesa de que sélo hacia un rato
que habia hecho cosas excitantes y divertidas, y de que se anunciaban excitantes y
divertidas cosas para la préxima hora.

Le conté que cuando volvia al Este habia parado un dia en Chicago, y que una
docena de personas me dijo que le mandara saludos.

—Me extrafian? —preguntd, radiante.

—Toda la ciudad esté desolada. Los coches llevan pintada de negro la rueda de
auxilio, como si fuera una corona, y por las noches se escucha un incesante gemido a
lo largo de la orilla norte...

—iQué delicia! jTom, volvamos...! jMafiana! —Después agregé sin darle
importancia—: Tienes que ver a la nifia...

—Con mucho gusto.

—Ahora estard durmiendo. Tiene tres anos; ;no la has visto nunca?



—Nunca.

—Bueno, pues tienes que verla. Es...

Tom Buchanan, que se paseaba a grandes zancadas de un lado a otro de la
habitacion, se detuvo y apoyo la mano sobre mi hombro.

—;Qué andas haciendo, Nick?

—Soy esclavo de la Bolsa.

—;Con quién?

Se lo dije.

—Nunca los habia oido nombrar —afirmé decisivo.

Esto me molestd.

—Ya los vas a escuchar nombrar —repuse, bruscamente—. Si te quedas en el Este,
seguro que vas a escuchar hablar de ellos.

—iOh, sil, me quedaré en el Este —dijo—. No te preocupes. —Miré a Daisy, y luego
a mi, como si pensara en otra cosa—. Seria un perfecto animal si se me ocurriera vivir
en otra parte.

—Absolutamente —intervino la sefiorita Baker. Y lo dijo tan de repente que me
sobresalté. Era la primera palabra que pronunciaba desde mi entrada en la habitacion.
Fue tan evidente que ella misma se sorprendié tanto como yo, porque bostezd, y con
una serie de rapidos y glamorosos movimientos, se puso de pie.

—Estoy tiesa —se quejo—. Estuve echada en el sofa desde hace tanto que ya ni me
acuerdo.

—No me mires asi —contesté Daisy—. Pasé toda la tarde luchando por llevarte a
Nueva York.

—No, gracias —dijo la sefiorita Baker rechazando los cécteles que acababan de
surgir de la despensa—. Estoy en periodo de riguroso entrenamiento.

Su anfitrién la mird con incredulidad.

—iPor supuesto! —E| tomé su trago como si fuera una gota en el fondo de un
vaso—. No entiendo cémo haces algo...

Miré a la seforita Baker, preguntdandome qué seria aquel «algo»; me gustaba
mirarla: era una muchacha esbelta, de senos poco desarrollados y talle erguido que
acentuaba echando los hombros hacia atrads, como un joven cadete. Sus ojos grises,
irritados por el sol, me miraban con curiosidad desde un encantador y pélido rostro.
Pensé que la habia visto antes, o una foto de ella, en alguin lado.

—Usted vive en West Egg —observd, despectivamente—. Conozco a alguien de
alli...

—Yo no conozco a nadie.

—Seguro que conoce a Gatsby...

—; Gatsby? ;Qué Gatsby? —pregunté Daisy.



Antes de poder contestar que era vecino mio, se anuncié la cena, y pasando
inesperada e imperativamente su tenso brazo por debajo del mio, Tom Buchanan me
saco, a la fuerza, de la habitacién, como una ficha de damas que hay que mover a otro
cuadro.

Con distinguida languidez, las manos ligeramente apoyadas en las caderas, las
jovenes nos precedieron a una terraza color rosa, que se abria a la puesta de sol;
cuatro velas vacilaban bajo el viento, ahora casi apaciguado.

—:Y velas, por qué? —exclamé Daisy frunciendo las cejas. Las apagé con los
dedos—. El dia mas largo del afio llegara dentro de quince dias —nos miré a todos,
radiantemente—. ; No esperan siempre el dia mas largo del afo y después se les pasa
de largo? jYo siempre espero el dia mas largo del afio y después se me pasa de largo!

—Tendriamos que planear algo... —bostezd la sefiorita Baker, sentdndose a la mesa
como si se metiera en la cama.

—Estupendo —aprobé Daisy—. ; Qué preparamos? —se volvié hacia mi, con aire
indefenso—. ;Qué es lo que planea la gente?

Pero antes de que pudiera contestarle, su mirada se posé, asustada, en su dedo
menfique.

—iMiren! Me lastimé...

Todos miramos; tenia un moretdn en el nudillo.

—T0 me lo hiciste, Tom —dijo acusadora—. Sé que no fue deliberadamente, pero
lo hiciste. Esto me pasa por haberme casado con un animal de hombre, un enorme y
pesado ejemplar de...

—CQdio la palabra pesado —refuté Tom, molesto—. Hasta en broma.

—Pesado —insisti6 Daisy.

Por momentos, ella y la sehorita Baker hablaban con una mezcla de discrecién y
alegre descuido que jamas se convertia en insulso parloteo; era algo tan indiferente
como sus blancos trajes y sus inexpresivas pupilas, desprovistas de todo deseo. Ahi
estaban, y nos aceptaban a Tom y a mi, haciendo sélo un cortés y agradable esfuerzo
por agasajarnos o por ser agasajadas. Sabian que la cena terminaria dentro de poco;
un rato mas tarde acabaria una velada, que seria despreocupadamente olvidada. Esto
era muy diferente en el Oeste, donde una velada se precipitaba, fase a fase, hasta el
fin, en continua y decepcionada espera, o en un ligero y nervioso temor del mismo
instante.

—Me haces sentir incivilizado, Daisy —le confesé a la segunda copa de un Burdeos
bastante lleno de corcho, aunque de impresionante calidad—. ;No podrias hablar de
las cosechas o algo por el estilo?

Al hacer esta observacion, no me referia a nada concreto, pero fue recibida de
forma inesperada.
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—La civilizacién se estd derrumbando —aseguré Tom, con violencia—. Me volvi
espantosamente pesimista. ;Leiste The Rise of the Coloured Empires, escrito por un tal
Goddard?

—No —repuse, algo sorprendido por su tono.

—Bueno, es un libro magnifico. Todo el mundo tendria que leerlo. La tesis es que, si
no tenemos cuidado, la raza blanca seré... sera totalmente hundida. Todo tiene base
cientifica..., ha sido demostrado.

—Tom se vuelve muy profundo —dijo Daisy, con inesperada tristeza—. Lee libros
serios que tienen palabras muy largas. ;Cual era esa palabra?

—Bueno, son libros cientificos —repiti6 Tom, mirdndola con impaciencia—. El tipo
ese se imaginé lo que puede pasar. Somos nosotros, la raza dominante, los que
tenemos que vigilar a las demas razas, si no queremos que sean ellas las que nos
dominen.

—Tenemos que aplastarlas —susurré Daisy, con un feroz guifio dedicado al
fervoroso sol.

—Tendrias que vivir en California —empez6 la sefiorita Baker; pero Tom la
interrumpid, agitdndose pesadamente en la silla.

—La tesis es que somos noérdicos. Yo, td y td, y... —tras una infinitesimal vacilacién,
incluyé a Daisy con un movimiento de cabeza, y ella volvié a guifiar el ojo—. Y
produjimos todas las cosas que constituyen la civilizacién. jOh! La ciencia, el arte...,
todo eso, jentiendes?

En su concentracién habia cierto patetismo; como si su complacencia, mas aguda
que antes, ya no le bastara. Y cuando adentro soné el teléfono, y el mayordomo dejé
la terraza, Daisy aprovechd la momenténea interrupcién para inclinarse hacia mi.

—Te voy a contar un secreto de familia —susurré entusiasmada—. Se trata de la
nariz del mayordomo. ;Quieres enterarte del asunto de la nariz del mayordomo?

—Por eso vine esta noche.

—Bueno, no siempre fue mayordomo. Era el pulidor de plata de una gente de
Nueva York que tenia un servicio de plata para doscientas personas. Estaba obligado a
pulirlo de la mafana a la noche, hasta que, finalmente, el trabajo empezé a afectarle la
nariz.

—Las cosas fueron de mal en peor —sugirié la seforita Baker.

—Si, las cosas fueron de mal en peor, hasta que tuvo que abandonar su puesto.

Los ultimos rayos del sol se posaron por un momento, con roméantico afecto, sobre
su encendido rostro; su voz me forzd a inclinarme, sin aliento, mientras la escuchaba. El
resplandor se apagd; los rayos de luz desaparecian lentamente, como cuando al
anochecer los nifios abandonan una calle agradable.



El mayordomo regresé, murmurando algo al oido de Tom. Este fruncié las cejas,
retird la silla y entrd sin decir palabra. Daisy, como si su ausencia agitara algo dentro
de si, se inclind otra vez hacia mi; su voz cantarina y brillante murmuré:

—Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una rosa, una rosa de verdad.
¢.No? —se dirigi¢ a la sefiorita Baker, pidiéndole confirmacién—. Una rosa, una
verdadera rosa.

Eso no era verdad. No me parezco ni ligeramente a una rosa. Daisy improvisaba,
pero brotaba de ella un incitante calor, como si su corazén, oculto en una de esas
radiantes y emocionantes palabras, intentara acercarseme. De golpe, tird la servilleta
sobre la mesa y entrd en la casa. La sefiorita Baker y yo cambiamos una mirada
conscientemente desprovista de todo significado. Estaba a punto de hablar cuando
ella se irguié como en alerta e hizo «jsh!» en tono misterioso. En la habitacién contigua
era audible un murmullo apagado, apasionado; la sefiorita Baker se eché adelante sin
el menor recato, intentando oir. El murmullo temblé al borde de la coherencia, se
hundio, ascendié excitadamente, y luego cesé por completo.

—Ese sefior Gatsby que mencioné es vecino mio —le dije.

—iNo hable! Quiero saber qué pasa.

—Pasa algo? —pregunté, inocentemente.

—;No lo sabe? —replico la sefiorita Baker, francamente sorprendida—. Crefa que
todo el mundo lo sabia.

—Yo no.

—Pues... —titubeé—. Tom tiene una mujer en Nueva York.

—¢ Tiene una mujer? —repeti, inexpresivamente.

La sefiorita Baker asintié con la cabeza.

—Podria tener la decencia de no telefonear a la hora de cenar, ;no le parece?

Casi antes de haber comprendido lo que queria decir, se escuché el revoloteo de un
traje y el crujido de las botas de cuero. Tom y Daisy estaban en la mesa.

—No pudo evitarse —exclamé Daisy, con tensa alegria. Se sentd, nos mird
inquisitivamente y continué—: He mirado afuera durante un minuto, y me parece que
por alli todo es muy romantico. Hay un pajaro en el césped, creo que se trata de un
ruisefior que llegd en un barco de la Cunard o de la White Star Line. Su voz se oye a lo
lejos... Es muy romantico, jno, Tom?

—Muy roméntico —repuso este. Después se dirigié a mi, con tristeza—: Si después
de la cena hay bastante luz, quiero llevarte a la caballeriza.

El teléfono sond estrepitosamente, y mientras Daisy movia la cabeza con decision, el
asunto del establo y practicamente todos los asuntos se esfumaron en el aire. Entre los
dispersos fragmentos de los Ultimos cinco minutos pasados en la mesa, recuerdo que
se encendieron las velas, sin ningln sentido; me di cuenta de que queria mirar bien a
cada uno y, no obstante, queria también eludir todas las miradas. No podia adivinar
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qué pensaban Tom y Daisy, aunque estoy convencido de que ni siquiera la sefiorita
Baker, que parecia haber llegado a dominar cierto duro escepticismo, consiguiera
apartar por completo de su mente la metalica insistencia del quinto huésped. La
situacion hubiera parecido intrigante a ciertos temperamentos; mi propio instinto me
pedia telefonear cuanto antes a la policia.

Es inGtil decir que no se mencionaron més los caballos. Tom y la sefiorita Baker, con
varios pies de distancia entre ellos, se dirigieron a la biblioteca, como dispuestos a
pasar una vigilia al lado de un cadaver perfectamente tangible mientras intentaban
mostrarse agradablemente interesados y, al mismo tiempo, bastante sordos. Segui a
Daisy a través de una serie de terrazas hasta llegar al pértico delantero. Nos sentamos
en la oscuridad, en un banco de mimbre.

Daisy colocd su rostro entre sus manos, como si palpase su delicioso modelado, y
sus ojos se abrieron gradualmente al aterciopelado ocaso. La vi presa de turbulentas
emociones, y empecé a hacerle lo que crefi serian preguntas sedantes, referentes a su
hijita.

—Nos conocemos poco, Nick —dijo stibitamente—, a pesar de ser primos... No
viniste a mi boda.

—AJUn no habia regresado de la guerra.

—Es verdad —vacil6—. Bueno... tuve una mala temporada, Nick, y me siento
bastante cinica en todo lo que se relaciona con la vida.

Tenia evidentes razones para sentirse asi. Esperé pero no dijo nada mas, y al cabo
de un momento volvi, débilmente, al tema de su hija:

—Supongo que hablara, comera y demas, ;no?

—iOh, sil —me mird, ausente—. Mira, Nick, déjame contarte lo que dije cuando
nacié. ;Querras oirlo?

—~Por supuesto.

—Eso te demostrard cdmo he llegado a este extremo sobre... ciertas cosas. Bueno,
ella tenia menos de una hora, y Tom estaba sabe Dios dénde... Me desperté del éter,
poseida por un sentimiento de completo abandono, y en seguida pregunté a la
enfermera si era nene o nena. Me dijo que era nena. Volvi la cabeza y me puse a llorar.
«Bueno, dije, me alegro de que sea nifia..., espero que sea tonta; lo mejor en este
mundo para una chica es ser bonita y algo tonta.» Veras..., yo creo..., sea como sea,
todo es terrible —siguié hablando, en tono convencido—. Todo el mundo piensa asi,
al menos la gente mas lista. Yo lo sé. He estado en todas partes, lo he visto todo, lo he
hecho todo.

—Sus ojos se alzaron retadoramente, parecidos a los de Tom, y se empezé a reir con
conmovedor desprecio—. «Sofisticada», Dios, soy «sofisticada».

En el instante en que su voz se apagd, terminando de apoderarse de mi atencidn,
de mis ideas, senti la falta de sinceridad en lo que acababa de decir. Me sentia
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intranquilo, como si toda la velada sélo hubiera sido un truco para sacarme una
emocion que le sirviera de apoyo. Esperé y, naturalmente, al cabo de un momento me
mird con una sonrisa totalmente afectada, como si acabara de afirmar su adhesion a
una distinguida y secreta sociedad a la que ella y Tom pertenecieran.

Adentro, la habitacién carmesi aparecié resplandeciente de luz. Tom y la sefiorita
Baker estaban sentados a los extremos del largo sof4; ella leia en voz alta el Saturday
Evening Post. Las palabras, apenas murmuradas en tono opaco, corrian con ritmo
apaciguador. La luz de la ldmpara, brillante en las botas y opaca en el amarillo de hoja
de otofio de los cabellos de la joven, destellaba en el papel mientras ella pasaba las
hojas con un temblor de delgados musculos en sus brazos.

Mientras entrdbamos, levantando una mano, nos mantuvo silenciosos un instante.

—Continuara... —dijo, echando la revista sobre la mesa— en el préximo nimero.

Su cuerpo se enderezd, con un inquieto movimiento de rodilla, y se puso de pie.

—Las diez —observo, viendo, al parecer, la hora en el techo—. Hora de que una
buena chica se meta en la cama.

—Jordan mafiana participa en el torneo de Westchester —explicé Daisy.

—ijAh, usted es Jordan Baker!

Ahora sabia por qué su cara me resultaba conocida; su semblante, agradablemente
desdefioso, me habia mirado desde muchas fotografias de la vida deportiva en
Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También hacia cierto tiempo habia llegado a mis
oidos una historia algo desagradable, pero me habia olvidado de qué se trataba.

—Buenas noches —murmuré suavemente—. ;Me despertaras a las ocho?

—Si te levantas...

—Me levantaré. Buenas noches, sefior Carraway; espero verlo pronto.

—Claro que lo veras seguido —asegurd Daisy—. Por cierto, creo que arreglaré una
boda. Ven seguido, Nick, y yo veré de, joh...!, hacer que estén juntos. Los voy a
encerrar accidentalmente en un armario..., o los voy a tirar al mar en un bote..., en fin,
esa clase de cosas.

—Buenas noches —repitio la sefiorita Baker, desde la escalera—. Que conste que
no escuché ni una palabra.

—Es una buena chica —dijo Tom, al cabo de un rato—. No deberian dejarla que
correteara tan suelta por el pais.

—;Quién no deberia? —inquirié Daisy, friamente.

—Su familia.

—Su familia es una tia que tiene como mil afios. Ademas, Nick va a cuidarla, ¢no,
Nick? Este verano va a pasar con nosotros muchos fines de semana. Creo que la
influencia hogarefia le va a sentar bien.

Por un instante, Daisy y Tom se miraron en silencio.

—;Es de Nueva York? —pregunté rapidamente.



—De Louisville. Ahi pasamos nuestra virginal juventud, nuestra hermosa y virginal...

—; Tuviste una pequefa conversacién intima en la terraza con Nick, Daisy? —
interrumpié Tom.

—;La tuve...? —me mir6—. No me acuerdo... Pero creo que hablamos de la raza
noérdica... Si, estoy segura..., ese tema se apoderd de nosotros y... lo primero...,
isabes...?

—No creas nada de lo que oigas, Nick —murmuré Tom.

Contesté ligeramente que no habia oido nada, y pocos segundos mas tarde me
levanté para irme a casa. Me acompafiaron hasta la puerta, y se quedaron de pie, uno
al lado de otro, dentro de un alegre cuadro de luz. Al poner el coche en marcha, Daisy
me llamé imperiosamente:

—Espera... Olvidé preguntarte algo..., es importante. Nos contaron que estabas
comprometido con una chica en el Oeste.

—Es verdad —corroboré Tom, bondadosamente—. Oimos decir que estabas
comprometido.

—Pura calumnia... Soy demasiado pobre.

—Nos lo dijeron —repitié Daisy, abriéndose de nuevo, como una flor—. Nos lo
dijeron tres personas, asi que tiene que ser verdad.

Claro estéd que sabia a qué se referian; sin embargo, no estaba ni siquiera
vagamente comprometido. El hecho de que el rumor hubiera trascendido era una de
las razones que me habian traido al Este. Por culpa de las haladurias no iba a dejar de
salir con una vieja amiga, y, por otra parte, no tenia la menor intencién de que los
rumores me llevaran al matrimonio.

Su interés me conmovié un poco, me los hizo menos remotamente ricos. De todas
maneras, me senti desconcertado y un poco asqueado. Me parecia que lo que Daisy
deberia hacer era irse rdpido de la casa, con la nifia en brazos; pero al parecer tales
intenciones no tenian lugar en su animo. Por lo que a Tom se referia, el hecho de que
tuviera una mujer en Nueva York resultaba, en realidad, menos sorprendente que verlo
deprimido por un libro. Algo lo impulsaba a roer el borde de sus rancias ideas, como si
su robusto egoismo fisico no fuera ya capaz de saciar su dogmatico corazén.

En los techos de las casas de la carretera y frente a las estaciones de servicio que
bordeaban el camino, donde aparecian bombas nuevas de nafta dentro de circulos de
luz, era ya pleno verano. Cuando llegué a mi casa de West Egg, dejé el auto en la
cochera y me senté un rato en el patio, encima de una abandonada cortadora de
pasto. El viento se habia calmado, dejando una noche brillante y ruidosa, con alas que
golpeaban entre los arboles, y un sordo rumor de érgano, como si los cargados fuelles
de la tierra estuvieran soplando a las ranas llenas de vida. La ondulante silueta de un
gato se recorto a la luz de la luna, me di vuelta para mirarlo, y vi que no estaba solo: a
cincuenta pies de distancia habia aparecido una silueta entre las sombras de la
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mansién de mi vecino, y se hallaba de pie, con las manos en los bolsillos,
contemplando el plateado resplandor de las estrellas. Algo en sus sosegados
movimientos y en la firme posicion de sus pies en el césped sugeria que era el sefior
Gatsby mismo que habia salido a investigar cual era la porciéon de nuestro firmamento
local que le correspondia.

Decidi llamarlo; la sefiorita Baker lo habia mencionado en la cena, circunstancia que
me serviria de introduccidn; sin embargo, no lo llamé, porque dio repentinas muestras
de que se sentia comodo en la soledad: tendié los brazos en direccién al proceloso
mar, en forma curiosa, y a pesar de la distancia, hubiera podido jurar que temblaba.
Involuntariamente miré al mar; no distingui nada, sélo una luz verde, diminuta y lejana,
que podia ser el extremo de un malecén. Cuando volvi a mirar a Gatsby, habia
desaparecido, y me encontré solo, otra vez, en las inquietas sombras.



Capitulo Il

Casi a mitad de camino entre West Egg y Nueva York, la carretera se junta
abruptamente con las vias del tren, y corre a su lado por espacio de un cuarto de milla,
como para apartarse de cierta desolada extensién de terreno: un valle ceniciento, una
fantéstica granja donde las cenizas crecen como el trigo, por las colinas, montes y
grotescos jardines, donde adquieren formas de casas, chimeneas y ascendientes
humaredas, y finalmente, con un formidable esfuerzo de imaginacién, siluetas de
hombres grises que se mueven apagadamente, desmoronandose a través de la
polvorienta atmosfera. Una hilera de coches grises serpentea a veces por una invisible
carretera; crujen espantosamente y se tumban a descansar; de inmediato, unos
hombres grises como la ceniza aparecen agitando con pesadas azadas una
impenetrable nube que oculta a la vista sus turbias operaciones.

Pero encima de la tierra gris y superando los espasmos del agitado polvo que flota
incesantemente en el aire, se advierten los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del
doctor T. J. Eckleburg son azules y gigantescos, sus retinas tienen una yarda de alto.
No miran desde rostro alguno, sino desde un par de enormes gafas amarillas, posadas
en una nariz que no existe. Evidentemente, algin oculista extraordinariamente
bromista las colocé alli para aumentar su clientela en Queens, y luego se hundié en la
eterna ceguera al marcharse, o se las olvidé. Pero esas pupilas, algo apagadas por las
inclemencias del tiempo, de la lluvia y el sol, siguen meditando tristemente sobre el
solemne basural.

El valle de cenizas esta limitado a un extremo por un pequefio y turbio rio, y cuando
se levanta el puente levadizo para dejar paso a las barcazas, los pasajeros de los trenes
alli parados tienen media hora para admirar la ligubre escena. En aquel punto se hace
siempre un alto de un minuto, como minimo, y asi fue como, por primera vez, pude ver
a la amante de Tom Buchanan.
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El hecho de que tuviese una amante era comentado en todas partes donde se lo
mencionaba. Sus conocidos se sentian ofendidos porque se presentaba con ella en
concurridos bares, la dejaba en una mesa y se iba de un lado a otro, hablando con
cualquier persona que encontrara. Aunque senti curiosidad por verla, no tenia deseos
de conocerla, si bien terminé conociéndola. Una tarde, iba en tren a Nueva York con
Tom, cuando nos detuvimos cerca de los montones de ceniza; él se pard de un salto y,
agarrandome del brazo, me sacé del vagon.

—Bajemos —insistio—, quiero que conozcas a mi chica.

Me parece que durante el almuerzo habia empinado el codo en demasia, y su
decisién de tener mi compafiia rayaba en la violencia. Su arrogante suposicién era que
un domingo por la tarde yo no podia tener nada mejor que hacer.

Lo segui a lo largo de la verja, pintada de blanco, que separaba el camino de la via;
caminamos unas cien yardas por la carretera, bajo la insistente mirada del doctor T. J.
Eckleburg. El Unico edificio que aparecia a la vista era un pequefio bloque de ladrillo
amarillo, asentado al borde del sucio erial, una especie de compacta calle céntrica,
encargada de suministrar provisiones, y rodeandolo todo, la mas absoluta nada. Una
de las tres tiendas estaba en alquiler, la otra era un restaurante abierto toda la noche,
al que se llegaba por un sendero de ceniza, la tercera era un taller; «Reparaciones,
George B. Wilson. Compra y venta de coches», decia el letrero; segui a Tom al interior
de este local.

El taller tenia un aspecto poco préspero y vacio; el Unico coche visible eran los
restos de un Ford recubierto de polvo, agazapado en un oscuro rincén. Se me estaba
ocurriendo que esta sombra de garaje no era mas que una tapadera, y que suntuosos,
a la par que romanticos, departamentos estarian disimulados arriba, cuando el
propietario aparecié en la puerta de una oficina, limpidndose las manos con un trapo
sucio. Era rubio, apagado, anémico y de una elegancia mortecina. Al vernos, un
himedo destello de esperanza asomoé a sus pupilas, de un azul claro.

—Hola, Wilson, viejo —dijo Tom, golpeandole jovialmente el hombro—. ; Cémo van
las cosas?

—No me puedo quejar —contesté Wilson, poco convencido—. ; Cudndo me vende
ese coche?

—La semana préxima. Mi mecénico estd arreglandolo.

—Va muy despacio, jno?

—No —repuso Tom, friamente—, y si piensa asi, Wilson, quizé valdra mas que lo
venda en otro lado.

—No quise decir eso —se justificdé Wilson, apresuradamente—, sélo quise...

Su voz se apagd, y Tom miré con impaciencia a su alrededor. Se oyeron pasos por
las escaleras, y la robusta silueta de una mujer oculté la luz de la puerta de la oficina.
Debia de tener treinta y tantos afios, era algo corpulenta, aunque llevaba las carnes
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con esa sugestiva sensualidad que tienen algunas mujeres. Su rostro, que asomaba por
encima de un traje a lunares de crépe de chine azul oscuro, no ofrecia ninguna faceta o
destello de belleza, pero en torno suyo latia una vitalidad perceptible al instante, como
si todos los nervios de su cuerpo se hallaran en continua combustién. Sonrié
levemente, y pasando por al lado de su marido, como si fuera un fantasma, estreché la
mano de Tom, mirandolo a los ojos. Se humedecid los labios, y sin volverse se dirigié a
su marido, con voz ronca y suave:

—Tréete algunas sillas, ; por qué no las sacas? Alguien podré sentarse.

—Oh, si —asintié Wilson apresuradamente, y penetré en el pequefio despacho,
confundiéndose con el color ceniciento de las paredes. Una capa de blanca ceniza
velaba su oscuro traje y sus palidos cabellos y todo lo que ahi habia, excepto su mujer,
que se acercé mas a Tom.

—Quiero verte —dijo Tom, ansiosamente—. Toma el préximo tren.

—De acuerdo.

—Te esperaré junto al puesto de diarios, en el paso a nivel de abajo.

Ella asintid, apartdndose en el preciso momento en que George Wilson salia con
dos sillas.

La esperamos abajo, en la carretera, lejos de la vista de la gente. Faltaban pocos
dias para el 4 de Julio, y un chiquillo italiano, gris y flaco, ponia cohetes en fila, a lo
largo de la via del tren.

—Terrible lugar, ;no es cierto? —dijo Tom, intercambiando un fruncimiento de cejas
con el doctor Eckleburg.

—~Espantoso.

—Le hace bien alejarse un poco.

—El marido no dice nada?

—;Wilson? Cree que se va a ver a su hermana, que estd en Nueva York. El pobre es
tan tonto que ni se ha dado cuenta de que estd vivo.

Asi es que Tom Buchanan, su amante y yo fuimos juntos a Nueva York. jBueno!, no
en verdad juntos, porque la sefiora Wilson iba discretamente sentada en otro vagén.
Tom brindaba esta muestra de condescendencia para con los sentimientos de los
habitantes de East Egg que pudieran viajar en el tren.

Se habia cambiado el vestido por uno estampado de muselina marrén que, cuando
Tom la ayudd a bajarse en el andén de Nueva York, se ajustd estrechamente a sus
caderas. En el puesto de diarios, comprd un ejemplar de Town Tattle y una revista de
cine; en la drogueria de la estacién, coldcream y una botellita de perfume. Una vez
arriba, en la solemne superficie llena de ecos, dej6 pasar cuatro taxis antes de escoger
uno nuevo, de color lavanda, con tapizado gris. En él nos deslizamos fuera de la mole
de la estacién, adentrandonos en el resplandeciente sol. Pero, casi al instante, ella se
apart6 bruscamente de la ventanilla y, echandose hacia delante, golped el cristal.
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—Quiero uno de esos perros —dijo, con vehemencia—. Quiero uno para el
departamento; jes tan agradable tener un perro!

Retrocedimos hasta acercarnos a un anciano de cabellos grises, que tenia un
absurdo parecido con John D. Rockefeller. En una cesta que colgaba de su cuello,
temblaban, asustados, una docena de muy recientes cachorritos, de raza
indeterminada.

—;De qué raza son? —pregunté la sefiora Wilson, al acercarse el hombre a la
ventanilla.

—De todas las razas. ; Cudl quiere, usted, sefiora?

—Un perro policia, $no tendra usted uno?

El hombre miré la cesta con cierta duda, metié la mano y sacd, agarrandolo por la
piel del lomo, un cachorrito que se retorcia débilmente.

—No es perro policia.

—Bueno, no es exactamente un perro policia —reconocié el hombre, con
decepcionada voz—. Mas bien es un Airedale —pasé la mano por el castano estropajo
de la espalda—. Fijese en este pelo..., jqué pelo! Este perro nunca la molestara con
resfriados.

—Es muy lindo —dijo la sefiora Wilson, entusiasmada—. ;Cuanto vale?

—¢ Este perro? —lo mird, lleno de admiracién—. Le costara diez ddlares.

El Airedale —porque, indudablemente, algo tenia que ver con un Airedale, aunque
sus patas fueran sorprendentemente blancas— cambié de manos y se aposenté en el
regazo de la sefiora Wilson, que acarici, arrobada, aquel pelo a prueba de todo.

—¢Es nene o nena? —inquirié ella delicadamente.

— Ese perro? Ese perro es nene.

—Es una perra —contradijo Tom, firmemente—. Aqui tiene su dinero. Vaya y
cdmprese otros diez perros.

Nos dirigimos a la Quinta Avenida, suave y célida, casi pastoral, en la estival tarde
de domingo. No me hubiera extrafiado ver un gran rebafo de blancas ovejas
doblando en una esquina.

—Paren —dije—, aca los dejo.

—No —se negd Tom, rapidamente—, Myrtle se disgustara si no vienes al
departamento, jverdad, Myrtle?

—Vamos —me ordend ella—. Llamo a Catherine, mi hermana. Gente muy
entendida la considera hermosisima.

—Me gustaria, pero...

Proseguimos, cortando otra vez el parque, hacia los West Hundreds; al llegar a la
Ciento cincuenta y ocho, el coche se detuvo ante una rebanada de un largo y blanco
pastel hecho de casas y de pisos. Con una majestuosa mirada de regreso al hogar, la
sefiora Wilson agarré al perro y sus demés adquisiciones y entré altivamente.
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—Les voy a decir a los McKee que suban —anuncié mientras el ascensor se
elevaba—. Y, por supuesto, también voy a llamar a mi hermana.

El apartamento estaba en el Gltimo piso; constaba de un pequefio living, un
pequefio comedor, un pequeio dormitorio y un bafo. El cuarto de estar estaba
repleto hasta las puertas por un juego de muebles tapizados, demasiado grandes para
la habitacion, de modo que moverse equivalia a tropezar continuamente con escenas
de damas columpidndose en los jardines de Versalles. El Gnico cuadro era una
fotografia ampliada; al parecer, se trataba de una gallina sentada sobre una borrosa
piedra; sin embargo, mirada a cierta distancia, la gallina se convertia en un gorro, y el
rostro de una obesa sefiora miraba desde la pared. En la mesa aparecian varios
numeros viejos de Town Tattle, junto con un ejemplar de Simon Called Petery algunas
revistas de chismes de Broadway. Lo primero que la sefiora Wilson hizo fue ocuparse
del perrito. Un botones salié del ascensor, con evidente mala gana, a buscar leche y un
cajon de paja, a lo que afiadid, por propia iniciativa, una lata de bizcochos para perros,
largos y duros, uno de los cuales se estuvo deshaciendo toda la tarde,
indiferentemente, en el platillo de leche. Tom, mientras tanto, sacé una botella de
whisky de un aparador del escritorio.

En mi vida s6lo me emborraché dos veces; la segunda vez fue esa tarde, asi que
todo cuanto ocurrié estd rodeado de una opaca niebla, a pesar de que el piso estuvo
lleno de alegre sol hasta después de las ocho. La sefiora Wilson, sentada en las rodillas
de Tom, llamé por teléfono a varias personas. Entonces faltaron cigarrillos y yo me
encargué de comprarlos en la drogueria de la esquina. A mi regreso, ambos habian
desaparecido. Me senté, discretamente, en el cuarto de estar, dedicandome a la
lectura de un capitulo de Simon Called Peter. O lo que lei era muy malo, o el whisky
tergiversaba las cosas, porque aquello no tenia ningun sentido.

En el momento en que Tom y Myrtle (tras la primera copa, la sefiora Wilson y yo
empezamos a llamarnos por nuestros nombres de pila) reaparecieron, la gente
comenzé a llamar a la puerta del piso.

Catherine, la hermana, era una esbelta y mundana muchacha, de unos treinta afos,
de compacta y pegajosa melena roja y cutis empolvado de un blanco lechoso. Se
habia depilado totalmente las cejas, dibujandolas luego en un dngulo mas llamativo,
pero los esfuerzos de la naturaleza por la restauraciéon de la linea original daban a su
rostro una expresion confusa. Cada vez que se movia, se escuchaba el incesante
tintinear de innumerables brazaletes de porcelana que se deslizaban arriba y abajo de
sus brazos. Irrumpié en el piso con tal porte de ama y sefiora, mirando los muebles con
tal aire de propietaria, que me pregunté si viviria alli. Pero cuando me decidi a
preguntarselo personalmente se eché a reir exaltada, repitié mi pregunta en voz alta y
me dijo que vivia en un hotel, con una amiga.
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El sefior McKee era un hombrecito palido, afeminado de pies a cabeza. Acababa de
afeitarse, porque tenia una mancha blanca de espuma en el pémulo; en su saludo a
todos los alli reunidos se mostré sumamente respetuoso. Me dijo que estaba en el
«ramo artistico». Mas tarde supe que era fotégrafo, y que habia hecho la opaca
ampliacion de la madre de la sefiora Wilson, que flotaba cual ectoplasma sobre la
pared. Su mujer era aguda, languida, hermosa y horrible. Me dijo, con orgullo, que
desde que se casaron, su marido la habia fotografiado ciento veintisiete veces.

La sefiora Wilson se habia cambiado de traje poco antes; ahora llevaba un
complicado vestido de tarde, de chiffon color crema, que, cuando ella se movia por la
habitacion, emitia un continuo frufrd. Bajo la influencia del traje, cambié también su
personalidad. Aquella intensa vitalidad, tan notable en el garaje, se habia transformado
en impresionante altivez. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones, se hicieron, momento a
momento, mas violentamente afectadas, y al desplegarse, la habitacién se hizo
pequefa hasta parecer que giraba en un ruidoso y chirriante eje, a través de la
atmosfera llena de humo.

—Querida —dijo a su hermana, con un chillido tan fuerte como afectado—, la
mayor parte de esa gentuza es capaz de engafiarte a la primera oportunidad. No
piensan mas que en el dinero. La semana pasada vino una mujer a mirarme los pies, y
cuando me presentd la factura, parecia pretender que me habia sacado el apéndice.

—;Coémo se llamaba? —pregunté la sefiora McKee.

—Eberhardt... Va por las casas cuidando los pies de la gente.

—Me gusta su traje —observo la sefiora McKee, en un alucinante cambio de tema—
. La encuentro adorable.

La sefiora Wilson rechazé el cumplido, alzando las cejas despectivamente.

—Es algo loco y viejo —dijo—. Me lo pongo a veces. Cuando no me importa mi
aspecto.

—iPero le queda divino! Usted sabe lo que quiero decir —prosiguié la sefiora
McKee—. Si Chester pudiera capturarla en esa pose, me parece que haria algo bueno.

Todos contemplamos silenciosamente a la sefiora Wilson, la cual aparté de sus ojos
un mechdn de cabello y nos mird con brillante sonrisa. El sefior McKee la observé
fijamente, ladeando la cabeza y volviendo la mano de un lado a otro, frente a su cara.

—Cambiaria la luz —dijo, al cabo de un momento—. Me gustaria destacar el
modelado de las facciones, procuraria sacar todo el cabello de atras.

—Pues yo no cambiaria la luz —exclamé la sefiora McKee—. Me parece...

Su marido murmuré «jshl» y todos volvimos a mirar a la sefiora Wilson, mientras Tom
Buchanan bostezaba ruidosamente y se ponia de pie.

—iEh, ustedes, McKee, beban algo! Myrtle, antes de que la gente se duerma, saca
mas hielo y agua mineral.
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—Le dije al chico que trajera hielo. —Myrtle levanté las cejas con desesperacion por
las pocas ganas de cumplir su obligacién que las bajas esferas demuestran—. jEsa
gente! Siempre hay que andar detrés de ellos...

Me miré echandose a reir tontamente, luego se precipité hacia el perro, besandolo
encantada, y se deslizé a la cocina, como insinuando que media docena de chefs
aguardaban sus érdenes.

—Hice algunas cosas lindas en Long Island —manifesté el sefior McKee.

Tom lo mird inexpresivamente.

—Abajo tenemos enmarcadas un par de ellas.

—Un par de qué?

—Dos estudios. Uno se llama Montauk Point-Las gaviotas, y el otro Montauk Point-El
mar.

Catherine se senté a mi lado en el sofa.

— Usted también vive en Long Island? —pregunté.

—Vivo en West Egg.

—; De veras? Hace un mes estuve alli, en una fiesta. En casa de un tipo llamado
Gatsby. ;Lo conoce?

—Vivo al lado de su casa.

—Dicen que es sobrino primo del kaiser Guillermo. De ahi viene su dinero.

—ijAh! ;Si?

Asintio.

—Es un hombre que me da miedo. Me fastidiaria que se interesara por mi.

Esta interesantisima informacién sobre mi vecino fue interrumpida por la sefiora
McKee, que sefialé bruscamente a Catherine.

—Oye, Chester, me parece que lograrias algo bueno con ella —dijo.

El sefior McKee asintié con aire aburrido, y dirigié su atenciéon a Tom.

—NMe gustaria poder trabajar mas en Long Island... Si encontrara la manera de
introducirme... Todo lo que pido es un empujon.

—Pidaselo a Myrtle —dijo Tom, rompiendo en una sonora carcajada, en el instante
en que la sefiora Wilson aparecia llevando una bandeja—. Le daras cartas de
presentacion, jverdad que si, Myrtle?

—¢Que haré qué...? —pregunto ella extrafiada.

—Dar a McKee una carta de presentacion dirigida a tu marido, para que haga
algunos estudios... —sus labios se movieron silenciosamente al improvisar—: George
B. Wilson y la bomba de nafta, o algo asi.

Catherine se inclind hacia mi, susurréandome al oido:

—Ni uno ni otro pueden soportar a la persona con quien estan casados.

—Ah, ino?



—No, no los pueden aguantar. —Mir6 a Myrtle, luego a Tom—. Yo me pregunto:
ipor qué siguen viviendo con ellos si estan hartos? Si yo fuera ellos, me divorciaria y
nos casariamos en seguida.

—; Tampoco a ella le gusta Wilson?

La respuesta fue inesperada; provino de Myrtle, que habia oido la pregunta, y
resulté tan violenta como obscena.

— Lo ve? —exclamé Catherine, triunfante, bajando de nuevo la voz—. En realidad,
la mujer de él es la que los mantiene separados. Es catdlica; los catélicos no admiten el
divorcio.

Daisy no era catdlica, de modo que me extraiié lo rebuscado de la excusa.

—Cuando se casen —prosiguié Catherine— se irdn una temporada al Oeste, hasta
que las cosas se calmen.

—Seria mas discreto irse a Europa.

—iOhl, ;le gusta Europa? —exclam¢ ella sorprendida—. Acabo de llegar de
Montecarlo.

—De veras?

—Justo el afio pasado. Fui con otra chica.

— Estuvieron mucho tiempo?

—No, sélo estuvimos en Montecarlo y volvimos. Fuimos por Marsella. Cuando
empezamos, teniamos mil doscientos délares, pero en las salas privadas nos
desplumaron en dos dias. La vuelta fue horrible... {Se lo digo yo! jDios! {Cémo odié
esa ciudad!

Por un instante florecié en la ventana el cielo del crepusculo, de un azul parecido a
la dulce transparencia del Mediterraneo; luego, la aguda voz de la sefiora McKee me
devolvio a la habitacion.

—También yo estuve a punto de cometer una equivocacién —afirmé
vigorosamente—. Un poco mas, y me caso con un tipejo que venia pretendiéndome
desde hacia mucho tiempo. Sabia que era inferior a mi; todo el mundo lo decia: «Ese
hombre, Lucille, vale mucho menos que ti». Si no hubiera encontrado a Chester,
seguro me hubiera atrapado.

—Si, pero escucha —dijo Myrtle, agitando la cabeza de arriba abajo—, al menos no
te casaste con él.

—iYa lo sél!

—Bueno, yo si me casé con él —murmuré Myrtle, ambiguamente—. Y ahi esta la
diferencia entre tu caso y el mio.

— Por qué lo hiciste, Myrtle? —inquirié Catherine—. Nadie te obligé.

Myrtle reflexiond.

—NMe casé con él porque pensé que era un caballero —dijo, al cabo de un rato—.
Crei que tendria un poco de educacién, pero no me llega a la suela del zapato.
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—iEstuviste loca por él por un tiempo! —exclamé Catherine.

—ilLoca por éll —repitié Myrtle, escandalizada—. ; Quién dijo que estuve loca por
él? jEstuve tan loca por él como por ese hombre!

De repente me sefialé; todos me miraron acusadoramente, y con la expresiéon de mi
rostro, intenté demostrar que no esperaba de ella el menor afecto.

—Loca estuve porque me casé con él. Casi en el acto me di cuenta de que habia
cometido un error. Para casarse le pidié prestado a un amigo su mejor traje, y no me lo
dijo. Un dia, mientras él estaba fuera, su amigo vino a buscarlo. «Oh, ;es su traje? —le
pregunté—. No sabia absolutamente nada», pero se lo di y después estuve llorando a
moco tendido toda la tarde.

—En realidad, deberia dejarlo —resumié Catherine, dirigiéndose a mi—. Durante
once afios han estado viviendo encima de ese garaje. Tom es el primer amor que ha
tenido.

La botella de whisky, la segunda, se hallaba ahora en constante solicitud por parte
de todos, a excepciéon de Catherine, «que se ponia muy bien sin beber nada». Tom
llamé al portero, envidndole a buscar unos bocadillos muy famosos que «por si solos
constituian una cena completa». Queria levantarme e irme a pasear por el Este, por el
parque, bajo el suave crepusculo: sin embargo, cada vez que lo intentaba me
encontraba enredado en alguna violenta y absurda discusiéon que me ataba otra vez
como con cuerdas a la silla. De todas maneras, en lo més alto de la ciudad, nuestra
hilera de amarillas ventanas debié ofrendar su parte de humana intimidad al transelnte
que paseando por las calles levantara la vista indiferentemente; y me lo imaginaba
mirando hacia arriba, intrigado. Me sentia dentro y fuera, al mismo tiempo encantado y
repelido, por la inagotable variedad de la vida.

Myrtle puso su silla junto a la mia y, de repente, su célido aliento me verti6 la
historia de su primera entrevista con Tom.

—Fue en el tren, en los dos asientos, uno frente al otro, que son siempre los Gltimos
que quedan vacios. Yo iba a Nueva York, para ver a mi hermana y pasar ahi la noche.
El tenia puesto un frac y zapatos de charol. No podia apartar la vista de él, y cada vez
que me miraba fingia estar mirando el anuncio que colgaba encima de su cabeza. Al
entrar en la estacion, estaba a mi lado, la pechera de su camisa se apretaba contra mi
brazo. Le dije que llamaria a un policia, pero supo que mentia. Estaba tan excitada
que, cuando subimos a un taxi, ni me di cuenta de que no estaba en un subte. Sélo
podia pensar, una y otra vez: «Uno no vive eternamente, uno no vive eternamente...»

Se volvié hacia la sefiora McKee, y la habitacién resoné llena de su risa artificial.

—Querida, le daré este vestido tan pronto como me lo saque. Mafiana me voy a
comprar otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que tengo que comprar. Masaje,
peluquero, collar para el perro, uno de esos monisimos ceniceros con resorte, una
corona con lazo de seda negra para la tumba de mama, de las que duran todo el
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verano... Estoy viendo que tendré que hacer una lista para no olvidar nada de lo que
tengo que comprar.

Eran las nueve de la noche. Casi al instante volvi a mirar el reloj: eran las diez. El
sefior McKee estaba dormido en una silla, con los pufos crispados sobre las rodillas,
como la fotografia de un hombre de accién. Sacando mi pafuelo, limpié la mancha de
espuma de su mejilla, que me tuvo obsesionado toda la tarde.

El perrito se habia sentado arriba de la mesa, mirando con aturdidos ojos a través
del humo; de vez en cuando gemia débilmente. La gente desaparecia, reaparecia,
hacia planes para ir a algun sitio; después se perdian, se buscaban, se encontraban a
pocos metros de distancia. A eso de medianoche, Tom Buchanan y la sefiora Wilson se
enfrentaron acaloradamente, discutiendo, con vehemencia, si la sefiora Wilson tenia
derecho a mencionar el nombre de Daisy.

—iDaisy..., Daisy..., Daisy! —gritaba la sefiora Wilson—. Lo repetiré siempre que
me dé la gana. jDaisy! jDai...!

Con un breve y rapido movimiento, Tom le rompié la nariz de un manotazo.

Entonces hubo toallas ensangrentadas en el suelo del cuarto de bafio, voces de
mujeres que refifan y, elevdndose por encima de la confusién, un largo y agudo
gemido de dolor. El sefior McKee despertd de su suefiecito y, desconcertado, se
dirigié hacia la puerta; cuando estuvo a medio camino, dio la vuelta, contemplando la
escena: su mujer y Catherine refiian y se consolaban, tropezando por acé y por alld con
los aglomerados muebles, queriendo prestar ayuda, mientras la desesperada mujer se
agitaba en el divéan sangrando copiosamente e intentando colgar un nimero de Town
Tattle encima de las escenas de Versalles. El sefior McKee dio media vuelta y salié. Lo
segui, descolgando mi sombrero de la lampara.

—Venga a almorzar algin dia —sugirié, mientras el ascensor bajaba con un sordo
grunido.

—;Doénde?

—En cualquier parte.

—iEh!, saquen las manos de la palanca —exclamé bruscamente el chico del
ascensor.

—Perdone usted —murmuré McKee, con gran dignidad—. Ignoraba que la estaba
tocando.

—Perfecto —asenti—, me encantaria.

... Estaba de pie, al lado de su cama, y el sefior McKee estaba sentado entre las
sédbanas, en ropa interior, sosteniendo un album enorme.

«La bella y la bestia, Soledad, El viejo caballo...»

Después estaba tirado medio dormido en el frio andén de la estacion de
Pensilvania, mirando el Tribune de la manana y esperando el tren de las cuatro.
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Capitulo Il

En las noches de verano se escuchaba musica en la casa de mi vecino.

En sus azules jardines, hombres y mujeres iban y venian, semejantes a polillas, entre
susurros, champana y estrellas. Por las tardes, a la hora de la marea alta, yo miraba a
sus huéspedes zambullirse desde la torre de su balsa, o tomar sol en la calida arena de
su playa, en tanto que sus dos lanchas a motor cortaban las aguas del Sound
arrastrando, sobre cataratas de espuma, veloces esquies acuaticos. Los fines de
semana, su Rolls Royce se transformaba en colectivo, transportando gente desde o
hacia la ciudad, a partir de las nueve de la mafiana y hasta mucho después de
medianoche, mientras su rural corria, como un dindmico insecto amarillo, a recibir
todos los trenes. Y los lunes, ocho criados, incluyendo un jardinero extra, trabajaban
todo el dia, con trapos, cepillos, martillos y tijeras de jardin, reparando los destrozos
de la noche anterior.

Cada viernes llegaban, enviados por un frutero de Nueva York, cinco cajones de
naranjas y limones; cada lunes salian esas mismas naranjas y limones por la puerta
trasera, convertidas en una piramide de mitades sin pulpa. En la cocina habia una
maquina que, en media hora, sacaba el jugo de doscientas naranjas, si el pulgar del
mayordomo apretaba doscientas veces un botoncito.

Al menos una vez cada quince dias, un ejército de proveedores acudia con
centenares de metros de lona y suficientes luces de colores para convertir el enorme
jardin de Gatsby en un gigantesco arbol de Navidad. Los jamones horneados se
amontonaban junto a ensaladas de arlequinados dibujos, tocinitos de pasteleria y
pavos de un atractivo color dorado, que se sucedian en las mesas de bufet adornadas
con relucientes entremeses. En el vestibulo principal se montaba un bar con una barra
de bronce auténtico, y provista de gins y licores y aperitivos olvidados desde hacia
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tanto tiempo que la mayoria de las mujeres invitadas era demasiado joven como para
diferenciar uno de otro.

La orquesta llegaba alrededor de las siete de la tarde; no se trataba de un pobre
conjunto de cinco instrumentos, sino de una orquesta completa, con oboes,
trombones, saxofones, violas, clarinetes, flautines, tambores y bombos. Los uUltimos
nadadores ya volvieron de la playa y se estan vistiendo en el piso de arriba; los coches
de Nueva York estan estacionados de cinco en cinco en el fondo de la explanada, y en
los vestibulos, salones y terrazas, ya se pasean melenitas cortadas en extrafios y nuevos
estilos y tapados que exceden todos los suefios de Castilla. El bar esta en pleno
apogeo, circulantes rondas de cécteles impregnan el jardin hasta que la atmésfera estéa
colmada de charlas, risas, despreocupadas indirectas, presentaciones olvidadas al
momento y entusiastas reuniones de mujeres que nunca saben sus nombres.

Las luces aumentan en brillo mientras la tierra se va alejando del sol; ahora suena
musica popular para la hora del coctel. La épera de las voces tiene un diapasén mas
elevado. Minuto a minuto, la risa suena mas facil, se desgrana con prodigalidad, se
vuelca a la menor palabra alegre. Los grupos varian rapidamente, se hinchan con
recién llegados, se disuelven y se forman en un mismo aliento; hay errantes y confiadas
muchachas que revolotean de un lado a otro entre los grupos més ruidosos y estables,
en un momento determinado se convierten en el centro de uno de ellos y, excitadas
con el triunfo, se deslizan entre la oleada de rostros, voces y colores, bajo la
iluminacién constantemente cambiante.

De repente, una de esas gitanas, vestida de tembloroso opal, se apodera de un
coctel en el aire, se lo bebe de un trago para cobrar valor, y moviendo las manos como
Frisco se pone a bailar sobre la plataforma de lona. Un momentéaneo silencio; el
director de orquesta cambia cortésmente el ritmo de la musica y estallan los
comentarios, circula la equivocada informacién de que es la doble de Gilda Gray en el
Follies. Empez¢ la fiesta.

Creo que la primera noche que fui a la casa de Gatsby, yo era uno de los pocos
invitados que habian sido verdaderamente invitados. A la gente no la invitaban... iba.
Se metian en automéviles que los llevaban a Long Island y, de una manera u otra,
terminaban en la puerta de Gatsby. Una vez ahi, eran introducidos por alguien que
conocia a Gatsby, y después se conducian de acuerdo con las reglas de conducta
adecuadas a un parque de diversiones. A veces iban y venian sin haberlo conocido.
lban a las fiestas con una sencillez de corazén que era su propio billete de entrada.

Yo habia sido realmente invitado. Un chofer, con uniforme azul cobalto, cruzé mi
césped, a primera hora de la mafnana de aquel sdbado portador de una nota
sorprendentemente ceremoniosa de su patrén: el honor seria de Gatsby, decia, si
aquella noche asistia a su pequena fiesta. Me habia visto varias veces y hacia mucho
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tiempo que se habia propuesto hacerme una visita, pero una singular combinacién de
circunstancias se lo habia impedido; firmado, Jay Gatsby, con majestuosa letra.

Fui a su parque poco después de las siete, vestido de franela blanca, y vagué, algo
incémodo, entre remolinos y torbellinos de gente desconocida, aunque por aca y por
alla aparecia alguna cara que en ciertas ocasiones habia visto en el tren.
Inmediatamente me llamé la atencién el nimero de elegantes muchachos ingleses,
esparcidos por doquier, con aspecto algo hambriento y hablando en voz queda y
ansiosa con sélidos y présperos americanos. Tuve la impresién de que vendian algo,
acciones, seguros o automoviles. Por lo menos se daban cuenta, desesperadamente,
de la afluencia de dinero que giraba a su alrededor, convencidos de que, con unas
palabras pronunciadas en el tono indicado, podria ser suyo.

Tan pronto como llegué intenté localizar a mi anfitrién, pero las dos personas a las
que les pregunté su paradero me miraron con tal extrafieza y aseguraron tan
vehemente no poseer ni el menor indicio de sus movimientos, que me largué en
direccién a la mesa del coctel, Unico lugar en el jardin donde un hombre solo podia
entretenerse sin tener el aspecto de estar abandonado y sin saber qué hacer.

Estaba en vias de emborracharme como una cuba, de pura verglienza, cuando, de
pronto, Jordan Baker salié de la casa, y se quedd en la parte de arriba de la escalera,
ligeramente recostada y mirando con despreciativo interés hacia el jardin. Pensé que
era imprescindible que me uniera a alguien, fuese bien o mal recibido, antes de
empezar a dirigir cordiales observaciones a los que pasaran a mi lado.

—iHola...! —rugi, avanzando hacia ella. A través del jardin, mi voz soné
extrafiamente vigorosa.

—Pensé que ibas a andar por acd —respondié, mientras yo subia—. Me acordé de
que vivias junto a la casa de...

Retuvo mi mano indiferentemente, como promesa de que dentro de un minuto
cuidaria de mi, y prestd atencién a dos muchachas, vestidas con idénticos trajes
amarillos, que se pararon al pie de la escalera.

—iHola, td...! —gritaron al unisono—. Qué lastima que no hayas ganado.

Hablaban del torneo de golf. La sefiorita Baker habia perdido en la final, la semana
anterior.

—No sabes quiénes somos —dijo una de las chicas vestidas de amarillo—, pero nos
conocimos acé hara cosa de un mes.

—Se tifieron el pelo desde aquella vez —observé Jordan, atrevidamente.

Me sobresalté al oirle decir semejante cosa, pero las chicas se habian ido
tranquilamente, y su observacion fue a parar a la prematura luna que, al igual que la
cena, habia salido, seguramente, de la cesta de un proveedor. Con el esbelto y dorado
brazo de Jordan apoyado en el mio, bajé las escaleras, y empezamos a pasear por el
jardin. Ante nosotros, en medio del crepusculo, flotaban las bandejas de cocteles; nos

| BEL



sentamos a una mesa con las chicas vestidas de amarillo y tres hombres, cada uno de
los cuales fue presentado como sefior Mumble.

—;Vienes seguido a estas fiestas? —pregunté Jordan a la chica que tenia a su lado.

—La ultima vez fue aquella en que te conoci
—contestd la muchacha, con voz sonora y resuelta; y luego se volvié a su
compafera—: ;Verdad que para ti también fue la Ultima, Lucille?

Para Lucille también lo habia sido.

—Me gusta venir —dijo Lucille—. Nunca me preocupo de lo que hago y, claro est3,
siempre lo paso bien. La Ultima vez me rompi el traje en una silla, él me pidié mi
nombre y direccién, y, antes de una semana, recibi un paquete de Croirier, con un traje
de noche nuevito.

—; Te lo quedaste? —pregunté Jordan.

—Claro. Esta noche me lo iba a poner, pero me queda grande de pecho y hay que
retocarlo. Es azul gas, con cuentas color lavanda. Total: doscientos cinco délares.

—Hay algo raro en un tipo que hace una cosa asi —intervino la otra chica—. No
quiere complicaciones con nadie...

—¢Quién no las quiere? —pregunté.

—Gatsby. Alguien me conté...

Las chicas y Jordan se inclinaron confidencialmente:

—Alguien me conté que se decia que habia matado a un hombre...

Nos sacudid un instantdneo estremecimiento; los tres sefior Mumble se inclinaron
hacia delante, escuchando con ansiedad.

—No lo creo —dijo Lucille, con escepticismo—, mas bien diria que durante la guerra
fue espia aleman.

Uno de los hombres asintid, corroborando la noticia:

—Se lo escuché decir a uno que lo conoce bien... Crecieron juntos en Alemania —
afirmo resueltamente.

—iNo! —dijo la otra chica—, imposible; durante la guerra estuvo en el ejército
estadounidense —y como nuestra credulidad volvié a ella, se echd hacia delante
entusiasmada—. Fijense en él, cuando cree que nadie lo mira... Apuesto a que mato a
un hombre.

Entorné los ojos y se estremecio; Lucille se estremecié también; todos nos volvimos
y miramos a nuestro alrededor, intentando localizar a Gatsby.

Era un testimonio de la romantica expectacién que inspiraba, que siempre
murmurasen de él los que habian encontrado bien poco de qué murmurar en este
mundo.

La primera cena —después de medianoche habria otra— estaba siendo servida, y
Jordan me invité a unirme a su grupo, desparramado alrededor de una mesa, al otro
lado del jardin. Eran tres matrimonios y el acompafante de Jordan, un obstinado
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estudiante, dado a la mas ruidosa hilaridad, y bajo la més que evidente impresién de
que Jordan iba a entregarle, tarde o temprano, su persona, en mayor o menor grado.
En lugar de diseminarse, este grupo habia conservado una digna homogeneidad y
asumido la funcién de representar la circunspecta aristocracia del campo. (East Egg
condescendiendo con West Egg, y cuidadosamente en guardia contra su
espectroscopica alegria.)

—Vayamonos —susurré Jordan, después de media hora, més bien desalentadora e
inadecuada—. Esto es demasiado fino para mi.

Nos levantamos. Ella se disculpé diciendo que ibamos en busca del anfitrién; yo
todavia no lo conocia, dijo, y eso me ponia incémodo.

El estudiante asintié cinica y melancélicamente.

El bar, adonde fuimos primero, estaba lleno. Pero ahi no encontramos a Gatsby. No
lo pudimos descubrir desde el rellano de la escalera, ni estaba tampoco en la terraza.
Por si el azar lo habia llevado ahi, empujamos una puerta de imponente aspecto,
irumpiendo en una alta biblioteca gdtica, artesonada con roble inglés tallado, que
probablemente habia sido trasladada completa desde alguna ruina situada al otro lado
del mar.

Un hombre grueso, de mediana edad, con enormes anteojos de lechuza, estaba
sentado, algo borracho, al borde de una gran mesa, contemplando con inquieta
concentracion los estantes repletos de libros. Al escucharnos entrar, se dio vuelta
excitadamente y examiné a Jordan de pies a cabeza.

—;Qué le parece? —preguntd, impetuosamente.

—:Qué?

Movié la mano hacia los anaqueles.

—Eso. Por cierto, no tiene que molestarse en averiguarlo. Lo he averiguado: son de
verdad.

— Los libros?

Asintio.

—Absolutamente de verdad, tienen paginas y todo. Pensé que serian de bonito y
duradero cartén. Le aseguro que son de veras, absolutamente... paginasy..., vamos,
déjeme que le muestre.

Convencido de nuestro escepticismo, se precipitd hacia los estantes y volvié con el
primer volumen de Stoddard Lectures.

—;Vieron? —exclamé, triunfalmente—. Es un ejemplar bona fide de impreso... Este
tipo es un auténtico Belasco... jUn triunfo! jQué perfeccion! jQué realismo! Supo
cuando tenia que parar..., no corté las hojas..., pero, ;qué quiere usted?, ;qué se
puede esperar?

Me sacé el libro y lo puso apresuradamente en el estante, murmurando que si se
sacaba un solo ladrillo, a lo mejor se derrumbaba la biblioteca.
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—;Quién los trajo? —nos pregunté—. ;O sdélo vinieron...? A mi me trajeron..., a
muchos los traen...

Jordan lo miré con cierta alegre vivacidad sin decir una palabra.

—A mi me trajo una sefora llamada Roosevelt —continué—, la sefiora Claude
Roosevelt. ;La conocen? Anoche me la presentaron en alguna parte... Ahora hara cosa
de una semana que estoy borracho, y se me ocurrié que pasar un rato sentado en una
biblioteca me serenaria.

—Y qué?

—Si, me parece que un poquito. Aln no puedo asegurarlo. Sélo hace una hora que
estoy aqui. ¢Les conté lo de los libros? Esto... que son de verdad... son...

—Ya nos lo ha dijo.

Gravemente nos estrechamos las manos y salimos.

Ahora se bailaba en el jardin sobre la lona. Hombres viejos empujaban a mujeres
jovenes hacia atras, en desgarbados circulos; varias parejas de aire superior, tortuosa y
elegantemente enlazadas, buscaban los rincones, y un considerable nimero de chicas
bailaban solas o aliviando a la orquesta, por un momento, de la carga del banjo u otros
chirimbolos. A medianoche la hilaridad habia aumentado. Un famoso tenor canté en
italiano, una notable contralto interpreté una pieza de jazz, y entre los nimeros de
atracciones la gente hacia sus comentarios en el jardin mientras alegres y huecos
estallidos de risa se alzaban al cielo estival. Un par de gemelas, destacadas figuras del
teatro, que resultaron ser las chicas ataviadas de amarillo, representaron, debidamente
caracterizadas, un nimero infantil. Y el champana se sirvié en copas méas grandes que
fruteras. La luna estaba mas alta, y flotando en el Sound habia un tridngulo de escamas
plateadas, estremeciéndose bajo el duro y metélico rasguear de los banjos del parque.

Yo seguia con Jordan Baker. Nos sentamos a una mesa, con un hombre de mi edad
y una jovencita alborotadora que, a la menor provocacién, estallaba en irrefrenable
risa. Ahora me divertia, me habia tomado dos «fruteras» de champana, y la escena, a
mis ojos, se habia transformado en algo significativo, elemental y profundo.

En una pausa de las atracciones, el hombre que estaba a mi lado me miré y sonrié:

—Su rostro me resulta familiar —dijo, cortésmente—. ; Acaso durante la guerra
estuvo usted en la Primera Division?

—Bueno, si, en la Veintiocho de Infanteria.

—Yo estuve, hasta el afio 1918, en la Dieciséis. Sabia que lo habia visto antes.

Durante un rato hablamos de ciertos grises y himedos pueblitos de Francia.
Evidentemente, el hombre debia vivir en los alrededores, porque me dijo que acababa
de comprar un hidroavién y que pensaba probarlo a la mafiana siguiente.

—;Quiere acompanarme, camarada? Iremos por el Sound, cerca de la playa.

—A qué hora?

—A la que mejor le convenga.



Estaba a punto de preguntarle cémo se llamaba cuando Jordan me miré y sonrié.

—ijQué...! ;Te diviertes ahora?

—Infinitamente més. —De nuevo me volvi a mi vecino—. Para mi esta es una fiesta
algo rara; ni siquiera vi al anfitrién. Vivo ahi —con la mano hice un gesto en direccién al
invisible seto— y Gatsby me envié el chofer con una invitacion.

Mi interlocutor me contemplé como si no acabara de entenderme.

—Soy Gatsby —exclamé de repente.

—;Qué...7 jOh, le ruego que me disculpe!

—Crei que lo sabia, camarada. Me temo no ser un anfitrién muy atento...

Sonrié comprensivamente, mucho mas que comprensivamente. Era una de esas
raras sonrisas, con una calidad de eterna confianza, de esas que en toda la vida no se
encuentran mas que cuatro o cinco veces. Contemplaba, parecia contemplar por un
instante el universo entero, y después se concentraba en uno con irresistible
parcialidad; lo comprendia a uno hasta el limite en que uno deseaba ser comprendido,
creia en uno como uno quisiera creer en si mismo, y aseguraba que se llevaba la mejor
impresion que uno quisiera producir. Justo en ese momento, se desvanecié y me
encontré frente a un elegante muchachote de unos treinta y uno o treinta y dos afos,
cuya rebuscada oratoria estaba al borde del absurdo. Un rato antes de presentarse,
tuve una fuerte impresion de que elegia cuidadosamente sus palabras.

Casi en el mismo instante en que el sefior Gatsby se identifico, se precipito el
mayordomo comunicéandole que Chicago lo llamaba por teléfono. Nuestro anfitrion se
disculpé con una pequefia inclinacién de cabeza que nos incluyé a todos y a cada uno
de nosotros.

—Si desea algo, pidalo, camarada —me recomendé—. Discuilpenme..., me reuniré
con ustedes mas tarde.

Apenas se fue, me volvi hacia Jordan; me sentia impelido a expresarle mi sorpresa.
Habia esperado que Gatsby fuera una rubicunda y obesa persona, de cierta edad.

—;Quién es? ;Lo sabes? —le pregunté.

—Un sujeto llamado Gatsby.

—Quiero decir, de dénde es..., qué hace...

—Ahora empiezas a meterte en el tema —me aseguré con palida sonrisa—. Pues
bien, una vez me dijo que habia estado en la Universidad de Oxford.

Empezd a dibujarse una oscura perspectiva; sin embargo, no tardé en disiparse
entre la observacién que siguié:

—De todas maneras, no lo creo.

—¢Por que?

—No lo sé... Sélo puedo decir que dudo de que fuera ahi.

Algo en su tono me recordé el de la otra chica cuando dijo: «Creo que ha matado a
un hombre», y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Habria aceptado, sin la menor
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objecion, la noticia de que Gatsby surgié de los pantanos de Louisiana o de los barrios
mas bajos del East Side de Nueva York. Era comprensible. Pero en mi provinciana
inexperiencia, no creia que los jévenes pudieran surgir asi, bruscamente, de la nada, y
comprarse un palacete en Long Island Sound.

—Sea como sea..., la cuestiéon es que da grandes fiestas —dijo Jordan, cambiando
de asunto, con un cortés desagrado hacia los temas concretos—. Y las grandes fiestas
me gustan, son tan intimas..., las fiestas intimas carecen de intimidad.

Se oy¢ el ruido de un bombo, y la voz del director de orquesta destacé stubitamente
sobre el bullicio del jardin:

—Damas y caballeros —exclamé—. A pedido del sefior Gatsby vamos a interpretar
para ustedes la Ultima composicién de Vladimir Tostoff, que tanta atencion desperté el
pasado mes de mayo en el Carnegie Hall. Si leyeron los diarios, sabran que fue un
acontecimiento sensacional —dijo, y sonrié con jovial condescendencia, afiadiendo—:
iVaya sensacién! —Y todo el mundo se eché a reir—. La pieza es conocida —concluyé
con vibrante tono de voz— como La historia mundial en jazz de Vladimir Tostoff.

La naturaleza de la obra de Tostoff me eludié totalmente; en el preciso momento en
que se inicid, mis ojos se posaron en Gatsby, que estaba de pie en las escaleras de
méarmol, mirando con aprobacion los grupos de gente. La atezada piel de su rostro
parecia atractivamente tirante, y sus cortos cabellos tenian el aspecto de ser recortados
diariamente. Nada siniestro se advertia en torno suyo. Me pregunté si el hecho de no
beber ayudaba a hacerle resaltar entre sus huéspedes, pues me parecié que, conforme
aumentaba la fraternal hilaridad, su correccidn crecia. Al terminar La historia mundial
en jazz, las chicas apoyaron sus cabezas en hombros masculinos, semejantes a
traviesos cachorritos; otras se echaban juguetonamente hacia atras, en brazos de
muchachos, incluso entre los grupos, sabiendo que alguien impediria que cayeran;
pero nadie se echd en brazos de Gatsby, ninguna melenita acariciaba sus hombros, ni
se formaban armoniosos cuartetos teniendo como eslabén su cabeza.

—Perdonen.

El mayordomo de Gatsby aparecid, de repente, junto a nosotros.

—; Seforita Baker? —pregunté—. Perdone... el sefior Gatsby desearia hablar con
usted, a solas.

—¢Conmigo?

—Si, Madame.

Mi compaiiera se levanté lentamente, alzando las cejas en actitud de sorpresa, y
siguié al mayordomo a la casa. Observé que llevaba el traje de noche, al igual que
todos los trajes, como si fueran atuendos deportivos; sus movimientos tenian gran
ligereza, como si sus primeros pasos hubieran sido dados en campos de golf, en claras
y frescas mafanas.
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Estaba solo y eran casi las dos. Durante unos momentos salieron de una larga
habitacidon con muchas ventanas abiertas a la terraza unos confusos e intrigantes
sonidos. Escapando del estudiante de Jordan, entregado ahora a una conversacién de
obstetricia con dos coristas, en la que me imploré que tomara parte, me fui adentro.
Una de las chicas de amarillo tocaba el piano; a su lado cantaba una joven alta y
pelirroja, perteneciente a un famoso coro. Habia bebido una considerable cantidad de
champana, y en el curso del canto tomé la insensata decisién de pensar que todo era
muy triste; ya no cantaba, lloraba. Saturaba sus pausas con entrecortados y jadeantes
sollozos, y retomaba el canto con temblorosa voz de soprano. Las lagrimas corrian por
sus mejillas aunque no con plena libertad, pues al ponerse en contacto con sus
embadurnadas pestafias, adquirian un negro color de tinta y proseguian su camino en
lentos y negros riachuelos. Se le hizo la jocosa sugerencia de que cantase las notas que
aparecian en su rostro; entonces, tendid las manos y se hundié en una silla,
entregandose a un profundo y vinoso suefio.

—Se ha peleado con un hombre que dice que es su marido —explicé la chica que
tenia a mi lado.

Miré a mi alrededor. La mayor parte de las mujeres que quedaban se peleaba con
hombres que decian que eran sus amigos. Incluso el grupo de Jordan, el tercero de
West Egg, estaba siendo desgarrado por la disensién: uno de los muchachos hablaba
con extrafio apasionamiento a una joven actriz, y su mujer, tras intentar reirse de la
situacion, adoptando indiferente y digno talante, perdié la serenidad y recurrié a los
ataques de flanco. Aparecia a intervalos, sibitamente, cual airado diablo, silbando en
sus oidos: «Me prometiste...»

Las pocas ganas de irse no estaban limitadas a hombres descarriados. El vestibulo
estaba ahora ocupado por dos hombres deplorablemente serenos, y sus
profundamente indignadas esposas, que simpatizaban una con otra, exclamaban, con
voces ligeramente agudas:

—Cada vez que ve que me divierto se quiere ir a casa.

—En mi vida vi nada tan egoista.

—Siempre somos los primeros en irnos.

—Lo mismo que nosotros.

—Bueno..., esta noche somos casi los ultimos —dijo uno de los maridos con algo
de timidez—. Hace media hora que la orquesta se fue.

A pesar de que las mujeres convinieron en que semejante perversidad excedia los
limites de la imaginacién, la disputa terminé en breve lucha y ambas mujeres,
pataleando en la oscuridad, fueron levantadas en vilo.

En el vestibulo, mientras esperaba mi sombrero, se abrié la puerta de la biblioteca y
Jordan Baker y Gatsby salieron juntos; este le hacia alguna ultima recomendacion,
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pero la vehemencia de sus gestos se convirtid, bruscamente, en ceremoniosidad,
cuando se le acercaron varias personas a despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba impacientemente desde el pértico, pero ella se
entretuvo en estrecharme la mano.

—He oido lo més sorprendente del mundo —susurré—. ;Cuénto rato hemos
estado?

—Cosa de una hora.

—Fue... sencillamente sorprendente —repitid, abstraida—, pero juré que no iba a
decir nada y... te estoy tentando —me bostezd graciosamente en la cara—. Haz el
favor de venir a verme. Guia telefénica... A nombre de la sefora Sigourney Howard...
mi tia. —Mientras hablaba, se alejaba apresuradamente; al unirse a su grupo, en la
puerta, su mano me hizo un glamoroso saludo.

Algo avergonzado de que en mi primera visita me rezagara tanto, me uni a los
ultimos huéspedes de Gatsby, que estaban arremolinados en torno suyo. Queria
explicarle que a primera hora de la noche lo habia estado buscando y, al mismo
tiempo, disculparme por no haberlo reconocido en el jardin.

—No se preocupe —me recomendd con vehemencia—. No piense mas en ello,
camarada —la familiar expresién no tenia mayor familiaridad que la mano que
tranquilizadoramente rozaba mi espalda—. Y no lo olvide: mafana, a las nueve;
subiremos al hidroavion.

A sus espaldas, el mayordomo murmuré:

—Filadelfia al teléfono, senor.

—Muy bien, es un segundo. Digales que atiendo enseguida. Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches —sonrié y, de repente, parecié que el hallarme entre los Gltimos
que se iban tenia para él un agradable significado, como si todo el tiempo lo hubiera
estado deseando—. Buenas noches..., buenas noches.

Sin embargo, mientras bajaba la escalera, vi que la velada no habia concluido adn. A
quince pies de la puerta, una docena de focos iluminaban una bizarra y tumultuosa
escena. En la cuneta, junto a la carretera, ligeramente ladeado, aunque violentamente
despojado de una rueda, descansaba una cupé reluciente que no hacia dos minutos
habia salido de la explanada de Gatsby. El agudo saliente de una pared justificaba la
separacion de la rueda, que recibia considerable atencién por parte de media docena
de curiosos choferes. Sin embargo, como habian dejado sus vehiculos bloqueando la
carretera, un aspero y discordante rumor de los que estaban atras se habia escuchado
durante un buen rato, acrecentando la ya de por si violenta confusién de la escena.

Un hombre con un largo abrigo se bajé del coche averiado y se puso en medio de la
carretera, mirando del coche a la llanta y de la llanta a los observadores, en forma
sorprendida y agradable.
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—Fijense... —explicaba—. Se meti6 en la cuneta.

Este hecho le resultaba infinitamente sorprendente; primero reconoci el timbre
asombrado de su voz, luego al individuo: era el Ultimo huésped de la biblioteca de
Gatsby.

—;Como ocurrio?

Se encogié de hombros.

—No sé ni un poco de mecanica...

—Pero jcémo fue? ;Chocaron contra la pared?

—iNo me lo pregunte! —dijo ojos de lechuza, desentendiéndose del accidente—.
Apenas si sé conducir. Lo Unico que sé es que paso.

—Si no sabe manejar no deberia practicar de noche.

—iSi ni siquiera lo intenté! —explicé el hombre indignado—. Ni siquiera lo intenté.

Un atemorizado silencio planedé entre los mirones.

—;Se quiere suicidar?

—iTuvo suerte de que sélo fuera una rueda! Un mal conductor, y ni siquiera se
molesta en probar el coche.

—No me entienden —qgritd el presunto criminal—. Yo no manejaba..., en el coche
iba otro.

La impresion que siguié a esta declaracion se manifesté en un «jahhh!» que surgié
del publico al abrirse lentamente la puerta del coche. La multitud —ahora era una
multitud— retrocedié involuntariamente, y cuando se abrié la puerta de par en par,
hubo una pausa fantasmal. Entonces, gradualmente, miembro a miembro, un pélido y
oscilante individuo salié del coche, tanteando el piso con un largo y poco seguro
escarpin de baile.

Cegado por el resplandor de los focos y confundido por el incesante grufiido de las
bocinas, la aparicién oscilé un momento antes de percibir al hombre del abrigo.

—¢Qué pas6d? —pregunté tranquilamente—. ; Nos quedamos sin nafta?

—iMire...!

Media docena de dedos sefalaron la amputada rueda; el hombre la contemplé un
instante y luego miré al cielo como si sospechara que habia caido de ahi.

—Se les solté —explico alguien.

El individuo asintié.

—A\l principio, no me di cuenta de que habiamos parado.

Hizo una pausa. Después de una profunda inspiracién y cuadrando los hombros,
preguntd con voz resuelta:

— Podrian decirme dénde hay una estacién de servicio?

Una docena de individuos, por lo menos, entre los que se encontraba alguno algo
mas sereno de lo que él estaba, intentaron explicarle que la rueda y el coche no
estaban ya unidos por ningln lazo material.
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—Bueno —dijo, al cabo de un rato—. Podemos ponerlo al revés.

—iPero la rueda se salié!

Vacilé.

—Nada perdemos con probarlo.

Las exasperadas bocinas habian llegado al méximo de enojo. Di la vuelta, crucé el
césped y me dirigi a casa. Un gajo de luna resplandecia sobre la casa de Gatsby,
haciendo la noche tan hermosa como antes, e imponiéndose a las risas y a los sonidos
de su brillante jardin. Ahora se diria que de las puertas y ventanas emanaba un enorme
vacio, que aislaba completamente la silueta del anfitridn, de pie en el pdrtico, con la
mano levantada en ceremonioso gesto de despedida.

Releyendo lo que llevo escrito hasta ahora, veo que doy la impresiéon de que los
acontecimientos de tres noches, separadas por varias semanas, fueron todo lo que
absorbié mi interés. Sin embargo, no representaron mas que indiferentes
acontecimientos de un agitado verano, y hasta mucho mas tarde, me absorbieron
infinitamente menos que mis asuntos personales.

Durante la mayor parte del tiempo trabajaba. A primera hora de la mafiana el sol
proyectaba mi sombra al Oeste, mientras me apresuraba por los blancos precipicios
del bajo Nueva York, camino al Probity Trust. Conocia a los demés empleados y a los
jovenes bolsistas por sus nombres de pila; almorzaba con ellos salchichas de cerdo,
puré de papa y café, en oscuros y atestados restaurantes. Incluso tuve un breve
romance con una chica que vivia en Jersey City y trabajaba en la seccién de
contabilidad, pero su hermano empezd a mirarme con mala cara, asi que cuando ella
se fue de vacaciones en julio, dejé que el asunto se terminara tranquilamente.

Acostumbraba a cenar en el Yale Club y, por alguna razén, este era el
acontecimiento mas sombrio del dia. Después me iba a la biblioteca y, durante una
hora, estudiaba concienzudamente inversiones y acciones. Generalmente, ahi habia
unos cuantos alborotadores, pero nunca iban a la biblioteca, de modo que ese era un
buen lugar para trabajar. Mas tarde, si la noche era agradable, pasaba por Madison
Avenue, el viejo Murray Hill Hotel y la calle Veintidds, hasta la estaciéon de Pensilvania.

Nueva York empezé a gustarme por su chispeante y aventurera sensacién nocturna,
y por la satisfacciéon que le da a la mirada humana su constante revoloteo de hombres,
mujeres y maquinas. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir romanticas
mujeres de entre la multitud; imaginar que dentro de pocos minutos irrumpiria en su
vida sin que nadie lo supiera ni lo desaprobara. A veces las seguia con el pensamiento
a sus departamentos situados en esquinas de ocultas callejas, desde donde se volvian,
sonriéndome, antes de desaparecer en la célida oscuridad. En el encantador
crepusculo metropolitano, sentia a veces una obsesionante soledad, y la sentia
también en otros pobres empleados que pasaban el rato frente a las vidrieras,
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esperando la hora de una solitaria cena en un restaurante; empleados ociosos en el
crepusculo, que desperdiciaban los mas conmovedores instantes de la noche y de la
vida.

A las ocho, cuando las oscuras avenidas de los Forties estaban llenas de
temblorosos taxis, alineados de cinco en fondo, rumbo al distrito teatral, sentia que mi
corazén naufragaba. En el interior de los taxis se veian confusas siluetas tiernamente
abrazadas, sonaban rédfagas de armoniosas canciones, estallaban risas provocadas por
ininteligibles chistes, o brillaban las méviles brasas de los cigarrillos dibujando extrafios
jeroglificos. Imaginando que también yo me precipitaba hacia la alegria y compartia su
intima excitacion, les expresaba interiormente mis mejores deseos.

Por un tiempo, perdi de vista a Jordan Baker; y a mitad del verano me la volvi a
encontrar. Al principio, me enorgullecia salir con ella. Era campeona de golf, todo el
mundo conocia su nombre. Después hubo algo més. Aunque no estaba enamorado de
ella, sentia una especie de tierna curiosidad. El displicente y altivo rostro que le ofrecia
al mundo escondia algo; la mayor parte de las poses estudiadas oculta algo. Al
principio no crei que su actitud fuera falsa, y un dia me enteré qué era. Fuimos a una
fiesta en Warwick. Ella dejé bajo la lluvia, con la capota levantada, un coche que le
habian prestado, disculpandose més tarde con una mentira. Y de repente me acordé
de la historia que aquella noche, en casa de Daisy, no habia podido recordar. En el
primer torneo importante en que participé Jordan, hubo una discusién que casi llegé a
los diarios: se dijo que habia cometido una irregularidad de juego en la semifinal. El
caso alcanzé proporciones de escandalo; luego se apagd: un caddy se retractd, y el
Unico testigo que quedaba admitié que se podia haber confundido. Aquel asunto,
junto con el nombre de la protagonista, habia quedado grabados en mi mente.

Instintivamente, Jordan evitaba a los hombres inteligentes y astutos; comprendi que
lo hacia porque se sentia mas segura en un plano en el que cualquier divergencia de
unas reglas se creyese de todo punto imposible. Era incurablemente deshonesta. No
podia sentirse en desventaja, y dada esta repugnancia, supongo que empezé de muy
joven a manejar subterfugios que le permitiesen mantener su fria e insolente sonrisa
dirigida a la gente y satisfacer, al mismo tiempo, las exigencias de su duro y garboso
cuerpo.

Para mi esto no tenia importancia. En una mujer, la falta de sinceridad no es cosa
que se censure gravemente. Me senti ligeramente entristecido, pero luego lo olvidé.
En esa misma fecha, tuvimos una curiosa conversacién acerca de como manejar un
auto. Empezd porque pasamos tan cerca de unos obreros que el guardabarros le
arrancd a uno un botén de la chaqueta.

—Manejas pésimamente —protesté—. Deberias tener mas cuidado, o no conducir.

—Tengo cuidado.

—No, no lo tienes.
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—Bueno, ya lo tienen los demas —replico ella, con ligereza.

— Eso qué tiene que ver?

—Se corren de mi camino. Para que haya un accidente tienen que ser dos.

—Supdn que tropiezas con uno tan imprudente como tu.

—Espero que eso no llegue a suceder; me molesta la gente descuidada. Por eso me
gustas tu.

Sus grises ojos, irritados por el sol, miraban de frente; no obstante,
deliberadamente, habia introducido un cambio en nuestras relaciones y, por un
momento, pensé que la amaba. Pero soy de pensamiento lento y estoy lleno de reglas
internas que actdan como frenos sobre mis deseos. Sabia que lo primero que tenia
que hacer era salir definitivamente del lio que tenia alld en mi casa. Todas las semanas
habia escrito cartas firmando «con todo carifio, Nick», y todo lo que podia evocar era
que, cuando cierta muchacha jugaba al tenis, en su labio superior se formaba un ligero
vello de sudor. De todas maneras, existia un vago compromiso que tenia que romper
con tacto, antes de recobrar mi libertad.

Todos creemos que, como minimo, poseemos una virtud capital; la mia es esta: soy
una de las pocas personas honradas que conoci.



Capitulo IV

El domingo por la mafiana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en las
aldeas costeras, el mundo distinguido entraba en casa de Gatsby. La elegante
concurrencia alternaba bulliciosamente.

—Es un contrabandista de alcohol —decian las jovencitas, yendo de un lado a otro,
entre sus cocteles y sus flores—. Una vez matd a un hombre que se enteré de que era
sobrino de Von Hindenburg, y primo segundo del diablo. Dame una rosa, encanto, y
échame una ultima gota en la copa.

Una vez escribi en los espacios vacios de una guia de ferrocarriles los nombres de
los que, aquel verano, estuvieron en casa de Gatsby. Ahora es ya una guia atrasada,
rota por todos lados, en la que se lee: «Este horario tiene efecto a partir del dia 5 de
julio de 1922»; no obstante, quedan bien claros los grises nombres que, mas
expresivamente que mis generalizaciones, pueden dar idea de quiénes aceptaron la
hospitalidad de Gatsby, pagandole el sutil tributo de no saber absolutamente nada de
su persona.

Pues bien, de East Egg estuvieron los Chester Becker, los Leeche, y un chico
llamado Bunsen, a quien conoci en Yale; el doctor Webster Civet, que el verano
pasado se ahogd en Maine. Los Hornbeam, los Willie Voltaire y una familia completa,
la de los Blackbuck, que siempre se reunian en un rincén y arrugaban la nariz como las
cabras, a cualquiera que se les acercara. Los Ismay y los Chrystie (estaria mejor decir
Hubert Auerbach y la mujer del sefior Chrystie), y Edgar Beaver cuyos cabellos dicen
que se volvieron blancos como el algoddn, sin ningin motivo, una tarde de invierno.

Por lo que puedo recordar, Clarence Endive era también de East Egg. Sélo acudié
una vez, luciendo blancos pantalones de golf, y se peleé en el jardin con un
sinverglienza llamado Etty. De otros puntos de la isla vinieron los Cheadle, los O. R. P.
Schraeder y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, ademas de los Fishguard y los
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Ripley Snell. Snell estuvo ahi tres dias antes de ir a parar a la carcel, tan borracho que
llegd al extremo de tolerar que el coche de la sefiora Ulysses Swett le pasara por
encima de la mano derecha. También estuvieron los Dancie y S. B. Whitebait, que
tenia mas de sesenta afios, Maurice A. Flink, los Hammerhead, y Beluga, el importador
de tabaco, acompanado de sus hijas.

West Egg estuvo representado por los Pole, los Mulready, Cecil Roebuck, Cecil
Schoen, Gulick, el senador del Estado, Newton Orchid, que controlaba Films Par
Excellence, Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze (hijo), y Arthur McCarty,
relacionados todos, en una u otra forma, con el cine. Por otro lado, los Catlip, los
Bemberg, y G. Earl Muldoon, hermano del que mas tarde estrangulé a su mujer. Da
Fontano el promotor, Ed Legros, James B., alias Rot-Gut, Ferret, los De Jong y Ernest
Lilly iban a jugar, y cuando Ferret se paseaba por el jardin significaba que se habia
quedado sin un centavo y que, al préximo dia, las acciones de la Associated Traction
fluctuarian ventajosamente.

Un hombre llamado Klipspringer iba tan seguido, que se lo conocia como el
«pupilo». No creo que tuviera casa. El ramo teatral asistia en las personas de Gus
Waize, Horace O'Donavan, Lester Myer, George Duckweed y Francis Bulla. Entre los
de Nueva York se contaban los Chrome, los Blackhysson, los Dennicker, Russel Bety,
los Corrigan y los Kelleher, los Dewer, los Scully, S. W. Belcher, los Smirke, los jévenes
Quinn, actualmente divorciados, y Henry L. Palmetto, que se suicidé tirdndose a las
vias del subte en Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Nunca eran las mismas, pero
se parecian tanto entre si que, inevitablemente, daban la impresién de haber estado ya
otras veces ahi. Olvidé sus nombres, aunque me parece que se llamaban Jaqueline, o
Consuelo, Gloria, Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres de flores y de
meses, o bien los mas duros de los grandes capitalistas americanos, de los cuales
declaraban ser primas cuando alguien se empefiaba en saberlo.

Ademas de todos estos, recuerdo a Faustina O’'Brien, que vino por lo menos una
vez; las chicas Baedeker, el joven Brewer, a quien le arrancaron la nariz en la guerra; el
sefior Albrucksburger y la sefiorita Hagg, su prometida; Ardita Fitz-Peters, el sefior P.
Jewett, en otro tiempo jefe de la American Legion, y la sefiorita Claudia Hip,
acompafada de un hombre del cual se decia que era su chofery principe de alguna
parte, y a quien llamabamos Duke; su verdadero nombre, si es que alguna vez lo supe,
me lo olvidé.

Toda esa gente iba a casa de Gatsby durante el verano.

A las nueve, una mafana a fines de julio, el soberbio coche de Gatsby se deslizé por
la rocosa pendiente hasta mi puerta y dejo escapar por su claxon de tres notas un
chorro de melodia. Era la primera vez que me visitaba, si bien yo habia estado en dos
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de sus fiestas, me habia subido a su hidroavidn y, ante sus reiteradas invitaciones,
habia usado frecuentemente su playa.

—Buenos dias, camarada. Hoy almorzards conmigo... Pensé que podriamos salir
juntos.

Se balanceaba sobre el guardabarros de su coche con la ligereza de movimientos
tan peculiarmente americana —que proviene, supongo, de la ausencia de trabajos
pesados en la juventud—y, sobre todo, con la ceremoniosa gracia de nuestros
nerviosos, aunque esporadicos juegos. Esta cualidad asomaba continuamente a través
de sus solemnes modales bajo la forma de inquietud. Nunca estaba del todo quieto;
siempre habia un pie que golpeaba, o una mano que se abria y se cerraba
impacientemente.

Me vio contemplar, con prolongada admiracién, su auto.

—Lindo, jno? —Se bajo para que lo viera mejor—. ;No lo habias visto antes?

Si lo habia visto; todo el mundo lo habia visto. Era de color crema oscuro, con
brillantes piezas niqueladas, inflado aca y alléd en sus monstruosas dimensiones, con
triunfantes sombrereras, cestas de fiambres, cajas de herramientas y plataformas que
reflejaban en un laberinto de parabrisas una docena de soles. Sentados debajo de
muchas capas de cristal, en una especie de invernadero de cuero verde, nos dirigimos
a la ciudad.

Durante el Gltimo mes quizés habia hablado con él media docena de veces y, con
gran desilusion, adverti que tenia poco que decir. Asi que mi primera impresiéon de
que se trataba de una persona de indefinida importancia se desvanecié gradualmente
para convertirse, simplemente, en el propietario del suntuoso palacio de al lado de mi
casa.

Y entonces tuvo lugar aquel desconcertante viaje. No habiamos llegado ain a West
Egg cuando Gatsby empezé a dejar inconclusas sus elegantes frases y a golpearse la
rodilla con aire vacilante.

—Oye... —empezd inesperadamente—: ;qué opinas de mi?

Un poco azorado, recurri a los banales subterfugios que la pregunta merecia.

—Bien, voy a contarte algo sobre mi vida —me interrumpiéo—. No quiero que por
las historias que lleguen a tus oidos te hagas una idea equivocada...

iAsi que estaba al tanto de las estrafalarias acusaciones que condimentaban las
conversaciones en sus salones!

—Te juro por Dios que voy a decir la verdad. —Su mano derecha, extendida,
contribuyé a solemnizar su juramento—. Soy hijo de una familia rica del Medio Oeste,
actualmente extinguida. Naci en Estados Unidos, pero me eduqué en Oxford, porque
durante varias generaciones mis antepasados se educaron ahi. Es una tradicién
familiar...



Me miré de reojo y entendi por qué Jordan Baker pensaba que mentia. Dijo la frase
«educado en Oxford» répido como si se la tragara o bebiera, como si antes le hubiera
molestado. Y ante esta vacilacién, su afirmaciéon se esfumé. Me pregunté si, en el
fondo, no latia algo siniestro en torno suyo.

—;De qué parte del Medio Oeste? —pregunté despreocupadamente.

—San Francisco.

—Aha.

—Toda mi familia murié, y heredé mucho dinero.

Su voz tenia un tono solemne, como si alin le obsesionara el recuerdo de la subita
extincién de una tribu. Sospeché, por un instante, que me tomaba el pelo; sin
embargo, una mirada me basté para ver que no era asi.

—NMés tarde vivi en todas las capitales extranjeras como un joven raja... Paris,
Venecia, Roma, coleccionando joyas, principalmente rubies, dedicado a la caza mayor,
pintando para mi, e intentando olvidar algo muy tragico que me pasé hace mucho
tiempo.

Con un gran esfuerzo logré contener mi incrédula risa. Esas frases estaban tan
gastadas, tan raidas, que no evocaban ninguna imagen, excepto la de un tipo con
turbante, derramando serrin por todos los poros mientras perseguia a un tigre por el
Bois de Boulogne.

—Entonces vino la guerra, camarada. Fue un gran alivio; hice todo lo posible por
encontrar la muerte, pero se hubiera dicho que estaba hechizado. Acepté una misién
como primer teniente. En el bosque de Argonne llevé al resto de mi batallén de
ametralladoras tan adelante, que dejamos, a ambos lados, un hueco de media milla
que la infanteria no podia franquear. Ahi nos quedamos durante dos dias y dos
noches, ciento veinte hombres con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando, por fin,
pudo llegar la infanteria, encontré los estandartes de tres Divisiones alemanas entre los
montones de muertos. Me ascendieron a mayor; todos los gobiernos aliados me
condecoraron, incluso Montenegro, jel pequefio Montenegro, enclavado en el mar
Adriatico!

iEl pequeno Montenegro! Destacé las palabras y se incliné ante ellas con una
sonrisa. La sonrisa comprendia la inquieta historia de Montenegro, simpatizando con
las duras luchas de los montenegrinos. Apreciaba ampliamente la cadena de
circunstancias internacionales que atrajo este tributo del ardiente corazoncito de
Montenegro. Mi incredulidad se habia convertido en fascinacién: aquello era
semejante a hojear apresuradamente una docena de revistas.

Buscd en su bolsillo una pieza de metal que colgaba de una cinta, y la depositd en
mi mano:

—Esta es la de Montenegro.



Con profundo asombro, pude ver que el objeto tenia todas las apariencias de ser
auténtico: «Orderi de Danilo», decia la inscripcién circular. «Montenegro, Nicolas Rex».

—Dala vuelta.

—«Mayor Jay Gatsby» —lei—. «Por su extraordinario valor».

—Muira, acé hay otra cosa que siempre llevo encima. Un recuerdo de los dias de
Oxford. La sacaron en Trinity Quad; ese de mi izquierda es ahora el conde de
Doncaster.

En la fotografia habia una docena de muchachos, con chaquetas de franela,
colocados junto a una arcada, a través de la cual se veia una multitud de campanarios.
Gatsby estaba ahi. Un Gatsby un poco mas joven, no mucho, con un palo de cricket en
las manos.

Todo era verdad. Vi pieles de tigre llameando en su palacio del Gran Canal, lo vi
abriendo un cofre de rubies para calmar, con sus transparencias de color carmesi, la
tortura de su destrozado corazén.

—Hoy te voy a pedir un favor muy grande
—dijo, guardéndose sus recuerdos con aire satisfecho—. Por eso crei que tenias que
saber algo de mi. No queria que me creyeses un don nadie... Veras; por lo general, he
vivido siempre entre extrafios porque voy de un lado a otro, procurando olvidar la
tragedia que me sucedié. —Vacilé—. Esta tarde lo sabras.

— A la hora de almorzar?

—No, esta tarde. Me enteré de que piensas ir a tomar el té con la seforita Baker.

—¢Insintias que estds enamorado de la sefiorita Baker?

—iNo, no, nada de eso! Sin embargo, la sefiorita Baker tuvo la amabilidad de
acceder a hablarte del asunto.

No tenia la mas leve idea de lo que pudiera ser el «asunto», pero me sentia mas
molesto que interesado. No le pedi a Jordan que fuésemos a tomar el té juntos para
hablar del sefior Gatsby. Tenia la seguridad de que la peticion seria algo
tremendamente fantdstico, y por un momento, lamenté haber puesto los pies en su
superpoblado césped.

No dijo ni una palabra mas, y al acercarnos a la ciudad, su ceremoniosidad aumenté.
Pasamos Port Roosevelt, desde donde vimos los transatlanticos de fajon rojo, que
zarpaban con lentitud; nos apresuramos por barrios bajos, de empedrado, guarnecidos
con las oscuras y concurridas tabernas del apagado oropel de 1900. Después se abrid,
a ambos lados, el valle de las cenizas, y al pasar pude ver a la sefiora Wilson
manejando la bomba del garaje con jadeante vitalidad. Con los guardabarros abiertos,
semejantes a alas, derramamos luz por medio Astoria; sélo medio porque cuando nos
encaramabamos por el pilar de la meseta se dejé oir el familiar «chuck chuck» de una
motocicleta, y un frenético policia aparecié a nuestro lado.
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—Estéa bien, camarada. Disminuiremos la velocidad —dijo Gatsby, sacando de la
billetera una tarjeta blanca que agité ante los ojos del funcionario.

—Bien, sefior —cedi6 el policia, tocandose la gorra—. La préxima vez ya lo
reconoceré, sefor Gatsby, disculpe.

—;Qué era eso? jLa foto de Oxford?

—En una ocasién le hice un favor al comisario, y cada afio, para Navidad, me manda
una tarjeta.

Cruzamos el gran puente, bajo un radiante sol que lanzaba sus alegres rayos sobre
los coches y sobre la ciudad, enorme montén de terrones de azlcar que se yergue,
blanco y altivo, por encima del rio. Desde el puente Queensbord, la ciudad se ofrece
por primera vez a la vista como una promesa de toda la belleza y de todo el misterio
del mundo.

Nos cruzamos con un muerto conducido en un coche cargado de flores, y seguido
por dos vehiculos con las persianas bajas, que, a su vez, precedian a otros coches mas
alegres, para los amigos. Nos miraron con sus tragicas pupilas que, como sus delgados
labios superiores, delataban que eran oriundos del sudeste de Europa, y me
enorgulleci de que la vista del espléndido coche de Gatsby quedara incluida en su
sombrio acontecimiento. Al pasar por Blackwell’s Island, me fijé en una limosina
conducida por un chofer blanco, en la que estaban sentados tres elegantes negros:
dos hombres y una chica. Me puse a reir ruidosamente mientras nos miraban con altiva
rivalidad.

«Ahora que hemos pasado el puente —pensé—, puede pasar cualquier cosa...»

Incluso a Gatsby podia ocurrirle algo sin que hubiera motivos de asombrarse
demasiado.

Era mediodia. Me reuni con Gatsby para almorzar. En una bodega bien ventilada de
la calle Cuarenta y dos. Aturdido por el contraste entre la oscuridad del lugary la luz
de la calle, lo descubri dificultosamente en la antesala, hablando con otro.

—Senor Carraway, mi amigo, el sefor Wolf-sheim.

Un judio bajito y chato levanté su enorme cabeza y me mird, agitando dos
magnificas matas de pelo que brotaban de sus fosas nasales; al cabo de un instante,
descubri, en la semioscuridad, sus ojitos.

—Asi que lo miré —dijo sefior Wolfsheim, estrechandome la mano fuertemente—,
iy qué le parece que hice?

—¢Qué? —pregunté cortésmente.

Con toda evidencia no se dirigia a mi, puesto que dejé caer mi mano y apunté a
Gatsby con su expresiva nariz.

—Entregué el dinero a Katspaugh y le dije: «Bueno, Katspaugh, no le pagué un
centavo hasta que cierre el pico». Y lo cerré ahi enseguida.
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Gatsby nos agarré a ambos del brazo, y nos dirigimos al restaurante; el sefor
Wolfsheim se tragd una frase que habia empezado, entregandose a una sonédmbula
abstraccion.

—Albdéndigas? —inquirié el maitre.

—Es un buen restaurante —dijo el sefior Wolfsheim, contemplando las ninfas
presbiterianas del techo—, aunque a mi me gusta mas el de la acera de enfrente.

—Si, albondigas —asintié Gatsby; dirigiéndose a Wolfsheim, afiadié—: Ahi hace
demasiado calor.

—Si, hace calor y es pequefo, pero esta lleno de recuerdos.

—;Coémo se llama aquel local? —pregunté.

—El viejo Metropole.

—iEl viejo Metropole! —musité tristemente el sefior Wolfsheim—, lleno de rostros
de muertos y desaparecidos, lleno de amigos para siempre idos... Mientras viva no me
voy a olvidar de la noche en que mataron a Rosy Rosenthal... En la mesa éramos seis.
Rosy no habia parado de comer y de beber durante toda la noche. Cuando empezaba
a amanecer, el camarero se le acercé mirdndole extranamente y dijo que alguien
queria hablarle afuera. «Esté bien», dijo Rosy, y empezé a levantarse; pero yo lo
obligué a sentarse de nuevo. «Deja que esos bastardos —le dije— entren si quieren
algo, pero hazme caso, y no salgas de aqui...» Eran las cuatro de la madrugada; si
hubiéramos levantado las persianas habriamos visto la luz del dia.

—:Y se marché? —pregunté, inocentemente.

—Claro que si —la nariz del sefior Wolfsheim se volvid, indignada—. Al llegar a la
puerta dio una vuelta en redondo y nos dijo: «jNo dejen que el camarero se lleve mi
café...!» Entonces sali6 a la calle, le metieron tres tiros en la barriga y se largaron...

—Cuatro de ellos fueron electrocutados... —murmuré haciendo memoria.

—Con Becker, cinco. —Sus fosas nasales me encafonaron—. Tengo entendido que
busca usted guelaciones para meterse en asuntos de negocios...

La yuxtaposicion de estas observaciones fue sorprendente. Gatsby contesté por mi:

—iNo, no...!, no es este.

—¢No...? —El sefior Wolfsheim parecié decepcionado.

—Sélo es un amigo... Ya le dije que hablaremos de aquel asunto en cualquier otro
momento.

—Perdéneme —se disculpé el sefior Wolf-sheim—, sufri una confusion.

Hizo su aparicién un suculento picadillo, y el sefior Wolfsheim, olvidando el
ambiente mas sentimental del viejo Metropole, se lanzé a comer con feroz delicadeza.
Sus ojos, entretanto, recorrian lentamente la habitacién; un vez completo el arco, se
dedico a inspeccionar a la gente que teniamos a nuestra espalda. Creo que, de no
haberlo retenido mi presencia, hubiera dado una ojeada debajo de nuestra propia
mesa.
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—OQye, camarada —dijo Gatsby, inclindndose hacia mi—. Creo que esta mafiana en
el coche te hice enojar.

Aparecia de nuevo aquella sonrisa, pero esta vez lo resisti.

—No me gustan los misterios —dije—. No entiendo por qué no hablas claro y me
dices lo que pretendes. jPor qué tienen que salir las cosas por mediacién de la
sefiorita Baker?

—iOh, no es nada clandestino! —me aseguré—. La seforita Baker, como sabes, es
una gran deportista, e incapaz de hacer nada que no estuviera bien.

De golpe miré el reloj, se puso de pie de un salto y salié, dejandome en la mesa con
el sefior Wolfsheim.

—Tiene que llamar por teléfono —explicé el sefior Wolfsheim, siguiéndolo con la
mirada—. jUn gran tipo!, ;no? Buena facha y un perfecto caballero.

—Si.

—Estuvo en Oggsford.

—iOh!

—En la Universidad de Oggsford, en Inglaterra. ; Conoce la Universidad de
Oggsford?

—Escuché hablar de ella.

—Es una de las mas famosas del mundo.

— Hace tiempo que conoce a Gatsby? —le pregunté.

—Varios afios —contestd, satisfecho—. Tuve el gusto de conocerlo poco después
de la guerra. Y a la hora de hablar con él, me di cuenta de que habia dado con un
hombre de buena educacion. Me dije: «Es de la clase de hombres que te gustaria
llevar a casa y presentar a tu madre y a tu hermana». —Hizo una pausa—. Veo que
contempla mis gemelos.

No los habia mirado aun, pero entonces me fijé en ellos. Estaban hechos de trozos
de marfil, extranamente familiares.

—Los mejores ejemplares de molares humanos —me informé.

—iVayal —Volvi a mirarlos—. Es una idea muy interesante.

—Si —oculto los pufios de la camisa en las mangas de la chaqueta—. Si, Gatsby es
muy cuidadoso con las mujeres; no se atreveria a mirar a la esposa de un amigo.

Cuando el objeto de esta instintiva confianza regresé a la mesa y se sentd, el sefior
Wolfsheim se bebid el café de un trago, poniéndose de pie.

—Disfruté de mi almuerzo y me largo, muchachos, antes de hacerme pesado.

—No se apresure, Meyer —dijo Gatsby, sin el menor entusiasmo.

Wolfsheim levanté la mano en una especie de bendicién.

—Es usted sumamente amable, pero pertenezco a otra generacién —nos comunico
solemnemente—. Ustedes se quedan a discutir de deportes, de chicas y... —con otro
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gesto de la mano suministré un imaginario nombre—. Por lo que a mi se refiere, tengo
cincuenta afios y no quiero abusar mas.

Mientras estrechaba mi mano, su tragica nariz temblaba. Me pregunté si podia
haber dicho algo capaz de ofenderlo.

—A veces se pone muy sentimental —explicé Gatsby—. El de hoy es uno de sus
dias sentimentales. En Nueva York es un personaje..., un ciudadano de Broadway.

—¢Y qué hace? ;Es actor?

—No.

— Dentista?

—;Meyer Wolfsheim? No, es jugador profesional. —Gatsby vacild, afiadiendo luego
friamente—: Es el sujeto que arregld la Serie Mundial en 1919.

—;Que arreglé la Serie Mundial? —repeti.

La simple idea me hizo tambalear. Claro que me acordaba de que la Serie Mundial
habia sido arreglada en 1919, aunque si hubiese llegado a pensarlo a fondo hubiese
creido que era algo necesario, el final de una inevitable cadena. Jaméas se me habria
ocurrido que un hombre fuera capaz de jugar con la buena fe de cincuenta millones de
personas, con la sencillez de un ladrén volando una caja fuerte.

—;Coémo pudo hacerlo? —pregunté, al cabo de un minuto.

—Vio la oportunidad.

—¢Y por qué no esta preso?

—No pueden agarrarlo, camarada; es un tipo listo.

Insisti en pagar la cuenta, y en el momento en que el camarero me traia el cambio,
vi a Tom Buchanan al otro lado del atestado recinto.

—Ven conmigo —le dije a Gatsby—. Tengo que saludar a un amigo.

Al vernos, Tom se puso de pie de un salto, dando unos pasos en nuestra direccion.

—;Dénde te metiste? —pregunté vehementemente—. Daisy esta furiosa porque no
volviste a venir.

—Senor Gatsby, sefior Buchanan.

Se dieron la mano brevemente; una insdlita expresién de tensa incomodidad
aparecié en el rostro de Gatsby.

—De todas maneras, ;jpuedes decirme dénde estuviste? —insisti6 Tom—. ; Por qué
diablos viajaste tanto para almorzar?

—Almorcé con el senor Gatsby.

Me di vuelta hacia el que acababa de mencionar, pero habia desaparecido.

»—Un dia de octubre de 1917... —dijo Jordan Baker aquella tarde, sentada muy
tiesa en una silla en el tea-garden del Hotel Plaza— estaba caminando de un lugar a
otro, la mitad por las veredas, la mitad por el césped. Preferia ir por el césped porque
tenia puestos zapatos ingleses, con taquitos de goma en las suelas, que se hundian en
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la blanda tierra. También llevaba una falda nueva, escocesa, que revoloteaba al viento,
y cuando esto ocurria, las banderas rojo-blanco-azules que ondeaban en lo alto de las
casas se estiraban muy tiesas y decian “tu-tu, tu-tu”, con un sonido de desaprobacion.

»La bandera mas grande y el mayor trozo de césped pertenecian a la casa de Daisy
Fay. Acababa de cumplir dieciocho afios, dos mas que yo, y era la mas popular de
todas las muchachitas de Louisville. Siempre vestia de blanco, tenfa un pequefio
Roadster blanco, y en su casa sonaba todo el dia el teléfono; excitados oficialitos de
Camp Taylor le pedian el privilegio de monopolizarla aquella noche: “al menos una
hora...”.

»Cuando llegué frente a su casa, su Roadster blanco estaba junto a la acera; ella
estaba sentada con un teniente al que yo nunca habia visto. Estaban tan absortos el
uno en el otro, que Daisy no me vio hasta que estuve a metro y medio de distancia.

»—Qye, Jordan —me llam¢, inesperadamente—. Haz el favor de venir.

»Me senti halagada de que quisiera hablarme, porque de todas las chicas mayores
era ella a quien mas admiraba. Me pregunt¢ si iba a la Cruz Roja a hacer vendas. Si.
¢Podria decirles que ella no iria? Mientras hablaba, el oficial la miraba de la forma en
que toda chica suefa que alguna vez la miren. Me parecié un incidente tan roméantico
que no lo he olvidado. Aquel oficial se llamaba Jay Gatsby, y pasaron mas de cuatro
afos sin que volviese a verlo. Incluso después de encontrarlo en Long Island no supe
darme cuenta de que era la misma persona.

»Eso pasé en 1917. Al afio siguiente, yo tenia unos cuantos pretendientes, y
empecé a participar en torneos, de modo que veia poco a Daisy. Me enteré de que iba
con una pandilla poco mayor, si iba con alguien. Corrian exagerados rumores sobre
ella; se decia que una noche de invierno su madre la encontré preparando la valija
para irse a Nueva York a despedir a un militar que se iba a ultramar; se pudo impedir
que lo hiciera, pero durante varias semanas no le dirigi6 la palabra a su familia. Ya no
se dedicd mas a los militares, sino a chicos de pies planos, cortos de vista, que no eran
admitidos en el ejército.

»Al otofio siguiente, volvié a estar alegre, tan alegre como siempre. Se presentoé en
sociedad después del armisticio, y en febrero se dijo que estaba comprometida con un
chico de Nueva Orleans. En junio se casé con Tom Buchanan, de Chicago, con mas
pompa y solemnidad de lo que Louisville habia conocido hasta entonces. Tom llegé
con cien personas, en cuatro coches particulares, alquilando un piso entero del hotel; y
el dia antes de la boda le regalé a su novia un collar de perlas valorado en trescientos
cincuenta mil ddlares. Yo fui dama de honor; media hora antes de la cena de
esponsales entré en su cuarto; la encontré tendida en la cama, tan bonita, en su traje
estampado, como la noche de junio, y més borracha que una cuba. Tenia una botella
de Sauternes en una mano y una carta en la otra.

»—Felicitame —balbucié—. Nunca habia bebido, pero, joh!, jcémo me gusta...!
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»—¢Qué te pasa, Daisy?

»Estaba espantada, te lo digo; nunca habia visto a una chica en semejante estado.
»—Toma, monina. —Hurgd en un cesto de papeles que tenia encima de la cama,
sacando la sarta de perlas—. Llévalas abajo y devuélveselas a su duefio. Diles a todos

que Daihy caambié de pareher. Diles: “jDaihy caambié de pareher!”

»Se puso a llorar; llord y lloré. Me precipité fuera del cuarto, y encontré a la criada
de su madre. Cerramos la puerta con llave y, tomando a Daisy por sorpresa, la
metimos bajo la ducha fria. No queria soltar la carta; se la llevé al bafio, estrujandola
en una pelota, y sélo me permitié quitarsela cuando vio que se deshacia como la
nieve. Sin embargo, no dijo ni una palabra més. Le dimos amoniaco, le pusimos hielo
en la frente, la vestimos de nuevo, y, media hora mas tarde, cuando saliamos de la
habitacién, las perlas estaban alrededor de su cuello y el incidente habia terminado. A
las cinco de la tarde del dia siguiente se casé con Tom Buchanan, sin estremecerse. Se
fueron en un viaje de tres meses por los mares del Sur.

»A su regreso, los encontré en Santa Barbara y pensé que jamas habia visto una
chica tan locamente enamorada de su marido. Si por un instante salia de la habitacion,
ella miraba, inquieta, a su alrededor, diciendo: “; Adénde ha ido Tom?”, y hasta verlo
aparecer por la puerta, su rostro expresaba una intensa desolacién. Solia sentarse
horas enteras en la playa, con la cabeza de su marido en las rodillas, paséndole los
dedos por los parpados y contemplédndolo con insondable placer. Verlos juntos era
conmovedor, hacia reir de un modo encantador, secreto. Eso fue en agosto. Un mes
después de haberme ido de Santa Barbara, Tom chocd, una noche, con una carreta, en
la carretera de Ventura, y destrozé la rueda delantera de su coche. También salié en el
diario la chica que lo acompafiaba, porque se rompié un brazo: era una de las
empleadas del hotel de Santa Barbara.

»Daisy tuvo su nifita al siguiente abril; durante un afio estuvieron en Francia. Los vi
una primavera en Cannes, mas tarde en Deauville, después se instalaron en Chicago.
Como sabes, Daisy era muy popular en Chicago. Iban con una pandilla muy
descocada, todos jévenes, ricos y desenfrenados; sin embargo, ella continuaba
teniendo una reputacién perfecta. Quizd porque no bebe. Entre gente que bebe
mucho, no beber es una ventaja. Se puede contener la lengua, y ademas, es posible
calcular cualquier pequefia irregularidad particular de forma que los demés estan tan
ciegos que no la ven o no les importa. Acaso Daisy jamas se ha entregado al amor...
No obstante, hay algo en su voz... Bueno, hace unas seis semanas escuché el nombre
de Gatsby por primera vez en muchos afios; fue cuando te pregunté, ;te acuerdas?, si
conocias a un Gatsby que vive en West Egg. Después de que te fuiste, subié a mi
cuarto, me despertd y dijo: “;Qué Gatsby...?"” Al describirselo, yo estaba medio
dormida, pero me di cuenta de que su voz era muy rara cuando dijo que debia ser el
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que ella habia conocido... Hasta entonces no relacioné a este Gatsby con el oficialito
que afnos antes viera en el coche blanco.

Cuando Jordan Baker terminé de contarme todo esto, hacia media hora que
habiamos salido del Plaza e ibamos en una victoria, paseando por Central Park. El sol
se habia puesto ya detras de los altos picos de las estrellas cinematograficas en los
West Fifties, y las claras voces de los chiquillos, reunidos como grillos en el césped, se
elevo en el célido crepusculo:

Soy el Caid de Arabia

Tu amor me pertenece.

Por la noche, mientras duermas,
Me deslizaré en tu tienda...

—Fue una extrana coincidencia —dije.

—iNo fue coincidencial!

—i;Como?

—Gatsby compré la casa para tener a Daisy al otro lado de la bahia.

iEntonces no fue solamente a las estrellas a lo que aspirara en aquella noche de
junio! Ahora lo veia lleno de vida, subitamente nacido de las entrafnas de su
inexplicable esplendor.

—Quiere saber —prosiguié Jordan— si querrias invitar a Daisy a tu casa, una tarde,
y dejar que él vaya también.

Me sorprendié la modestia de la peticion. jEsperd cinco afios y comprd un palacio
donde ofrecia el resplandor de las estrellas a indiferentes polillas, para poder pasar una
tarde en el jardin de un desconocido...!

—Era necesario que me enterase de todo esto antes de pedir una cosa tan
pequefa?

—iTiene miedo! jEsperd tanto! Pensé que te ibas a ofender. En el fondo es un tipo
de una pieza.

Me preocupd una cosa:

—:Y por qué no te pidié que preparases una entrevista?

—Quiere que ella vea su casa —explicé— vy la tuya estd de por medio.

—iOh!

—Creo que, en cierta forma, confiaba en que, una noche, ella fuese a una de sus
fiestas —siguio diciendo Jordan—, pero nunca lo hizo... Entonces empezé a
preguntarle a la gente, asi, indiferentemente, si la conocian; yo fui la primera que
encontré. Ocurrié la noche en que me mandd a buscar en el baile..., tendrias que
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haber escuchado la complicada manera en que me lo pregunté. Le sugeri, como es
natural, un almuerzo en Nueva York, y pensé que me pegaba... «jNo quiero nada
incorrecto!l —repetia—. Quiero verla al lado de casa». Cuando le dije que eres amigo
particular de Tom, se dispuso a abandonar la partida. No sabe gran cosa de Tom,
aunque dice que hace afios que lee un diario de Chicago con la sola esperanza de
encontrar alguna vez el nombre de Daisy.

Habia oscurecido, y mientras nos deslizdbamos bajo un pequefio puente, pasé mi
brazo en torno a la bronceada espalda de Jordan, la atraje hacia miy la invité a cenar.
De repente, no pensé ya en Daisy y en Gatsby, sino en aquella recatada, arisca y
limitada personita que repartia un escepticismo universal y se apoyaba garbosamente
en el circulo de mi abrazo. En mis oidos empez6 a latir una frase, con una especie de
impetuosa excitaciéon: «Sélo existen los perseguidos, los perseguidores, los ocupados y
los ociosos...»

—Y Daisy deberia tener algo en su vida —murmuré.

—;Quiere ver a Gatsby?

—No lo tiene que saber. Gatsby no quiere que lo sepa. Sélo tienes que decirle que
la invitas a tomar el té.

Pasamos una barrera de oscuros arboles y la fachada de la calle Cincuenta y nueve.
Un bosque de paélida y delicada luz resplandecioé en el parque. Al contrario que Gatsby
y que Tom Buchanan, yo no tenia ninguna muchacha cuyo disperso rostro flotara entre
las oscuras cornisas y las cegadoras sefiales, asi es que atraje hacia mi a la chica que
tenia a mi lado, cifiéndola fuertemente entre mis brazos. Sonrid su irdnica y atractiva
boca, y la atraje mas aun, junto a mi rostro.



Capitulo V

Esa noche, cuando volvi a West Egg, temi por un momento que se estuviera
quemando mi casa. Eran las dos de la mafiana; todo ese dngulo de la peninsula
aparecia llameante de luz que caia, desconcertante, sobre los matorrales, produciendo
sutiles y alargados destellos sobre los alambres de la carretera. Al dar la vuelta a un
recodo, adverti que el origen del fenémeno era la casa de Gatsby, iluminada de la
torre a los sotanos.

Se me ocurrié que se trataba de otra fiesta, una turbulenta pandilla de juerguistas
jugando al «escondite» o a la «sardina», con la casa abierta de par en par; pero no se
escuchaba el menor ruido. En la arboleda, sélo gemia el viento que hacia oscilar los
alambres, encendiendo y apagando las luces, como si la casa guifiara los ojos en la
oscuridad. Cuando mi taxi se alejé, grufiendo, por la carretera, vi a Gatsby que cruzaba
el césped en mi direccion.

—Tu casa parece la Exposicion Universal —le dije.

—Ah..., ;si? —Volvié la vista hacia su casa, distraidamente—. Le estuve echando un
vistazo a algunas habitaciones. Camarada, vdmonos a Coney Island, en mi coche...

—Es demasiado tarde.

—¢Y si nos damos un chapuzén en la pileta? No la usé en todo el verano.

—Tengo que irme a la cama.

—Esta bien.

Esperd, sin dejar de mirarme con contenida vehemencia.

—Estuve hablando con la seforita Baker —dije, al cabo de unos minutos—. Mafiana
voy a llamar a Daisy y la voy a invitar a tomar el té.

—iMagnifico...! —exclamd, descuidadamente—. No quisiera ocasionarte una
molestia.

—;Qué dia te parece mejor?



—;Qué dia te parece mejor? —me corrigié rapidamente—. Veras..., te repito que
no quisiera causarte molestias.

—;Qué te parece pasado mafana?

Lo pens6 un momento.

—Quiero cortar el pasto —opuso, de mala gana.

Ambos miramos al césped: se advertia una aguda linea donde terminaba mi
desigual parterre y empezaba la més oscura y bien cuidada extensién del suyo.
Sospeché que aludia a mi césped.

—Hay otra cosa... —dijo, titubeando.

— Preferirias aplazarlo unos dias?

—iNol!, no es eso..., por lo menos... —comenzé una serie de frases—. Veras..., yo
crei... Veras... Oye, camarada: tU no haces mucho dinero, jverdad?

—No, no mucho.

Esto parecio tranquilizarlo, y continud, con mas confianza:

—Pensé que si no hacias... Esto si perdonas mi... Veras, yo tengo otro negocio, una
especie de actividad extra..., jcomprendes? Y pensé que si no hacias mucho dinero...
Vendes acciones, jverdad, camarada?

—Lo intento.

—Pues eso te interesaria. No te ocuparia mucho tiempo, y te harias con una bonita
suma. Es una cosa méas o menos confidencial...

Ahora me doy cuenta de que aquella conversacién, en otras circunstancias, hubiera
sido una de las soluciones de mi vida, pero dado que la oferta fue hecha sin el menor
tacto, como compensacién por un favor, no tuve otra alternativa que cortarla en seco.

—Tengo las manos ocupadas —le dije—. Te lo agradezco mucho, pero no puedo
aceptar mas trabajo.

—No tendrias que tratar con Meyer Wolfsheim —evidentemente, pensaba que
eludia la guelacién mencionada en el almuerzo, pero le aseguré que estaba en un
error. Esperé un poco mas, confiado en que yo iniciaria una conversacion, pero me
sentia demasiado preocupado para mostrarme comprensivo. Finalmente se fue, de
mala gana, a su casa.

La noche me habia aturdido y me habia llenado de alegria. Creo que en cuanto
crucé el umbral de mi casa, me quedé dormido. Asi que no sé si Gatsby llegé air a
Coney Island, ni cuéntas horas estuvo dando vistazos a las habitaciones, en tanto que
su mansién resplandecia llamativamente. A la manana siguiente, desde la oficina, llamé
a Daisy, para invitarla a tomar el té.

—No traigas a Tom —le adverti.

—:Qué?

—Que no traigas a Tom.

—;Quién es Tom? —pregunto ella inocentemente.



El dia convenido amanecid diluviando. A las once de la mafiana, un hombre cubierto
con un impermeable y arrastrando una cortadora de pasto llamé a la puerta y me dijo
que el sefior Gatsby lo mandaba a cortar el césped. Eso me recordé que habia
olvidado decirle a la finlandesa que volviera, de manera que me fui a West Egg,
buscandola entre empapados y encalados callejones, y aprovechando, luego, para
comprar tazas, limones y flores. Las flores resultaron innecesarias, a las dos llegé un
invernadero de la casa de Gatsby con innumerables jarrones donde ponerlas. Una hora
mas tarde la puerta se abrié nerviosamente y Gatsby, vestido de franela blanca, camisa
plateada y corbata dorada, se apresuré a entrar. Estaba palido, y tenia oscuras
muestras de insomnio detras de sus ojos.

— Todo va bien?

—El pasto quedé magnificamente bien... si es eso a lo que te refieres.

—;Qué pasto? —preguntd, desconcertado—. jAh, el pasto del jardin!

Se acercé a la ventana para mirarlo, pero, a juzgar por la expresién de su rostro,
tuve la impresiéon de que no vio nada.

—Queda bien —observé vagamente—. Uno de los diarios dice que se cree que a
eso de las cuatro va a parar de llover. Creo que es The Journal. ; Tienes todo
preparado para el t&?

Lo llevé a la despensa, donde miré a la finlandesa con una leve expresién de
disgusto. Examinamos los doce pastelillos de limén que traje de la pasteleria.

—; Te parece que le gustaran?

—Claro..., claro... Son estupendos —y afiadid, apagadamente—, camarada...

Alrededor de las tres y media la lluvia pard, convirtiéndose en una himeda niebla a
través de la cual flotaban infinidad de gotas parecidas al rocio. Gatsby miré, con
pupilas vacias, un ejemplar de Economics, de Clay, estremeciéndose al oir las pisadas
de la finlandesa en la cocina, y contemplando, de vez en cuando, las llorosas ventanas,
como si una serie de acontecimientos alarmantes e invisibles estuvieran ocurriendo en
el exterior. Finalmente, se puso de pie, comunicdndome con voz incierta que se iba a
su casa.

—¢Por que?

—Nadie viene a tomar el té..., es demasiado tarde. —Miré su reloj, como si su
tiempo fuera urgentemente solicitado en otra parte—. No puedo esperarla todo el dia.

—No seas tonto..., faltan dos minutos para las cuatro.

Se sentd tristemente, como si le hubiera dado un empujoén, y al instante se escuché
el ruido de un coche que subia por la vereda. Nos sobresaltamos; un poco
conmovidos, salimos juntos al jardin.

Pasando por debajo de los desnudos y chorreantes arbustos de lilas, un largo
automovil descubierto subia por la alameda. Se detuvo. El rostro de Daisy, sombreado
bajo un tricornio color lavanda, me mird con brillante y arrobada sonrisa:
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—:Realmente es acd donde vives, amor mio?

El estimulante murmullo de su voz fue un soplo cordial bajo la lluvia. Por un instante,
segui su sonido antes de que me alcanzaran las palabras. Un himedo mechdn de pelo,
semejante a una mancha de pintura azul, aparecia en su mejilla, y al tomarla de la
mano para ayudarla a bajar del coche, noté que la tenia empapada de brillantes gotas
de lluvia.

— Estds enamorado de mi? —me pregunté al oido—. Si no es asi, j por qué tuve
que venir sola?

—Ese es el secreto de Castle Rackrent... Dile al chofer que se vaya y que vuelva en
una hora.

—Vuelva dentro de una hora, Ferdie. —Y afiadié, en grave murmullo—: Se llama
Ferdie.

—:No le afecta la nafta a la nariz?

—No lo creo —dijo ella, inocentemente—. ;Por qué?

Entramos, y me encontré con la abrumadora sorpresa de que el cuarto de estar
estaba vacio.

—iVaya, qué raro!l —exclamé.

—;Qué es lo que es raro?

Al oir el ligero y ceremonioso golpe que acababan de dar a la puerta, Daisy gir6 la
cabeza. Sali a abrir. Gatsby, tan palido como la muerte, con las manos hundidas, como
si fueran pesos, en los bolsillos de la chaqueta, aparecié, de pie en un charco de agua,
mirdandome tragicamente a los ojos.

Con las manos siempre en los bolsillos, se deslizé por el vestibulo, dio la vuelta
como si tuviera un resorte y desaparecié en el cuarto de estar. No resultaba para nada
divertido. Percibiendo el fuerte latir de mi propio corazén, cerré la puerta a la lluvia
que ahora arreciaba.

Durante medio minuto no se oyd nada; después soné una especie de ahogado
murmullo y parte de una risa, seguida por la voz de Daisy, en claro y artificial diapasén:

—iEstoy contentisima de verte de nuevo!

Una pausa que duré espantosamente. Nada tenia que hacer en el vestibulo, asi que
entré a la habitacion.

Gatsby, todavia con las manos en los bolsillos, estaba recostado contra la chimenea,
en una nerviosa imitacién de perfecta desenvoltura, de aburrimiento. Su cabeza se
apoyaba tan lejos, que descansaba en la esfera de un difunto reloj de chimenea, y
desde esa posicion sus extraviadas pupilas contemplaban a Daisy sentada, gentil y
atemorizada, en el borde de una silla dura.

—Nos conocemos de antes —murmuré Gatsby, lanzandome una mirada y
entreabriendo los labios en una abortada sonrisa.



Felizmente, el reloj supo aprovechar esta ocasién para oscilar peligrosamente bajo
la presién de su cabeza. Gatsby se dio vuelta, y con temblorosos dedos lo puso de
nuevo en su lugar. Después se sentd rigidamente, con el codo en el brazo del sofa y el
mentén apoyado en las manos.

—Lamento lo del reloj... —murmuré.

En mi propio rostro aparecia, ahora, un profundo rubor tropical. No me salia ni una
sola de todas las banalidades que tenia en la cabeza.

—Era un reloj viejo —comenté, estipidamente. Por un instante, todos creimos que
se habia destrozado contra el suelo.

—Hace muchos afos que no nos vemos —dijo Daisy, con voz tan indiferente como
pudo.

—En noviembre va a hacer cinco afios.

La automatica calidad de la respuesta de Gatsby nos hizo recobrarnos, por lo menos
un minuto mas. Los hice ponerse de pie, sugiriéndoles desesperadamente que me
ayudaran a preparar el té en la cocina, cuando a la endemoniada finlandesa se le
ocurrié traerlo en una bandeja.

Bajo la bienvenida confusion de tazas y pasteles, se establecié cierta decencia fisica.
Gatsby desaparecié en la sombra y, mientras Daisy y yo habldbamos, nos miraba
concienzudamente con unas pupilas tristes y contraidas. De todas maneras, como la
tranquilidad no constituia en si misma un fin, me disculpé apenas pude.

—;Adonde vas? —preguntd Gatsby, alarmadisimo.

—Vuelvo en seguida.

—Primero tengo que hablar contigo.

Me siguié extraviadamente a la cocina, cerré la puerta y suspird desgarradoramente:
«jDios miol»

—¢Qué pasa?

—Fue una terrible equivocacién —dijo, moviendo la cabeza de un lado al otro—.
Una terrible, terrible equivocacion.

—Lo que pasa es que estés nervioso —dije, afiadiendo oportunamente—: Daisy
también esta nerviosa.

— Esté nerviosa? —repitid, lleno de incredulidad.

—Tanto como tu.

—No hables tan fuerte.

—Te estds comportando como una criatura —lo interrumpi, impacientemente—; y
no sélo eso, sino también como un grosero; Daisy esta sola...

Levanté la mano para contener mis palabras, me mird con irrefrenable reproche y,
abriendo la puerta cautelosamente, regresé al cuarto de estar.



Sali por detras, como habia hecho Gatsby media hora antes, cuando realizé su
nervioso circuito de la casa, y corri hacia un enorme, negro y nudoso arbol cuyas
apretadas hojas constituian una muy eficaz defensa contra la lluvia.

Otra vez llovia a raudales, y mi irregular césped, bien podado por el jardinero de
Gatsby, abundaba en pequenos y fangosos pantanos y en prehistéricos lodazales.
Desde debajo del arbol sélo se podia contemplar el caserén de Gatsby, y durante
media hora lo estuve mirando, como Kant el campanario de su iglesia. Lo construyd un
cervecero una década antes, a principios de la locura de «época», y habia una historia
que decia que habia ofrecido pagar los impuestos de cinco afios a todos los cottages
vecinos, si los propietarios accedian a cubrir sus techos con paja. Quizé la negativa le
saco las ganas de seguir con su plan de «fundar una familia», porque casi
inmediatamente empezé a decaer hasta el punto de que sus hijos vendieron la casa
cuando todavia colgaba en la puerta la corona negra del entierro. Los
norteamericanos, a pesar de ser propicios e incluso de querer ser siervos, siempre se
negaron a ser vistos como campesinos.

El sol volvié a brillar al cabo de media hora, y el coche de la proveeduria dio la
vuelta por la avenida de Gatsby, portador de las materias primas para la cena de sus
criados. Estaba seguro de que él no probaria bocado. Una empleada empezé a abrir
las ventanas de arriba y aparecié momentdneamente en cada una de ellas,
inclindndose desde el mirador central para escupir al jardin. Era hora de volver.
Mientras durd la lluvia, escuchaba el murmullo de sus voces, elevandose y aumentando
de volumen de vez en cuando, con rafagas de emocioén, pero ante el nuevo silencio
senti que quizéd también habia caido el silencio dentro de la casa.

Entré en la cocina haciendo todo el ruido posible, menos caerme encima de la
cocina, pero no creo que escucharan nada. Estaban sentados en los extremos
opuestos del sofa, mirdndose como si se hubieran hecho alguna pregunta y la
respuesta estuviera en el aire. Todo vestigio de confusién habia desaparecido. La cara
de Daisy estaba surcada por las lagrimas; cuando yo entré se puso de pie y empezé a
secarse las mejillas delante del espejo, con un pafuelo. Sin embargo, en Gatsby se
habia producido un cambio sencillamente desconcertante. Resplandecia literalmente,
sin palabras o gestos de exultacion; irradiaba un bienestar de su persona que llenaba
la pequefia habitacion.

—iAh, hola, camarada! —me dijo, como si hiciera dos afios que no me hubiese
visto; por un momento llegué a pensar que me daria la mano.

—Dejo6 de llover...

—Ah, ¢si...? —y cuando se dio cuenta de lo que hablaba, el cuarto estaba lleno de
trémulos rayos de sol; sonrié como meteorélogo, como radiante patrén de la luz que
volvia, y le repitié la noticia a Daisy—: ;Qué te parece...? Dejoé de llover.
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—NMe alegro, Jay —respondié ella; su garganta, llena de dolorosa y triste belleza,
sélo expreso su inesperada alegria.

—Quiero que tu y Daisy vengan a casa —dijo Gatsby—, quiero que la vea.

— Estas seguro de que quieres que vaya yo también?

—Completamente seguro, camarada.

Daisy subid a lavarse las manos mientras Gatsby y yo esperdbamos en el jardin;
demasiado tarde pensé, avergonzado, en mis toallas.

—Mi casa tiene buen aspecto, jno? —pregunté—. Fijate como la fachada absorbe
la luz.

Estuve de acuerdo en que era espléndida.

—Si —sus ojos recorrieron cada puerta de arco y cada torre cuadrada—. Me llevé
tres afos ganar el dinero necesario para comprarla.

—Crei que el dinero lo habias heredado.

—Lo heredé, camarada —dijo automaticamente—, pero perdi la mayor parte en el
gran panico, el panico de la guerra.

Creo que a duras penas sabia lo que decia, porque cuando le pregunté a qué tipo
de negocio se dedicaba, me contestd: «Es asunto mio», antes de darse cuenta de que
no era una respuesta apropiada.

—iEstuve en varias cosas! —se corrigio—. Estuve en el negocio farmacéutico y
después en el del petréleo..., pero ahora no me dedico a ninguna de esas dos cosas.
—Me miré més atentamente—. ;Acaso estuviste pensando lo que te propuse la otra
noche?

Antes de que pudiera contestarle, Daisy salié de la casa; bajo la luz del sol, brillaron
las dos hileras de botones de cobre de su traje.

—; Es esa casa enorme? —inquirio, sefalandola.

—i Te gusta?

—Me encanta..., aunque no sé cémo puedes vivir tan solo...

—Dia y noche la tengo llena de gente interesante. Gente que hace cosas
interesantes, gente famosa.

En lugar de tomar el atajo por el Sound, bajamos a la carretera y entramos por el
gran portén. Daisy admiraba con encantadores murmullos este o aquel aspecto de la
feudal silueta que se recortaba contra el cielo. Admiraba los jardines, el embriagador
perfume de los junquillos, el espumoso olor del espino blanco y de los capullos del
ciruelo, el pélido y dorado aroma de los pensamientos. Era extrafo llegar a los
escalones de marmol sin tropezar con el movimiento de brillantes trajes que entran'y
salen y oir sélo el sonido de las voces de los pajaros en los arboles.

Y adentro, mientras recorriamos salas de musica estilo Maria Antonieta y salones
estilo Restauracion, pensé que atras de cada sofad y de cada mesa habia huéspedes
escondidos, con orden de guardar absoluto silencio hasta que hubiéramos pasado.
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Cuando Gatsby cerré la puerta de la «Merton College Library», habria jurado que oia
estallar en fantasmal carcajada al hombre de los ojos de lechuza.

Subimos al piso de arriba, pasamos por dormitorios de época, envueltos en seda
rosa y lavanda, saturados de flores frescas, por vestuarios, salas de juego, cuartos de
bafio con bafieras empotradas en el suelo, y nos metimos en la habitaciéon donde un
sujeto despeinado, en pijama, tendido en el suelo, hacia ejercicios para el higado. Era
el sefor Klipspringer, el «pupilo». Esa misma mafana lo habia visto vagar, hambriento,
por la playa. Y finalmente, fuimos al estudio Adams, donde nos sentamos y bebimos
una copa de Chartreuse que Gatsby sacé de un armario empotrado en la pared.

Ni un solo instante aparté la mirada de Daisy; creo que revalorizaba todo cuanto
habia en su casa, de acuerdo con la medida de aprobacién que lefa en sus adorables
pupilas. A veces miraba sus posesiones asombrado, como si en su real y sorprendente
presencia nada fuera ya real. En cierto momento, casi se cae por las escaleras.

Su dormitorio era la habitacidn mas sencilla; sélo la cdmoda estaba adornada con un
juego de tocador, de oro mate puro. Alborozada, Daisy agarré el cepillo y se aliso el
pelo mientras Gatsby se sentaba, desternilldndose de risa, tapandose los ojos con
ambas manos.

—Es divertidisimo, camarada —dijo con incontenible hilaridad—. No puedo...,
cuando pienso...

Habia pasado, visiblemente, por dos estados, y entraba ahora en un tercero.
Después de la confusién y de la alegria irracional, ahora estaba consumido de
admirativa placidez ante la amada presencia. Habia estado tanto tiempo repleto de
esta idea, la habia sofiado hasta el mas minimo detalle, la habia esperado con los
dientes apretados, por asi decir, bajo un inconcebible grado de intensidad... Ahora,
con la reaccién, iba como un reloj con demasiada cuerda.

Se recuperd en un instante y nos abrié dos enormes y brillantes armarios, que
contenian sus trajes amontonados, sus batines, corbatas y camisas colocadas como
ladrillos, en pilas de una docena de alto.

—Tengo alguien en Inglaterra que me compra la ropa... A principio de cada
temporada, primavera y verano, me manda una seleccién de articulos.

Sacd un montdn de camisas, echandolas una por una ante nosotros: camisas del
mejor hilo, de seda espesa y magnifica franela, que al caer perdian sus pliegues y
cubrian la mesa en multicolor desorden. Mientras las admirdbamos, sacé mas, y el
suave y lujoso montén fue aumentando; camisas a rayas y a espirales, a cuadros en
coral y verde manzana, lavanda y naranja claro, con monogramas indios en azul
cobalto. De golpe, con un ahogado gemido, Daisy se incliné sobre las camisas y
estallé en un llanto.

—Son tan lindas... —sollozo, la voz ahogada entre los espesos pliegues—: Me
pongo triste porque nunca antes habia visto camisas tan... tan lindas como estas.
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Después de la casa, tenfamos que ver los jardines, la pileta, el hidroavién y las flores
de verano, pero empezé a llover de nuevo al otro lado de la ventana de Gatsby,
obligdndonos a quedarnos en la casa, contemplando la ondulada superficie del Sound.

—Si no fuera por la niebla, veriamos tu casa, al otro lado de la bahia... —dijo
Gatsby—. Siempre tienen una luz verde encendida al final del muelle...

Bruscamente, Daisy pasé su brazo por debajo del de Gatsby, pero él parecia
absorto en lo que acababa de decir. Acaso se le habia ocurrido que el colosal
significado de aquella luz desaparecia para siempre. Comparado con la enorme
distancia que lo habia separado de Daisy, la luz le habia parecido muy cercana a ella,
casi rozandola; tan cerca como puede estarlo una estrella de la luna. jAhora, de nuevo,
era sélo una luz verde en un muelle! Su cuenta de objetos encantados ahora tenia uno
menos.

Empecé a caminar por el cuarto, examinando varios objetos indefinidos en la
semioscuridad.

Me llamé la atencién una enorme fotografia colgada en la pared, encima del
escritorio: un hombre de cierta edad en traje de yachting.

—¢Quién es?

—Ese? El sefior Dan Cody, camarada.

El nombre sonaba ligeramente familiar.

—Murié... Era mi mejor amigo.

Habia una pequena foto de Gatsby, también en traje de yachting, con la cabeza
retadoramente echada hacia atras, que, al parecer, habia sido sacada cuando tendria
unos dieciocho afnos.

—iMe encantal —exclamé Daisy—. jQué copete...! Nunca habias dicho que usabas
copete, ni que tenias un yate...

—Mira esto —dijo Gatsby, rdpidamente—. Hay un montén de recortes acerca de ti.

Se pararon uno al lado del otro, examinandolos. lba a pedirle que nos mostrara los
rubies cuando sond el teléfono y Gatsby levanté el auricular.

—Si..., bueno, ahora no puedo hablar..., ahora no puedo hablar, camarada. Dije
una ciudad pequefia..., tiene que saber lo que es una ciudad pequeria... No nos sirve
si Detroit es su idea de una ciudad pequefia...

Y colgo...

—iVen en seguida! —le grité Daisy, desde la ventana.

La lluvia seguia cayendo; sin embargo, por el oeste la oscuridad se habia despejado,
y por encima del mar asomaba un rosado y dorado colchén de esponjosas nubes.

—Mira eso —susurré la joven. Al cabo de un momento afiadié—: Me gustaria
agarrar una de esas nubes rosadas, meterte en ella y soplar.

Quise irme, pero no me dejaron; quizd mi presencia los hacia sentirse mas
satisfactoriamente solos.



—Ya sé lo que vamos a hacer... —dijo Gatsby—, que Klipspringer toque el piano.

Salié de la habitacion gritando: «jEwing...!», y volvié a los pocos minutos,
acompafado de un confundido y ligeramente deteriorado joven, con gafas de nacary
escaso pelo rubio. Ahora iba decentemente vestido: camisa deportiva, de cuello
abierto, jersey y anchos pantalones de nebuloso color.

—; Lo molestamos en sus ejercicios? —inquirié Daisy, cortésmente.

—Dormia —exclamo el sefor Klipspringer, en un espasmo de confusién—. Quiero
decir que habia estado durmiendo, y entonces me iba a levantar.

—Klipspringer toca el piano —elogié Gatsby, interrumpiéndolo—. §No, Ewing,
camarada?

—iPero no toco bien! Apenas un poco... No practico...

—Vamos a ir abajo —volvié a interrumpir Gatsby. Accioné un interruptor y las grises
ventanas desaparecieron al brillar la abundante iluminacién interior.

Gatsby encendié una ldampara solitaria en la sala de musica, junto al piano. Luego
encendi6 el cigarrillo de Daisy, con temblorosa cerilla, sentdndose con ella en un sof3,
al otro lado de la habitacién donde sélo llegaba la luz que el brillante suelo reflejaba
del vestibulo.

Klipspringer, después de tocar «The Love Nest», giré en el taburete, buscando
tristemente a Gatsby en la penumbra.

—;Ves que me falta practica? Te dije que no podia tocar... Hace mucho que no
practico.

—No hables tanto, camarada —le ordené Gatsby—. jTocal!

Por la noche
y la manana,
¢ho que nos divertimos?

Ahora el viento soplaba fuerte; se escuchaban estampidos de truenos por el Sound.
En West Egg todas las luces estaban prendidas; los trenes eléctricos, llenos de gente,
se abrian paso desde Nueva York a través de la fuerte lluvia. Era la hora de una
profunda movilizacién humana, y la atmdsfera se cargaba de excitacion.

Una cosa es segura, y nada es mas seguro: los ricos tienen riqueza, y los pobres
tienen... hijos

Mientras tanto,

en el medio...



Cuando me acerqué para despedirme, vi que la expresiéon de asombro aparecia de
nuevo en la cara de Gatsby, como si tuviera una leve duda sobre la calidad de su
actual felicidad. jCasi cinco afios! Tuvo que haber instantes, incluso esa misma tarde,
en que Daisy no llegd a ser el vértice de sus suefios, y no precisamente por su culpa,
sino por la colosal vitalidad de su ilusion. Habia ido mas alla de ella, mas alléd de todo.
Se habia entregado, con creadora pasién, acrecentdndolo todo, adornandolo con
cualquier pluma brillante que encontrara en su camino. Ninguna cantidad de fuego o
frescura puede desafiar a lo que un hombre es capaz de almacenar en su fantasmal
corazon.

Bajo mi mirada, se rehizo un poco. Su mano tom¢ la de ella, y cuando ella le susurrd
algo al oido, él se volvié hacia ella, emocionado. Creo que aquella voz, con su
fluctuante y febril calor, era lo que mas lo retenia, porque no era posible sofarla de
mas; esa voz era una cancién inmortal.

Me habian olvidado, aunque Daisy me mir6 una vez y tendié la mano. Gatsby ya no
me reconocia. Los miré una vez mas y ellos a su vez me miraron, remotamente,
poseidos por una vida intensa. Entonces sali de la habitacién, bajé los escalones de
marmol y sali a la lluvia, dejandolos ahi, juntos.



Capitulo VI

Més o menos por esta misma época, un periodista de Nueva York joven y ambicioso
llegé una manana a la puerta de Gatsby y le pregunté si tenia algo que decir.

—Algo que decir sobre qué? —inquirié Gatsby, cortésmente.

—Bueno..., alguna declaracién que quiera hacer...

Después de cinco minutos algo confusos, resulté que el muchacho habia escuchado
nombrar a Gatsby en la oficina en relacién con algo que no queria revelar o que no
terminaba de entender. Era su dia libre, y con una loable iniciativa se habia acercado
«a ver qué pasaban.

Fue un tiro al azar. Sin embargo, el instinto del periodista era bueno. La notoriedad
de Gatsby, desparramada por los cientos de personas que aceptaron su hospitalidad,
convirtiéndose asi en autoridades sobre su pasado, fue en aumento durante todo el
verano, y poco falté para que se convirtiera en una sensacién. A su nombre se lo
relacioné con leyendas contemporaneas como el «oleoducto subterrdneo hasta
Canadav», y corria la insistente historia de que no vivia en una casa, sino en un barco
con aspecto de casa, que navegaba secretamente ida y vuelta por la costa de Long
Island. No es facil adivinar por qué estas invenciones constituian fuente de satisfaccion
para James Gatz de Dakota del Norte.

James Gatz, ese era su verdadero nombre, al menos ante la ley. Se lo habia
cambiado a los diecisiete afios, en un momento especifico que marcé el principio de
su carrera, cuando vio al yate de Dan Cody echar ancla en el mas insidioso escollo del
lago Superior. Fue James Gatz quien estuvo vagando por la playa aquella tarde, con
un harapiento jersey verde y unos pantalones de lona; pero fue Jay Gatsby quien pidié
prestado un bote, fue hasta el Tuolomeey le informé a Cody que lo podia agarrar un
viento y destrozarlo en media hora.
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Supongo que, incluso entonces, hacia ya tiempo que tenia preparado el nombre.
Sus padres eran errantes y poco afortunados granjeros, su imaginacién jamas los
acepté como padres. La verdad es que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, nacié
de su platénica concepcién de si mismo. Era hijo de Dios, frase que si algo significa, es
justamente eso, y tenfa que ocuparse de los asuntos de su padre, al servicio de una
amplia, vulgar y prostituida belleza. Asi, pues, se inventé el tipo de Jay Gatsby, que
sélo un muchacho de diecisiete afios podia inventar, y fue fiel hasta el fin a esa
peregrina concepcion.

Durante mas de un afo se habia esforzado por abrirse camino en la costa sur del
lago Superior, como pescador de almejas y salmén, o desempefando cualquier otra
actividad que le proporcionara cama y comida. Su moreno y endurecido cuerpo vivia
naturalmente a través del semiferoz, semiperezoso trabajo de los dias claros. Habia
conocido pronto a las mujeres, y como lo mimaban, empezé a despreciarlas: a las
jovenes virgenes, por ignorantes; a las demas, por sentirse histéricas por cosas que, en
su abrumadora abstraccion, él consideraba naturales.

Sin embargo, su corazén estaba siembre en una constante y turbulenta agitacion.
Las méas grotescas y complicadas fantasias lo obsesionaban, por las noches, en su
cama. Un universo de indescriptible brillo se entretejia en su cerebro, mientras el reloj
dejaba oir su tic-tac desde el lavabo, y la luna empapaba con himeda luz sus ropas
revueltas, en el suelo. Cada noche aumentaba el argumento de sus imaginaciones,
hasta que el suefio se cerraba, con apretado abrazo, sobre alguna brillante escena.
Durante algun tiempo, estos ensuefios le proporcionaron una via de escape a su
imaginacién, fueron satisfactoria sefial de la irrealidad de la realidad, promesa de que
la roca del mundo estaba fuertemente asentada en las alas de un hada.

Meses antes, el instinto de su futura gloria lo habia llevado a la pequefia universidad
luterana de Saint Olaf, en el sur de Minnesota. Ahi estuvo tres semanas, anonadado
ante la feroz indiferencia de todos para con los derroteros de su destino, para con su
propio destino, y despreciando las tareas de portero con las que tendria que pagarse
sus estudios. Volvié al lago Superior, y todavia estaba viendo qué hacer el dia en que
el yate de Dan Cody anclé en las aguas poco profundas, junto a la costa.

En aquella época, Dan Cody tenia cincuenta afios; era un producto de las minas de
plata de Nevada, en el Yukoén, de cada fiebre de metales preciosos, desde 1875. Las
transacciones de cobre de Montana, que lo hicieron muchas veces millonario, lo
encontraron fisicamente robusto, pero al borde del reblandecimiento cerebral.
Sospechando esto, una infinita cantidad de mujeres intentaron separarlo de su dinero.
Las poco honorables artes con que Ella Kaye, la periodista, oficié de Madame de
Maintenon con su debilidad, y lo mandé al mar, eran de dominio publico y propiedad
comun del ampuloso periodismo de 1902. Durante cinco afios estuvo recorriendo
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costas demasiado hospitalarias, hasta que aparecié en Little Girl Bay, como el destino
de James Gatz.

Para el joven Gatz, apoyado en sus remos, observando la cubierta, ese yate
representaba toda la belleza y el atractivo del mundo. Supongo que debid sonreirle a
Cody; seguramente habia descubierto que, cuando sonreia, le gustaba a la gente.
Fuera como fuese, Cody le hizo unas preguntas —una de ellas obtuvo como respuesta
el flamante nombre—, y se dio cuenta de que era rapido y extravagantemente
ambicioso. Lo llevé a Duluth. Dias después, le compré una chaqueta azul, seis pares de
pantalones blancos y una gorra de marinero. Y cuando el Tuolomee zarpé hacia las
Indias Occidentales y la costa de Berberia, Gatsby también formé parte de la
expedicién.

Su empleo tenia limites muy indefinidos; mientras estuvo con Cody fue, al mismo
tiempo, mayordomo, marinero, capitan, secretario y hasta carcelero, porque Dan
Cody, sereno, sabia de qué barbaridades podia ser capaz Dan Cody borracho, y, por
lo tanto, se previno para tales contingencias, poniendo méas y mas confianza en
Gatsby. Esto durd cinco anos, y la embarcacién dio tres veces la vuelta al mundo. Esa
situacion habria durado indefinidamente, si no hubiese sido porque una noche, en
Boston, Ella Kaye subié a bordo, y una semana mas tarde Dan Cody moria de modo
poco hospitalario.

Recuerdo el retrato en el dormitorio de Gatsby, un rubicundo hombre de grises
cabellos, un rostro duro, inexpresivo; el explorador de libertinajes que, en una de las
fases de la vida americana, volvid a traer a la costa este la salvaje violencia de los
burdeles y tabernas de la frontera. Indirectamente, la parquedad de Gatsby en la
bebida tuvo su origen en Cody. A veces, en el transcurso de divertidas fiestas, las
mujeres vertian champafia en sus cabellos, pero él adopté como norma prescindir del
alcohol.

Y de Cody heredé dinero: un legado de veinticinco mil ddlares. No llegé a recibirlo.
Nunca pudo entender la argucia legal empleada contra él, pero lo que quedé de los
millones fue a parar, intacto, a Ella Kaye. Y él ahi quedd, con su esmerada y acrisolada
educacién. El vago contorno de Jay Gatsby se habia llenado con la sustancialidad de
un hombre.

Todo esto me lo conté mucho después, pero lo anoto acé con la idea de dinamitar
esos primeros y estrafalarios rumores sobre sus antecedentes, que ni siquiera se
aproximaban ligeramente a la verdad. Ademés, me lo conté en momentos de
confusién, cuando yo habia llegado al punto de creerlo todo y no creer nada. Asi que
aprovecho esta breve pausa, mientras Gatsby recobra el aliento, por decirlo asi, para
aclarar de una vez esta serie de malentendidos.

También hubo un alto en mi contacto con sus asuntos. Durante semanas enteras no
lo vi ni of su voz por teléfono; me pasaba la mayor parte del tiempo en Nueva York,
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tratando con Jordan y procurando congraciarme con su senil tia; finalmente, un
domingo a la tarde fui a casa de Gatsby. No hacia dos minutos que habia llegado
cuando alguien hizo pasar a Tom Buchanan para tomar una copa. Me llamé la
atencién, naturalmente, aunque lo verdaderamente sorprendente era que esto no
hubiese pasado antes.

Era un grupo de tres personas a caballo: Tom, un sujeto llamado Sloane y una
bonita muchacha en traje de montar color castafio, que ya en otras ocasiones habia
estado alli.

—Encantado de verlos —dijo Gatsby, de pie en el pértico—, encantado de verlos.

iComo si esto les importaral!

—Siéntense... ;Cigarrillos o cigarros? —Dio la vuelta alrededor a la habitacién
tocando répidos timbres—. Les daré algo de beber en menos de un segundo.

Se sentia profundamente afectado por el hecho de que Tom estuviera ahi; de todas
maneras, estaria confuso hasta ofrecerles algo; comprendia vagamente que a eso era a
lo que habian ido. El sefior Sloane no queria nada. ;Limonada? No, gracias. ; Un poco
de champafia? No, nada, gracias, lo siento.

—Dieron un buen paseo?

—Si, hay buenos caminos por los alrededores.

—Supongo que los automoviles...

—Si.

Gatsby, movido por un impulso irresistible, se dirigié a Tom, que aceptd la
presentacion como si se tratara de un desconocido.

—NMe parece que nos hemos visto antes, sefior Buchanan.

—ijAh, sil —dijo Tom, grufionamente cortés, aunque evidentemente sin acordarse—.
iAh, si, me acuerdo bien...!

—Hara un par de semanas.

—Si, estaba usted con Nick.

—Conozco a su mujer —prosiguié Gatsby, casi agresivamente.

—En serio? —Tom se volvié hacia mi—. ;Vives cerca, Nick?

—Puerta por medio.

—iAh, sil

El sefior Sloane no participaba en la conversacion; se recostaba altivamente en su
silla. La muchacha no dijo nada hasta que, de repente, después del segundo highball,
se volvié amable.

—Vamos a venir todos a su préxima fiesta, sefior Gatsby —declar6—. ;Qué le
parece?

—Por supuesto, estaré encantado de recibirlos.

—Sera muy agradable —dijo el sefior Sloane, sin la menor gratitud—. Bueno, me
parece que nos tenemos que ir.

B o



—Por favor, sin apuro —rogé Gatsby. Ahora estaba en sus cabales, y queria ver un
poco mas de Tom—. ;Por qué no..., por qué no se quedan a cenar? Seguramente esta
noche vendréd gente de Nueva York.

—Ustedes vienen a cenar conmigo —dijo la joven, entusiasmada—, los dos.

Eso me incluia. El sefior Sloane se puso de pie.

—Vamos —exclamé dirigiéndose Unicamente a ella.

—Lo digo en serio —insistié la chica—; me gustaria que vinieran..., hay sitio para
todos...

Gatsby me mird inquisitivo; queria ir, y no se daba cuenta de que el sefior Sloane
habia decidido que no fuese.

—Me temo que no podré —me disculpé.

—Bueno, pues venga usted —insisti6 ella, concentrandose en Gatsby.

El sefior Sloane le murmuré algo al oido.

—Si nos vamos ahora no llegaremos tarde —advirti¢ en voz alta.

—No tengo caballos —dijo Gatsby—. Montaba cuando estaba en el ejército, pero
no compré caballos... Los sigo en el coche. Discilpenme un momento

Salimos a la terraza, donde Sloane y la muchacha iniciaron, en un aparte, una
acalorada disputa.

—iDios mio, me parece que este tipo va a venirl —exclamé Tom—. ;No se da
cuenta de que ella no quiere?

—Pues esté diciendo que si.

—Da una gran cena. No va a conocer a nadie —dijo, y fruncié las cejas—. Me
gustaria saber dénde demonios conocié a Daisy. jDios mio, si seré chapado a la
antigua!, pero hoy en dia, las mujeres van demasiado sueltas para que esto me parezca
bien. Conocen a seres absurdos.

De repente, el sefor Sloane y la muchacha bajaron los escalones y montaron a
caballo.

—Vamos —le dijo el sefior Sloane a Tom—. Es tarde. Nos tenemos que ir. —Y
dirigiéndose a mi—: jNos puede hacer el favor de decirle que no pudimos esperarlo?

Tom y yo nos dimos la mano; con los deméas cambié una fria inclinacion de cabeza.
Se lanzaron al trote rapido por la alameda, desapareciendo bajo el agostado follaje en
el mismo instante en que Gatsby, con sombrero y un abrigo ligero en la mano, salia
por la puerta de entrada.

Evidentemente, Tom se sentia preocupado por Daisy, que «iba demasiado suelta,
ya que, al siguiente domingo, por la noche, la acompané a la fiesta de Gatsby. Quiza
su presencia le dio a la noche la peculiar calidad de opresién que la hace destacar en
mi memoria sobre las otras fiestas de Gatsby. Estaba la misma gente, por lo menos la
misma clase de gente, idéntica profusion de champana, la misma multicolor y
multirritmica conmocioén, pero adverti algo desagradable en la atmésfera, una
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impregnante e insistente dureza que hasta entonces jamas habia notado. Quiz4 serfa
que estaba acostumbrado, que me habia acostumbrado a aceptar a West Egg como
un mundo completo, con sus normas propias y sus propias figuras, no inferior a nadie
por no tener conciencia de serlo, y ahora lo estaba mirando a través de los ojos de
Daisy. Es invariablemente triste mirar a través de nuevos ojos las cosas a las que uno ha
extendido su capacidad de adaptacion.

Llegaron al atardecer, y mientras pasedbamos entre los resplandecientes centenares
de huéspedes, la voz de Daisy jugaba deliciosamente en su garganta.

—iEstas cosas me excitan tanto...! —susurré—. Si quieres besarme en cualquier
momento de la noche, dimelo y me sera grato complacerte, Nick. Limitate a indicar mi
nombre o exhibe una tarjeta verde. Hoy reparto tarjetas verdes.

—NMira a tu alrededor —sugirié Gatsby.

—Estoy mirando, estoy pasando un maravilloso...

—Seguramente podras ver gente de quien has oido hablar.

Las arrogantes pupilas de Tom vagaron entre la multitud.

—No salimos mucho —dijo—. De hecho, estaba pensando que no conozco ni a un
alma.

—Quiza conoce a aquella sefiora. —Gatsby sefialé a una mujer maravillosa,
orquidea escasamente humana, majestuosamente sentada debajo de un ciruelo. Tomy
Daisy la miraron, con esa particular e irreal sensacion que acompana al reconocimiento
de una hasta entonces fantasmal estrella de cine.

—Es preciosa... —dijo Daisy.

—El que se esta inclinando hacia ella es su director.

Los llevé, muy ceremoniosamente, de grupo en grupo.

—La senora Buchanan... y el sefior Buchanan —afadiendo, tras un instante de
vacilacion—: El jugador de polo.

—iOh, no! —protesté Tom, rapidamente—, yo no...

Era evidente, el sonido de la frase satisfizo a Gatsby, porque Tom siguié siendo «el
jugador de polo» toda la noche.

—Nunca habia visto tantas celebridades —exclamé Daisy—. Me gusta aquel
hombre, jcémo se llama...?, el que tiene la nariz azul.

Gatsby lo identifico, explicando que se trataba de un pequeno productor
cinematografico.

—Bueno, pues me gusta, de todas maneras.

—Francamente, preferiria contemplar a toda esa gente desde el fondo del
anonimato —exclamé Tom, con placidez.

Daisy y Gatsby se pusieron a bailar. Recuerdo cudnto me sorprendié su elegante y
gracioso estilo de bailar el foxtrot; no lo habia visto bailar nunca. Después se fueron a
mi casa, y durante media hora se quedaron sentados en los escalones mientras,
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accediendo a lo que Daisy me pidié, me quedé vigilando en el jardin. «Por si llegara a
haber un incendio, una inundacién —explico— o cualquier acto providencial.»

Cuando nos sentamos a cenar, Tom salié del anonimato:

—;Les importaria que cenase con aquella gente? —nos pregunté—. Hay un tipo
que estad contando unas cosas muy graciosas.

—Adelante —contesté Daisy risuefia—; si quieres apuntarte alguna direccién, aqui
tienes mi lapiz de oro. —Miré a su alrededor, y, al cabo de un momento, me dijo que
la chica era «ordinaria pero bonita», y me di cuenta de que salvo por la media hora que
habia paasado a solas con Gatsby, no se estaba divirtiendo.

Estdbamos en una mesa particularmente encendida. La culpa fue mia, porque a
Gatsby lo habian llamado por teléfono, y esa misma gente me habia divertido hacia
dos semanas; pero lo que entonces me habia divertido, ahora se pudria en el aire.

—:Como se siente, sefiorita Baedeker?

La muchacha en cuestion intentaba, sin el menor éxito, apoyarse en mi hombro. Al
escuchar la pregunta, se irguid, abriendo los ojos.

—iQué...?

Una maciza y letargica mujer que estaba molestando a Daisy para que fuera a jugar
al golf con ella al dia siguiente en el club local salié en defensa de la sefiorita
Baedeker.

—iOh, ahora estd muy bien! Después de cinco o seis cécteles siempre se pone a
gritar asi. No me canso de decirle que deberia dejar.

—iPero si ya dejo de beber! —afirmé la acusada, tristemente.

—La escuchamos gritar. En seguida le dijimos al doctor Civet, aca presente: hay
alguien que necesita sus servicios.

—Desde luego, le debe estar muy agradecida —replicé otro amigo, sin pizca de
compasion—, pero le mojé todo el traje cuando le metié la cabeza en la pileta.

—iSi hay algo que detesto es que me metan la cabeza en una pileta!l —cloqueé la
seforita Baedeker—. Una vez en Nueva York casi me ahogan...

—Entonces deje de beber —contesté el doctor Civet.

—iOcupese de usted! —grito la sefiorita Baedeker, airadamente—. Le tiemblan las
manos; jjamas le permitiria operarme!

Y asi sucesivamente. Casi lo Ultimo que recuerdo fue estar de pie con Daisy,
contemplando al director cinematogréfico y a su estrella. Todavia estaban debajo del
blanco ciruelo; sus rostros quedaban sélo separados por un pélido y delgado rayo de
luna. Se me ocurrié que toda la noche él estuvo inclindndose para lograr esa
proximidad, y mientras lo miraba, lo vi agacharse un ultimo grado y besarle la mejilla.

—Me gusta —dijo Daisy—, me parece maravilloso.

Sin embargo, el resto la ofendié contundentemente, porque no era un gesto sino
una emocion. Estaba atemorizada por West Egg, este lugar sin precedentes que
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Broadway habia engendrado en un pueblito de pescadores de Long Island;
atemorizada por el crudo vigor que se agitaba bajo los viejos eufemismos, y por el
absurdo destino que llevaba en manada a sus habitantes, de la nada a la nada, por un
corto atajo. En la misma sencillez que no lograba entender, vio algo horrible.

Me senté con ellos en los escalones de la entrada, mientras esperaban su coche.
Estdbamos a oscuras; sélo la brillante puerta lanzaba al boleo diez pies cuadrados de
resplandor, que se hundian en la suave y negra madrugada. A veces, arriba, se movia
una sombra contra la persiana de un tocador, dejaba paso a otra, indefinida procesién
de sombras que se pintaban y empolvaban en un invisible espejo.

—Bueno, ;y este Gatsby quién es? —inquirié Tom, de repente—. ;Un famoso
contrabandista de alcohol?

—;Dénde lo escuchaste? —pregunté.

—No me lo dijeron, me lo imagino. Un montén de nuevos ricos son grandes
contrabandistas de alcohol, ;no lo sabes?

—Pues Gatsby no lo es.

Se quedo callado un momento; crujieron, bajo sus pies, los guijarros de la alameda.

—Bueno, desde luego tiene que haber hecho improbos esfuerzos para reunir esta
ménagerie...

Una tenue brisa agité la niebla gris del cuello de pieles de Daisy.

—Al menos son mas interesantes que la gente que conocemos —dijo, con esfuerzo.

—No parecias tan entusiasmada.

—Lo estaba.

Tom se echd a reir y se volvié hacia mi.

—; Te fijaste en la cara de Daisy cuando la chica esa la pidié que la metiera debajo
de una ducha fria?

Daisy empezé a cantar, siguiendo la musica, en ronco y ritmico susurro, dando a
cada palabra un significado que nunca tuvo ni tendria jamés. Cuando la melodia
ascendia, se quebraba su voz, dulcemente, siguiéndola como hacen las voces de
contralto, y a cada mutacién vertia en el aire algo de su célida magia humana.

—Mucha gente viene sin ser invitada —dijo, de repente—. La chica esa no estaba
invitada... Se cuelan tranquilamente, y él es demasiado educado para protestar.

—Me gustaria saber quién es y qué hace —insisti6 Tom—. Y me parece que lo voy a
saber.

—Te lo puedo decir ahora mismo —contestd Daisy—. Estuvo en el negocio
farmacéutico, un montén de droguerias que él mismo instalé.

La demorada limosina aparecio, ascendiendo la empinada alameda.

—Buenas noches, Nick —dijo Daisy.

Su mirada se aparté de miy buscé la parte iluminada de los peldafios, por donde
«Three o’Clock in the Morning», un primoroso y triste vals de aquella temporada, salia
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flotando a través de la puerta abierta. En la misma inconsecuencia de la fiesta de
Gatsby cabian, después de todo, romanticas posibilidades, totalmente ausentes de su
mundo. ;Qué latia en esa cancién que parecia atraerla hacia dentro? ;Qué iba a ocurrir
en las opacas e incalculables horas? Quiza llegaria algin inesperado huésped, persona
infinitamente preciosa, digna de la mayor admiracién, alguna jovencita auténticamente
radiante, que con una mirada dirigida a Gatsby, con un solo instante de magico
encuentro, borraria los cinco afios de inquebrantable devocién.

Aquella noche me quedé hasta tarde; Gatsby me pidié que lo esperara, y me
entretuve en el jardin hasta que el inevitable grupo de nadadores, helados y exaltados
por la negra playa, subié al piso de arriba; hasta que se apagaron las luces en las
habitaciones de los huéspedes. Cuando por fin bajé las escaleras, la bronceada piel de
Gatsby estaba extrafiamente tirante en su rostro, y sus pupilas se veian, a la vez,
brillantes y cansadas.

—No le gusté —dijo al instante.

—Claro que si.

—No le gusté —insistio—. No se divirtié. Se quedd callada, y adiviné su
inexpresable depresion.

—Me siento lejos de ella; es dificil hacerle entender. ; Te refieres al baile?

—El baile... —Con un gesto de su mano alejé todos los bailes—. El baile no tiene
importancia, camarada.

Pretendia de Daisy que se dirigiera a Tom y le dijera que nunca lo habia querido,
nada menos; cuando borrase esos cuatro afnos con esa frase, decidirian las medidas
practicas a tomar. Una de ellas consistia en ir a Louisville, cuando ella estuviese libre,
como si retrocedieran cinco afnos.

—No comprende... Antes solia comprender... Pasdbamos sentados horas enteras...

Se interrumpid y empezd a pasearse nerviosamente a lo largo de un sendero,
desolado por cortezas de frutas, lazos olvidados y flores aplastadas.

—Yo no le pediria demasiado —me atrevi a insinuarle—. El pasado no puede volver.

—¢ El pasado no puede volver? —gritd, lleno de incredulidad—. jClaro que sil

Miré en torno suyo, violentamente, como si el pasado acechara en las sombras de
su casa, cerca y lejos del alcance de su mano.

—Todo quedard como antes —dijo, moviendo la cabeza con decision—y ella se
daré cuenta.

Hablé largo rato sobre el pasado, y comprendi que queria recuperar algo, quizas
una idea de si mismo que se transfirié a su amor por Daisy. Desde entonces, su vida
fue confusa y desordenada, pero si una vez, sélo una vez, lograra regresar a
determinado punto de partida y repetirlo todo lentamente, sabria qué era lo que
buscaba...
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... Una noche de otono, cinco afios atras, estuvieron paseando por la calle mientras
las hojas caian, y llegaron a un lugar donde no habia arboles, y la vereda aparecia
blanca a la luz de la luna. Se frenaron y se miraron. Era una fresca noche con esa
misteriosa excitacion que late en los dos cambios anuales. Las quietas luces de las
casas centelleaban rompiendo la oscuridad, y entre las estrellas reinaba agitacion y
movimiento. Gatsby se daba cuenta de que el mundo le ofrecia una escalera que
podia conducirlo a las alturas, por encima del nivel vulgar. Pero tenia que subirla solo.
Y cuando llegase a la meta, podria acercar sus labios a las fuentes de la vida y beber el
néctar incomparable de la gloria.

Cuando el blanco rostro de Daisy se acerco al suyo, su corazén empezé a latir mas
rapido. Sabia que cuando besara a aquella muchacha y uniera para siempre sus
inefables visiones a aquel aliento perecedero, su cerebro no se agitaria ya como la
mente de un dios. Por eso esperd, escuchando un instante mas, el misterioso oraculo
de una estrella. Después la beso, y con el roce de sus labios, ella se abrié como una
flor.

En medio de todo lo que dijo, incluso en medio de su abrumador sentimentalismo,
me hizo acordar de algo, un ritmo elusivo, un fragmento de palabras perdidas que yo
habia escuchado en algun lado hacia mucho tiempo. Por un momento una frase
intentd formarse en mi boca y mis labios se entreabrieron como los de un tonto, como
si en ellos hubiera mas violencia que la de una rafaga huracanada. Pero no emitieron
ningun sonido, y lo que habia estado a punto de recordar se perdié para siempre.



Capitulo VII

Fue en el mismo momento en que la curiosidad por Gatsby estaba en su apogeo
cuando, un sabado, las luces de su casa no funcionaron; y tan oscuramente como
habia empezado, su carrera de Trimalcion habia terminado. Sélo poco a poco me fui
dando cuenta de que los automéviles que aparcaban esperanzados en la explanada se
quedaban ahi sélo un minuto, y después se alejaban de mala gana. Preguntandome si
estaria enfermo, fui a averiguar a su propia casa. Un mayordomo desconocido con cara
de malo me miré recelosamente desde la puerta.

—El sefor Gatsby estd enfermo?

—No. —Tras una pausa, afiadié: «sefior», con evidente mala gana.

—Es que al no verlo me preocupé. Digale que ha venido el sefior Carraway.

—¢Quién? —pregunté groseramente.

—Carraway.

—Carraway... Bueno... Se lo diré. —Y cerré la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informé que hacia una semana que Gatsby habia despedido a
todo el servicio, sustituyéndolo por media docena de criados que nunca iban a West
Egg a ser sobornados por los puesteros, sino que pedian las provisiones por teléfono.
El chico de la proveeduria hizo saber que la cocina parecia una pocilga, y la opinién
del pueblo era que aquel personal no estaba compuesto, en modo alguno, por
verdaderos criados.

Al dia siguiente, Gatsby me llamé por teléfono.

—; Te vas? —le pregunté.

—No, camarada.

—Porque me enteré de que despediste a todo el servicio.

—Estaba buscando gente discreta. Daisy viene por las tardes con bastante
frecuencia...



iDe modo que toda la ostentosa exhibicién se habia derrumbado como castillo de
naipes ante la desaprobacién asomada a los ojos de Daisy!

—Es gente a la que Wolfsheim queria que ayudara. Son hermanos..., habian tenido
un pequeno hotel.

—Comprendo.

Me llamaba a pedido de Daisy. ;Me gustaria ir al dia siguiente a almorzar a la casa
de ella? La sefiorita Baker también iria. Daisy me llamé media hora mas tarde. Parecié
aliviada al enterarse de que no faltaria. Algo pasaba. Y, no obstante, se me hacia dificil
creer que escogerian esta oportunidad para una escena, en particular para la mas bien
conmovedora escena que Gatsby me esbozara en el jardin.

El dia siguiente fue térrido; casi el dltimo dia de verano, y desde luego el mas
caluroso. Cuando el tren en el que yo iba pasé del tinel a la luz del sol, Gnicamente las
sirenas de la National Biscuit Company rompieron el hirviente silencio del mediodia.
Los asientos de paja estaban al borde de la combustién. Por unos instantes, la mujer
que iba sentada al lado mio sudé delicadamente sobre su blanca blusa; luego,
mientras un diario se humedecia en sus manos, se entregd a un ataque de profundo
calor, prorrumpiendo en un grito desolado. Su monedero se cayé al piso:

—iOh! —jaded.

Le levanté el monedero, agachandome fatigosamente y, con el brazo estirado, para
dar a entender que no tenia el menor designio nefasto, se lo entregué. Sin embargo,
todos los que alli se encontraban, incluso ella, me miraron con recelo.

—iCalor...I —murmuraba el guarda a los rostros conocidos—. jQué clima...!
Calor..., calor... ;Le parece que hace bastante calor...? Calor..., calor...

Mi boleto volvié a mi con una mancha oscura, huella de sus dedos. Me parecia
imposible que, con aquel calor, alguien pudiera interesarse por unos labios
encendidos o por la cabeza que, por la noche, empaparia de sudor el bolsillo de su
pijama, encima del corazén...

A través del vestibulo de la casa de Buchanan cruzé un ligero viento que nos trajo a
Gatsby y a mi el sonido del teléfono, mientras esperdbamos en la puerta.

—; El cuerpo del amo? —rugia el mayordomo—. Lo lamento, Madame... No se lo
podemos facilitar; estd demasiado caliente... No se lo puede tocar... Por lo menos,
este mediodia...

Lo que en realidad dijo, fue: «Si..., si..., ya veré...»

Dejo el aparato y se dirigié hacia nosotros, deslizandose ligeramente para tomar
nuestros sombreros de paja.

—Madame los espera en el salén —exclamd, indicandonos, superfluamente, la
direccién. Con aquel calor, cualquier gesto inutil constituia una afrenta a la existencia
humana.
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La habitacién, preservada con amplios toldos, aparecia oscura y fresca. Daisy y
Jordan estaban echadas como idolos de plata en un enorme sof3, y sus blancos trajes
ondeaban bajo la brisa cantarina de los ventiladores.

—No nos podemos mover —exclamaron al unisono.

Los dedos de Jordan, cubiertos de polvos que disimulaban su bronceado,
descansaron un instante en los mios.

—:Y el sefior Thomas Buchanan, el atleta? —inquiri.

Simultdneamente of su voz grufiona, ahogada y ronca, en el teléfono del vestibulo.

Gatsby se quedo de pie en el medio de la alfombra roja, mirando a su alrededor
con ojos fascinados. Daisy lo mird y se echd a reir con su dulce y excitante risa; una
nubecita de polvos volé de su pecho al aire.

—Se rumorea —susurrd Jordan— que la amiguita de Tom esté al teléfono.

Nos quedamos callados. En el vestibulo, la voz se elevd, en tono de enojo: «Muy
bien, entonces no le vendo el coche. No tengo ninguna obligacién con usted, y por lo
que se refiere a fastidiarme con estas cosas a la hora de almorzar, le advierto que no
estoy dispuesto a aguantarlo...»

—Con el teléfono en la mano —dijo Daisy, cinicamente.

—No, no —le aseguré—. Es un asunto de buena fe. Da la casualidad de que estoy
enterado.

Tom abrié la puerta de par en par, bloqued por un instante el hueco con su
compacto cuerpo y se apresurd a entrar en la habitacion.

—Sefor Gatsby. —Le tendié su ancha y aplastada mano con bien disimulado
desagrado—. Encantado de verlo, caballero... ;Qué tal, Nick?

—Prepara algo fresco —pidié Daisy.

Al salir Tom de la habitacién, la joven se puso de pie, se acercd a Gatsby vy,
atrayendo su rostro, lo besd en la boca.

—Sabes que te quiero —murmurd.

—Olvidas que hay una dama —dijo Jordan.

Daisy miré a su alrededor con aire de duda.

—Puedes besar a Nick, si quieres. jQué chica tan ordinaria! jQué soez!

—No me importa... —grité Daisy; y empezd a cargar la chimenea. Entonces se
acordd del calor y se sentd, abochornada, en el sofa, en el momento en que una
nifiera escrupulosamente limpia entraba conduciendo a una niita.

—Preciosa... Cielo... —canturreé Daisy, tendiéndole los brazos—. Ven con mami
que te quiere...

La nifa, luego de que la criada la soltara, se precipitd a través del cuarto y se agarrd
timidamente al vestido de su madre.

—Belleza... Preciosa... Mama te empolvé tu pelo rubio... Vamos, ponte en pie y
saluda a estos sefiores... Di: «; Como-ta-uté?»
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Gatsby y yo nos inclinamos, tomando la pequefia y reacia manito. Gatsby miraba,
sorprendido, a la nifia; creo que hasta aquel momento no habia creido en su
existencia.

—Me vesti antes de almorzar —dijo la nifia, volviéndose vehementemente hacia
Daisy.

—Eso fue porque mama queria que te vieran. —Su rostro se incliné hacia la Unica
arruga del pequefio y blanco cuello almidonado—. Eres un suefio..., un suefo
chiquitin.

—Si —admitié la nifia, tranquilamente—. Tia Jordan también lleva vestido blanco.

—; Te gustan los amigos de mama? —Daisy la puso frente a Gatsby—. ; Te parecen
lindos?

—;Dénde esta papa?

—No se parece a su padre —dijo Daisy—; se parece a mi. Tiene mi pelo y mis
facciones.

Daisy se sentd, otra vez, en el divan; la nifiera se adelanté, tendiendo la mano.

—Vamos, Pammy.

—Adids, carino.

Con una mirada de resignado disgusto, la obediente nifia tomé la mano de la
nifiera, que la arrastré fuera, en el momento en que Tom regresaba con cuatro gin
rickeys que tintineaban, llenos de hielo.

Gatsby tomo una copa.

—Parecen bien frescos —comentd con visible nerviosismo.

Bebimos, en largos y ansiosos sorbos.

—En algun lado lei que el sol estd mas caliente cada afilo —dijo Tom, de buen
humor—. Parece que pronto la tierra se caera en el sol o..., esperen un minuto, no, es
al revés, el sol se enfria cada afio... Venga conmigo —le sugirié repentinamente a
Gatsby—, me gustaria mostrarle la casa.

Sali con ellos a la terraza. Por el verde Sound, estancado por el calor, una pequena
vela reptaba lentamente hacia el fresco mar. Los ojos de Gatsby la siguieron
lentamente unos instantes, después levanté la mano y sefalé a través de la bahia.

—Vivo exactamente enfrente de ustedes.

Nuestras miradas pasaron por encima de los macizos de rosas, del calido césped y
de los herbosos desperdicios de los dias caniculares en la costa. Las blancas alas del
barquito se movian lentamente, destacandose en el azul y fresco limite del cielo. Mas
alla, se veia el ondulante océano, con sus numerosas y placidas islas.

—iEso es un deporte! —dijo Tom, entusiasmado—. Me gustaria pasar una hora con
ese tipo. Almorzamos en el comedor, protegido, también, contra el calor, y bebimos
con nerviosa alegria la cerveza fresca.
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—;Qué haremos por la tarde? —preguntd Daisy—. ;Y mafana? ;Y los treinta
préoximos afios?

—No seas morbosa —dijo Jordan—. En otofo, cuando empieza a refrescar, la vida
empieza de nuevo.

—iSi hace tanto calor! —insistié Daisy, a punto de echarse a llorar—, y todo es tan
confuso... jVamonos a la ciudad!

Su voz luchaba contra el calor, golpeandolo, moldeando su absurdo en las mas
diversas formas.

—Escuché decir que a veces transforman a los establos en garajes —le decia Tom a
Gatsby—, pero yo soy el primero que hizo de un garaje un establo.

—;Quién quiere ir a la ciudad? —insistié Daisy. Los ojos de Gatsby se fijaron en
ella—. jAh! —exclamé la joven—, jtienes un aspecto tan fresco...!

Sus pupilas se encontraron, y en el espacio se miraron largamente. Haciendo un
esfuerzo, Daisy dirigié su mirada a la mesa:

—iTienes siempre un aspecto tan sereno!

Le habia dicho que lo amaba, y Tom Buchanan lo comprendié. Estaba aténito. Su
boca se entreabrid; miré a Gatsby, y después a Daisy, como si acabara de reconocer
en ella a alguien conocido mucho tiempo atras.

—Te pareces al anuncio del hombre —prosiguié Daisy, inocentemente—. ;Conoces

anuncio del hombre...?
—Esta bien —interrumpié Tom, con rapidez—, estoy perfectamente dispuesto a ir a
la ciudad. Vamos, vamos todos a la ciudad.

e

Se levantd; sus ojos seguian centelleando entre su mujer y Gatsby. Nadie se movié.

—Vamos. —Su irritabilidad empezaba a hacerse visible—. jA ver...! ;Qué pasa? Si
vamos a ir a la ciudad, vdmonos de una vez.

Su mano, temblorosa por el esfuerzo que hacia para dominarse, llevé a sus labios el
vaso de cerveza. La voz de Daisy nos hizo levantar, y salimos a la ardiente grava de la
alameda.

—;Nos vamos a ir asi? —protesté Daisy—. ;Sin dejar que nadie se fume un
cigarrillo?

—Ya todos fumamos durante el almuerzo.

—iOh, divirtdmonos! —rog¢ ella—. Hace demasiado calor para enfadarse.

Tom no contesté.

—Como quieras —dijo su mujer—. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse. El plateado disco de la luna asomaba ya por Occidente.
Gatsby empezé a hablar, cambid de opinién, pero no antes de que Tom se diera
vuelta y lo mirara expectante.

—; Tiene aqui los caballos? —pregunté Gatsby, al fin, haciendo un esfuerzo.

—Mas o menos a un cuarto de milla, por la carretera.
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—iAh!

Una pausa.

—No veo la razédn de ir a la ciudad —declaré Tom, rabiosamente—. jSe les mete
cada cosa en la cabeza a esas mujeres...!

—;Nos llevamos algo para beber? —pregunté Daisy, desde una ventana.

—Llevaré algo de whisky —repuso Tom, entrando en la casa.

Gatsby se volvié rigidamente.

—En su casa no puedo decir nada, camarada.

—Es que Daisy tiene una voz tan indiscreta... —observé—. Estd llena de... —vacilé.

—Su voz estd llena de dinero... —dijo de repente.

Eso era. Hasta entonces no lo habia entendido. Estaba llena de dinero; eso
constitufa el inagotable encanto que en ella subia y bajaba: el tintineo, la cancién de
los cimbalos... En lo mas alto de un blanco palacio, Daisy la hija del rey, la muchacha
de oro...

Tom salié envolviendo en una toalla una botella, seguido de Daisy y Jordan, que se
habian puesto sombreritos apretados de tela metélica y llevaban al brazo ligeros
abrigos.

—Vamos todos en mi coche —sugirié Gatsby. Tocé el caliente cuero verde del
asiento—. Tendria que haberlo dejado a la sombra.

—; Tiene la caja de cambios normal? —pregunté Tom.

—Si.

—Bueno, agarre usted mi coche y déjeme que yo lleve el suyo.

La sugerencia le desagradé a Gatsby.

—Me parece que no tiene suficiente nafta.

—Tiene de sobra —exclamé Tom, ruidosamente, mirando el indicador—, y si se
acaba, siempre estoy a tiempo de pararme en una estacién de servicio... Hoy en dia,
en las estaciones de servicio se encuentra de todo.

Al oir esta frase, aparentemente insustancial, Daisy miré a Tom con las cejas
fruncidas, al tiempo que una enigmaética expresion, que para mi resultaba poco familiar
y vagamente reconocible, como si sélo la conociera descrita en palabras, cruzé el
rostro de Gatsby.

—Vamos, Daisy —dijo Tom, empujandola al coche de Gatsby—. Te voy a llevar en
este carromato de circo.

Abrid la puerta, pero ella se puso fuera del alcance de sus brazos.

—Llévate a Nick y a Jordan; nosotros te seguiremos en la cupé.

Pasé por delante de Gatsby, rozandole la chaqueta con la mano. Jordan, Tomy yo
nos acomodamos en el asiento de adelante. Tom maniobré desconocidos mecanismos
y nos lanzé a través del opresivo calor, hasta que perdimos de vista a Gatsby y Daisy.

—¢Viste eso? —pregunté Tom.
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—;Qué...?

Me miré agudamente, sospechando que Jordan y yo estdbamos enterados de todo.

—Se piensan que soy tonto, ;no? —murmuré—. Quiza lo sea, pero tengo una
especie de doble vision que a menudo me indica lo que tengo que hacer. Tal vez no lo
crean, pero la ciencia...

Se detuvo, la inmediata contingencia lo sorprendié, lo aparté del borde del abismo
teodrico.

—Hice una pequefa investigacién sobre este tipo —prosiguié—. Podria haber ido
mas hondo si hubiese sabido...

—¢Quieres decir que fuiste a ver a un médium? —inquirié Jordan, burlona.

—:Qué...? —Nos miré, confundido, al oirnos reir—. ;Un médium?

—Para Gatsby...

—Para Gatsby? No. Dije que estuve haciendo una pequefia averiguacién sobre su
pasado.

—Y te enteraste de que fue alumno de Oxford —dijo Jordan, ayudandolo.

—Alumno de Oxford? jUn cuerno...! jUsa traje rosa!

—Igual fue alumno de Oxford.

—Oxford, Nuevo México —respondié Tom, despreciativamente—, o algo parecido.

—OQye, Tom: si eres tan esnob, jpor qué lo invitaste a almorzar? —pregunté Jordan.

—Fue Daisy la que lo invité... Lo conoce desde antes de casarnos. Dios sabe dénde
lo habré conocido.

Los efectos de la cerveza desaparecian, y todos estadbamos irritados; dandonos
cuenta del creciente mal humor, nos quedamos un rato callados. Entonces, cuando los
apagados ojos del doctor T. J. Eckleburg aparecieron en la carretera, me acordé de la
advertencia de Gatsby sobre la nafta.

—Tenemos suficiente como para llegar a la ciudad —afirmé Tom.

—iAhi mismo hay una estacién de servicio!

—dijo Jordan—. No tengo ganas de quedarme encerrada en este horno.

Tom apret6 el freno con impaciencia. Nos deslizamos por un abrupto y polvoriento
terreno, hasta detenernos debajo del letrero de Wilson. Al cabo de un momento, el
propietario salié de su establecimiento, mirando el coche con rostro inexpresivo.

—iCérguenos combustible! —pidié Tom, dsperamente—. ; Para qué cree que
paramos, para mirar el paisaje?

—Estoy enfermo —dijo Wilson, sin moverse—. Estuve asi todo el dia.

—;Qué le pasa?

—Estoy destruido.

—;Me cargo combustible yo mismo? —pregunté Tom—. Por teléfono se lo
escuchaba lo suficientemente bien.



Con un esfuerzo, Wilson abandoné la sombra del umbral y, respirando
ruidosamente, desenroscé la tapa del tanque. A la luz del sol, su rostro tenia un tinte
verdoso.

—No queria interrumpir su almuerzo —dijo—, pero necesito dinero urgentemente, y
me preguntaba qué haria con el coche viejo...

—;Qué le parece este? —pregunté Tom—. Lo compré la semana pasada.

—Tiene un bonito color amarillo —dijo Wilson, haciendo girar dificultosamente la
manivela.

—¢ Lo compra?

—Buena oportunidad. —Sonrié débilmente—. Sin embargo, podria hacer algin
dinero con el otro.

—¢ A qué viene esa repentina necesidad de dinero?

—He pasado demasiado tiempo aqui; me quiero ir... Mi mujer y yo queremos
marcharnos al oeste.

—iQue su mujer quiere...! —exclamdé Tom, sorprendido.

—Lleva diez anos diciéndolo. —Descansé un instante apoyado en la bomba,
tapandose los ojos—. Y ahora va a marcharse, tanto si quiere como si no; pienso
llevarla conmigo.

La cupé pasd velozmente por nuestro lado, levantando una rafaga de polvo y
dejando ver el centelleo de una mano.

—; Cuanto le debo? —pregunté Tom, dsperamente.

—Estos ultimos dias me enteré de algunas cosas raras —observé Wilson—; por eso
quiero irme... Por eso lo molesté con lo del coche.

—;Cuanto le debo?

—Un ddlar veinte.

El implacable y asfixiante calor empezaba a aturdirme; pasé un mal rato antes de
darme cuenta de que las sospechas de Wilson no se habian dirigido ain sobre Tom.
Habia descubierto que Myrtle tenia otra vida lejos de él, en otro mundo, y la
conmocién lo habia enfermado fisicamente. Lo miré, después miré a Tom, que en
menos de una hora habia hecho un descubrimiento paralelo, y pensé que no habia
diferencia de raza o de inteligencia tan profunda como la indiferencia entre sanos y
enfermos. Wilson estaba tan enfermo que tenia aspecto culpable, imperdonablemente
culpable, como si acabara de violar a una pobre muchacha.

—Tendra el coche —concedié Tom—. Mafana por la tarde se lo mandaré.

Aquel lugar resultaba siempre vagamente inquietante, incluso a plena luz del dia;
me di vuelta como si hubiesen avisado de algun peligro a mis espaldas. Las
gigantescas pupilas del doctor Eckleburg seguian vigilando por encima de los
montones de ceniza, pero al cabo de un rato adverti que otros ojos nos miraban a
menos de veinte pies de distancia.
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Las cortinas de una de las ventanas que se abrian encima del garaje habian sido
apartadas, y Myrtle Wilson estaba mirando el coche. Tan absorta estaba que no se
daba cuenta de que era observada. En su rostro se dibujaban las mas diversas
emociones, como imagenes de una pelicula proyectada en cdmara lenta. Su expresién
era curiosamente familiar, expresién a menudo vista en rostros femeninos, aunque en
el suyo parecia inexplicable y absurda, hasta que me di cuenta de que sus pupilas,
dilatadas en celoso terror, estaban fijas no en Tom, sino en Jordan Baker, a quien
creyo su esposa.

No hay confusién como la confusiéon de una mente sencilla; mientras nos
alejdbamos, Tom experimentaba los ardientes latigazos del panico. Su mujer y su
amante, hasta una hora antes seguras e inviolables, eludian, precipitadamente, su
dominio. Por instinto, pisé el acelerador, con el doble propésito de alcanzar a Daisy y
dejar atrés a Wilson. Corrimos hacia Astoria, a cincuenta millas por hora, hasta que,
bajo los retorcidos cables del puente levadizo, advertimos la cupé azul, que corria
tranquilamente.

—Esos cines de la calle Cincuenta son frescos —observé Jordan—. Me gusta Nueva
York en las tardes de verano, cuando la gente estéa fuera. En todo hay algo muy
sensual, maduro, como si una clase de frutas exdticas fuera a caer en nuestras manos.

La palabra «sensual» tuvo el efecto de preocupar todavia méas a Tom, pero antes de
concebir una protesta, la cupé se detuvo y Daisy nos hizo una sefia para que nos
acercaramos.

—iAddnde vamos?

—;Qué les parece ir al cine?

—Demasiado calor —se quejé—. Vayan ustedes. Nosotros damos una vuelta y
después los vamos a buscar. —Su ingenio desperté débilmente, con esfuerzo—: Los
esperaremos en alguna esquina... Para que me reconozcan, voy a estar fumando dos
cigarrillos.

—Dejemos eso, ahora —dijo Tom, impaciente, en el momento en que un camién
dejaba oir un agudo bocinazo a nuestras espaldas—. Siganme a la parte sur del
Central Park, frente al Plaza.

En el camino, se dio vuelta varias veces, buscando el otro coche; si el tréfico los
detenia, aminoraba la marcha hasta verlos de nuevo. Creo que tenia miedo de que
doblaran en una calle transversal y desaparecieran para siempre. Pero no lo hicieron, y
todos dimos el paso, menos explicable, de alquilar un salén en el Hotel Plaza.

No recuerdo la prolongada y tumultuosa discusién que nos terminé llevando en
rebafio a esa habitaciéon, aunque tengo el agudo recuerdo fisico de que durante dicha
polémica mi ropa interior empezo a trepar por mis piernas como una serpiente,
mientras intermitentes gotas de sudor corrian, frescas, por mi espalda. La sugerencia
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de Daisy de alquilar cinco cuartos de bafio y tomar bafios frios asumié la forma mas
tangible de limitarnos «a alquilar un lugar donde beber un mint-julep». Todos dijimos,
una y otra vez, que era una idea absurda; le habldbamos en coro a un asombrado
conserje, y crefamos, o pretendiamos creer, que estdbamos resultando graciosos.

La habitacién era grande y sofocante. Aunque eran las cuatro de la tarde, las
ventanas abiertas sélo dejaron paso a una rafaga embalsamada con los calidos aromas
de las hierbas del parque. Daisy se acercd al espejo y se dedicd a acomodarse el pelo,
de espaldas a nosotros.

—Es un salén estupendo —susurré Jordan, respetuosamente; y todos nos echamos
a reir.

—Abre otra ventana —ordené Daisy, sin volverse.

—No hay mas.

—Entonces lo mejor es que llames por teléfono y pidas un hacha.

—Lo que hay que hacer es no pensar en el calor —dijo Tom, impacientemente—,
déndole tanta importancia lo empeoran diez veces. —Desenvolvié la botella de whisky
de la toalla y la puso sobre la mesa.

—Por qué no la deja en paz, camarada? —observé Gatsby—. Fue usted quien
quiso venir a la ciudad. Hubo un momento de silencio. La guia telefénica se salié de su
clavo y se cay6 al piso. Jordan susurrd: «perddn...», pero nadie se rio.

—Yo la levanto —me ofreci.

—Ya la tengo. —Gatsby examin¢ el hilo roto, murmurando—: jHmm...! —y la tird
encima de una silla.

—Magnifica expresion, ;jverdad? —dijo Tom, agudamente.

—;Cual?

—Eso de «camarada...» ;Dénde lo aprendié?

—Vamos, Tom —dijo Gatsby, apartdndose del espejo—. Si empieza a hacer
comentarios de indole personal, no me quedo ni un minuto... Pida hielo para el mint-
julep.

En el momento en que Tom levantaba el teléfono, el calor comprimido estallé en
ruidos; hasta nosotros llegaron los portentosos acordes de la marcha nupcial,
procedentes del salén de baile de la planta baja.

—iEs asombroso que haya alguien a quien se le ocurra casarse con este calor! —dijo
Jordan, tristemente.

—Yo me casé a mediados de junio —recordd Daisy—. Louisville..., en junio; alguien
se desmayd. ;Quién fue, Tom?

—Biloxi —repuso, dsperamente, el interpelado.

—Un hombre llamado Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas..., y era de Biloxi,
Tennessee.
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—Lo llevaron a casa —afnadié Jordan— porque viviamos junto a la iglesia... Se
quedd tres semanas, hasta que papa le dijo que se largase. Y el dia después de que se
fue, papa se murié. —Al cabo de un rato, agregé—: Después ya no tuvo ninguna
relacién con nosotros.

—Conoci a un Bill Biloxi, de Memphis —dije.

—Era su primo... Antes de que se fuera me enteré de la historia de toda su familia...
Me regalé un palo de golf de aluminio que todavia uso.

Al empezar |la ceremonia, la musica se habia apagado; a través de la ventana salian
alegres vivas, seguidos por intermitentes gritos de «jyea-ea-eal», y, finalmente, un
estallido de jazz al empezar el baile.

—Nos hacemos viejos... —dijo Daisy—. Si fuéramos jévenes, nos levantariamos y
bailarfamos.

—Acuérdate de Biloxi —le advirtié Jordan—. ;Dénde lo conociste, Tom?

— A Biloxi...? —Se concentré con un esfuerzo—. No lo conocia. Era amigo de
Daisy.

—No —neg6 ella—. No lo habia visto nunca. Llegé en el coche privado...

—Dijo que te conocia..., que habia crecido en Louisville. Asa Bird lo trajo a dltima
hora y pregunté si habia lugar para él.

Jordan sonrid.

—Probablemente vagabundeaba camino a su casa. Me dijo que era presidente de
tu clase, en Yale.

Tom y yo nos miramos extranados.

—iBiloxi!

—En primer lugar, no teniamos presidente...

El pie de Gatsby inicié un corto e inquieto redoble. De repente, Tom lo miré:

—A proposito, Gatsby, tengo entendido que es usted ex alumno de Oxford.

—No exactamente.

—iSil; tengo entendido que estuvo en Oxford.

—Si, estuve alli.

Una pausa. Luego, la voz de Tom, incrédula, insultante:

—Debié de ser mas o menos en la misma época en que Biloxi estuvo en New
Haven.

Otra pausa. Un camarero tocé la puerta y entré con menta aplastada y hielo pero ni
su «gracias», ni el suave cerrarse la puerta rompieron el silencio. Por fin se iba a aclarar
el tremendo detalle.

—Le digo que estuve alli.

—Ya lo escuché; pero me gustaria saber cuando fue eso.

—En 1919. Sélo estuve cinco meses; por eso no puedo decir realmente que soy en
ex alumno.
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Tom nos miré para ver si también nosotros reflejdbamos su incredulidad; pero todos
mirdbamos a Gatsby.

—Fue una oportunidad que se les otorgd a algunos oficiales después del armisticio
—prosiguié—. Podiamos ir a cualquiera de las universidades de Inglaterra o Francia.

Senti impulsos de levantarme y darle una palmada en la espalda. Experimentaba
una renovacién de completa confianza, que ya antes habia sentido.

Daisy se levantd, sonriendo, y se dirigié lentamente a la mesa.

—Destapa el whisky, Tom —ordené—. Te haré un mint-julep; verds cémo no te
encontraras tan estdpido... jMiren la menta...!

—Un minuto —salté Tom—. Me gustaria hacerle otra pregunta al sefior Gatsby.

—Adelante —dijo Gatsby, cortésmente.

—Vamos a ver: ;qué clase de lio pretende armar en mi casa?

Por fin se veian las caras; Gatsby estaba contento.

—No estd armando ningun lio. —Daisy miré desesperadamente a uno y a otro—. TU
estds armando un lio... jPor favor, contrélate un poco...!

—iControlarme! —repitié6 Tom, maravillado—. Supongo que la Ultima moda es
quedarse sentado tranquilamente y dejar que Don Nadie de Ningun Lado le haga el
amor a tu mujer... Bueno, si esa es la idea, no cuentes conmigo. Ahora la gente
empieza a burlarse de la vida de familia y de las instituciones familiares; y mas adelante
van a tirar todo por la borda y van a hacer matrimonios interraciales entre blancos y
negros.

Sofocado por su apasionada diatriba, se vio a si mismo, erguido, solo, en la Ultima
barrera de la civilizacién.

—Acé somos todos blancos... —murmuré Jordan.

—Sé que no soy muy popular... No doy grandes fiestas... Supongo que, en el
mundo moderno, para tener amigos hay que convertir las casas en pocilgas.

Enfadado como yo estaba, como estdbamos todos, me entraban ganas de reir cada
vez que Tom abria la boca, tan radical era su transformacién de libertino en moralista
pedante.

—Tengo algo que decir... —empezé Gatsby; pero Daisy adivind su intencion.

—No, por favor —interrumpid, suplicante—. jVamonos a casa! jPor qué no nos
vamos a casa...”?

—Es una buena idea. —Me levanté—. Vamos, Tom, nadie quiere beber...

—Quiero saber lo que el sefior Gatsby tiene que decir.

—Su mujer no lo ama —dijo Gatsby—; nunca lo amé. jMe ama a mi!

—iUsted debe estar loco! —exclamé Tom, automéaticamente.

Gatsby se puso de pie, ardiendo de excitacion.



—Nunca lo amé, ;me escucha? Se casé con usted porque yo era pobre y se cansé
de esperarme... Fue una terrible equivocacién, pero en su corazén nunca amd a otra
persona, siempre me amo a mi.

Al llegar a este punto, Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby insistieron
con obstinada firmeza en que nos quedaramos, como si no tuvieran nada que ocultar,
y como si nos concedieran el obligado privilegio de compartir sus emociones.

—Siéntate, Daisy. —La voz de Tom buscé indtilmente la nota paternal—. ;Qué hubo
entre ustedes? Quiero enterarme de todo...

—Ya le dije lo que hubo —dijo Gatsby—. Hace cinco afios que dura, y usted lo ha
estado ignorando.

Tom se volvié bruscamente hacia Daisy.

— Lo estuviste viendo durante cinco afios?

—No viéndonos —dijo Gatsby—. No podiamos vernos. Sin embargo, nos estuvimos
queriendo todo el tiempo, camarada, y usted no lo sabia. A veces me reia —sin
embargo, a sus ojos no asomé la menor hilaridad— al pensar que usted no lo sabia.

—iOh, eso es todo...! —Tom juntd sus dedos en actitud beatifica, y se recostod en la
silla—. jEsta loco! —estallé—. No puedo decir nada de lo que ocurrié hace cinco afios
porgue no conocia a Daisy, y que me maten si entiendo cémo pudo acercéarsele a una
milla de distancia a menos que trajera las verduras por la puerta de atras. Pero todo lo
demas es una maldita mentira. Daisy me amaba cuando nos casamos y todavia me
ama.

—No —dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

—Claro que si. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en la cabeza y
no sabe lo que estd haciendo —afirmé Tom juiciosamente—. Y, es mas, yo también la
amo. De vez en cuando me voy por ahi y me comporto como un imbécil, pero siempre
vuelvo. Y en mi corazén nunca dejo de amarla.

—iEres asqueroso! —exclamé Daisy. Se volvié hacia mi. Su voz bajé una octava y
llend la habitacién con su escalofriante sarcasmo—. ;Sabes por qué nos fuimos de
Chicago? Me extraiia que no te hayan deleitado con la historia de cuando se fue por
ahi.

Gatsby se le acerco y se pard a su lado.

—Ya pas6 todo, Daisy —le dijo ansiosamente—. Ya no importa. Sélo dile la verdad,
que nunca lo amaste, y todo queda borrado para siempre.

Ella lo miré sin verlo.

—;Coémo podria amarlo...?

—Nunca lo amaste.

Daisy dudé. Sus ojos nos miraron a Jordan y a mi con una especie de suplica, como
si, por fin, se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si nunca hubiese tenido,
para nada, la intencién de hacer algo. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.

e



—Nunca lo amé —dijo, con perceptible esfuerzo.

— Tampoco en Kapiolani? —inquirié Tom, stibitamente.

—No...

Desde el salén de baile de abajo, ahogados y sofocantes acordes flotaban hacia
arriba empujados por célidas oleadas de aire.

—¢Ni el dia en que te llevé en brazos desde Punch Bowl, para que no te mojaras los
pies? —En su voz habia una ronca ternura—. jContéstame, Daisy...!

—No, jpor favorl —Su voz era fria, pero todo el rencor habia desaparecido. Miré a
Gatsby—. Jay —dijo. Su mano estaba temblando cuando intenté encender un
cigarrillo. De golpe tiré el cigarrillo y el fésforo encendido a la alfombra—. jPides
demasiado! —le grité a Gatsby—. Te amo ahora, ;no es suficiente? No puedo evitar lo
que pasdé —empezd a llorar, completamente indefensa—. Es cierto que amé a Tom,
pero también te amaba a ti.

Gatsby parpaded, desconcertado.

—; También me amabas? —repitid Gatsby

—Incluso eso es mentira —dijo Tom, salvajemente—. Ella no sabia que usted estaba
vivo... jVaya, hay cosas entre Daisy y yo que usted nunca podra saber...! Cosas que
ninguno de los dos podremos olvidar.

Estas palabras parecieron morder fisicamente a Gatsby.

—AQuiero hablar a solas con Daisy —insistié—. Esta muy nerviosa.

—Ni siquiera sola voy a poder decir que nunca amé a Tom... —admitié Daisy con
voz lastimera—. No seria cierto.

—Claro que no —asintié Tom.

Daisy se dirigié a su marido:

—iComo si te importara...!

—iClaro que me importa! De ahora en adelante te voy a cuidar mas.

—¢Es que no lo comprende? —dijo Gatsby, con algo de panico—. Usted no va a
cuidar mas de ella.

—Ah, §no? —Tom abrié los ojos desmesuradamente y se empezd a reir. Ahora
podia darse el lujo de controlarse—. ;Y por qué?

—Daisy lo deja.

—ijAbsurdo!

—Pero es asi —dijo ella, haciendo un visible esfuerzo.

—iNo me dejal —Las palabras de Tom parecieron abalanzarse sobre Gatsby—. No
por un vulgar estafador que tendria que robar el anillo que le pusiera en el dedo.

—iNo soporto todo esto! —exclamé Daisy—. jPor favor..., vdmonos!

—Después de todo, jquién es usted? —interrumpié Tom—. Uno de esos que andan
con Meyer Wolfsheim... Lo sé... Hice una pequefia investigacion sobre sus asuntos, y
mafiana la voy a seguir.
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—Hagalo con gusto, camarada —dijo Gatsby tranquilamente.

—Descubri qué eran sus droguerias. —Se volvié hacia nosotros, hablando de
prisa—. Este y Wolfsheim compraron un montén de negocios ubicados en calles
alejadas, acé y en Chicago, y en el mostrador vendian aguardiente de maiz. Esa es una
de sus pequenas hazafas... La primera vez que lo vi me dio la impresién de que era un
contrabandista de alcohol, no estaba tan alejado.

—:Y qué tiene...? —dijo Gatsby, cortésmente—. Supongo que su amigo Walter
Chase no era tan orgulloso como para no meterse en el asunto.

—Y usted le dejé en la estacada, ;no? Permitié que pasara un mes en la cércel, en
Nueva Jersey... jPor Dios! jTendria que escuchar a Walter hablar de usted!

—Cuando nos vino a ver estaba completamente quebrado... Lo puso muy contento
poder hacer algo de dinero, camarada.

—iNo me llame camarada! —grité Tom. Gatsby no contesté—. Walter pudo
haberlos denunciado por contravenir la ley de apuestas, pero Wolfsheim lo espanté y
le hizo cerrar la boca. —La poco familiar, aunque reconocible expresién, asomé de
nuevo en el rostro de Gatsby—. Ahora usted estd metido en algo de lo que Walter no
se anima a hablar.

Miré a Daisy, que miraba aterrorizada a ambos contendientes, y a Jordan, que habia
empezado a balancear un invisible e intrigante objeto en la punta de su mentén.
Después me volvi hacia Gatsby, y me sorprendié su expresién. Tenia el aspecto —y
esto lo digo con todo el desprecio por el parloteo difamatorio de su jardin— de haber
«matado a un hombre». Por un instante, la expresién de su rostro pudo ser descrita asi,
de esta fantastica manera.

La expresién desaparecio, y él le empezd a hablar excitadamente a Daisy negandolo
todo y defendiéndose contra acusaciones que nadie le habia hecho. Sin embargo, con
cada palabra suya, ella se retiraba mas y mas dentro de si misma, por lo que Gatsby
dejo todo eso a un lado, y sélo el suefio muerto siguié peleando mientras la tarde se
desvanecia, intentando tocar lo que ya no era tangible, forcejeando triste,
desesperanzadamente, por aquella voz perdida al otro lado de la habitacion.

La voz volvié a rogar que nos fuéramos.

—iPor favor, Tom, no lo aguanto mas!

Sus ojos asustados decian que cualquier intencién, cualquier valor que hubiera
tenido, se habia esfumado definitivamente.

—Daisy —dijo Tom—. Tu y Gatsby se van a casa en su coche.

Daisy lo miré alarmada, pero él insistid, con magnanimo desprecio:

—Puedes ir; ya no te va molestar. Me parece que ya se dio cuenta de que su
presuntuoso pequefio flirteo se acabd.

Se fueron, sin una palabra, de repente, aislados, como fantasmas, incluso de nuestra
pena.
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Al cabo de un momento, Tom se puso de pie y envolvié de nuevo la botella de
whisky.

—;Quieren un poco de esto...? jJordan...? ;Nick...? —ofrecid.

Yo no contesté.

—¢Nick...? —repitid.

—iQué...?

—¢Quieres un poco...?

—No... Me acabo de acordar de que hoy es mi cumpleanos.

Tenia treinta. Ante mi se extendia el portentoso y amenazador camino de una nueva
década.

Eran las siete cuando subimos a la cupé y salimos para Long Island. Tom hablaba
incesantemente, exultante, risuefio, pero su voz estaba tan lejos de Jordan y de mi
como el extrafio bullicio callejero o el tumulto del tren elevado. La simpatia humana
tiene sus limites, y nos complacia poder permitir que todas sus tragicas discusiones se
desvanecieran con las luces de la ciudad. Treinta afos... Promesa de una década de
soledad, una lista més delgada de amigos solteros por conocer, un bolso de
entusiasmo mas delgado, el pelo mas delgado... Pero Jordan estaba a mi lado y, al
contrario que Daisy, era demasiado prudente como para arrastrar, de época en época,
suefos olvidados. Al pasar por encima del oscuro puente, su palido rostro se apoy?,
perezosamente, sobre mi hombro, y el formidable tafiido de los treinta afios se apagd
a la tranquilizadora presién de su mano.

Y asi seguimos andando hacia la muerte a través del refrescante atardecer.

El joven griego Michaelis, duefio del café emplazado junto a los montones de
ceniza, fue el principal testigo en el sumario judicial. Durmié durante las horas de mas
calor, hasta después de las cinco; después fue al garaje, donde encontré a George
Wilson enfermo en su oficina. Auténticamente enfermo, tan palido como su palido
cabello, y temblando de pies a cabeza. Michaelis le aconsejé que se metiera en la
cama, pero Wilson se negd, diciendo que si lo hacia perderia un negocio, y mientras su
vecino intentaba convencerlo, se escuchd arriba un tremendo barullo.

—Tengo a mi mujer encerrada —explicd Wilson, tranquilamente—. Y ahi se va a
quedar hasta pasado manana, y después nos vamos.

Michaelis se quedé anonadado. Durante cuatro afios habian sido vecinos, y Wilson
jamas habia dado la impresién de ser capaz de llegar a tal extravagancia. Por lo
general, era uno de esos hombres eternamente cansados; cuando no trabajaba, se
sentaba en una silla junto a la puerta, mirando la gente y los coches que pasaban por
la carretera. Cuando uno le hablaba, se reia, invariablemente, de manera agradable e
inexpresiva. Le pertenecia a su mujer, no a si mismo.
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Naturalmente, Michaelis quiso saber qué habia pasado, pero Wilson no le conté
nada. En lugar de responder, empezé a dar curiosas y recelosas miradas a su visitante,
y a preguntarle lo que estuvo haciendo en ciertos momentos de ciertos dias. Cuando
este Ultimo se empezaba a sentir incomodo, unos obreros pasaron en direccion a su
restaurante, de modo que aproveché la oportunidad para irse, con la idea de volver
mas tarde. Pero no volvié. En su declaracién suponia que se habia olvidado de hacerlo.
Al salir de nuevo, a eso de las siete, se acordd de la conversacién, porque en el garaje
habia oido la voz de la sefiora Wilson, sonora y regafiona.

—iPégame! —oy6 gritar—. Tirame al suelo y pégame... jCochino cobarde!

Un instante después se precipitaba en el crepusculo, agitando las manos y gritando;
y antes de que Michaelis hubiera traspasado la puerta ya todo habia pasado.

El «coche asesino», como lo llamaron los diarios, no se detuvo; salié de las sombras
que empezaban a caer. Se bamboled trdgicamente y desaparecié en la primera curva.
Mavro Michaelis ni siquiera estaba seguro del color; al primer policia le dijo que era
verde claro. El otro coche, que iba a Nueva York, se paré a cien yardas. Su conductor
se apresur6 a acercarse a Myrtle Wilson, que estaba de bruces en la carretera, sin vida,
con una espesa y oscura mancha de sangre absorbida por el polvo.

Michaelis y este hombre fueron los primeros en llegar; cuando abrieron la blusa,
todavia himeda de sudor, vieron que el seno izquierdo de la victima colgaba suelto
como una aleta; no hacia falta auscultarle el corazén. Tenia la boca abierta, algo
desgarrada en las comisuras, como si al entregar la tremenda vitalidad que durante
tanto tiempo almacenara, se hubiera ahogado.

Estdbamos todavia a cierta distancia cuando vimos a los tres o cuatro autos y a la
gente ahi congregada.

—Un choque —dijo Tom—, eso es bueno. Al menos, Wilson tendra algo que hacer.

Disminuyé la velocidad, sin la menor intencién de pararse, hasta que, al
aproximarnos, los aténitos y crispados rostros de la gente agrupada frente a la puerta
del garaje lo impulsaron a frenar bruscamente.

—Vamos a dar un vistazo —dijo, vacilante—, sélo un vistazo.

A mis oidos llegd entonces un triste y desgarrador lamento que salia sin cesar del
garaje, lamento que, al bajarnos del coche y dirigiros a la puerta, se resolvié en las
palabras: «jOh, Dios Santo!», repetidas una y otra vez en jadeante lloriqueo.

—Aca pasé algo malo —dijo Tom, excitado.

Se puso en puntas de pie y miré por encima de un circulo de cabezas en direccion al
garaje, iluminado sélo por una luz amarilla colocada dentro de una oscilante cesta de
metal. De su garganta salié un &spero ronquido y, con un violento empujén, se abrié
camino.
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El circulo se volvié a cerrar con un murmullo de advertencia. Pasé un minuto antes
de que yo pudiera ver algo. Los que iban llegando desarmaban la fila, y Jordan y yo de
repente estuvimos adentro.

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en dos mantas como si estuviera resfriada,
yacia en un banco de trabajo, al lado de la pared. De espaldas a nosotros, Tom estaba
inclinado, inmovil, mirdndola. A su lado habia un policia de trénsito que anotaba
nombres, con mucho sudor y correccién, en una libretita. No pude dar con la fuente
del agudo alarido que resonaba clamorosamente por el desnudo garaje; después vi a
Wilson en el umbral del despachito, tambaledndose de acé para alla, agarrado al
marco de la puerta con las dos manos. Alguien le hablaba en voz baja. De vez en
cuando intentaba apoyar una mano en su hombro, pero Wilson no ofa ni veia. Sus ojos
pasaban de la luz al banco, y volvia a tambalearse, y emitiendo, sin parar, su agudo y
horrible clamor.

De pronto, Tom levanté la cabeza y, después de recorrer de una mirada el garaje
con vidriosas pupilas, dirigié una confusa pregunta al policia.

—M-a-v —decia el policia.

—No..., erre —corrigié el otro hombre—, Mavro.

—Qiga —exclamé Tom, airadamente.

—Erre —dijo el policia—. Luego una o...

—Eso es. Ge...

—Ge... —Mir6 a Tom en el instante en que su manaza caia pesadamente sobre su
hombro—. ;Qué quiere?

—Quiero saber qué paso.

—La atropellé un coche... Murié instantdneamente.

—Murié instantdneamente... —repitié Tom con los ojos desorbitados.

—Eché a correr por la carretera... El muy... sinverglienza ni siquiera paré el coche.

—Pasaban dos coches. Uno yendo, otro viniendo... —intervino Mavro.

—Para dénde? —preguntd el policia, agudamente.

—Uno yendo pa’ cada lado, y ella... —Su mano se levanté sefialando las mantas,
pero se detuvo a mitad de camino, cayendo otra vez—. Eché a correr... El que venia
de N'York le dio de lleno..., yendo a treinta cuarenta millas por hora.

—;Coémo se llama este lugar? —pregunté el policia.

—No tiene nombre.

Un negro palido, bien vestido, se acercé.

—Fue un coche amarillo —dijo—, un enorme coche amarillo..., nuevo.

— Presencid el accidente?

—No, pero el coche pasé junto a mi por la carretera; iba a mas de cuarenta millas
por hora... A cincuenta o sesenta.

—Digame su nombre. Oiga, quiero que me diga su nombre.
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Algunas palabras de esta conversacién debieron llegar a Wilson, que seguia
balancedndose en la puerta, porque de repente su voz se dejé ofir.

—No tienen que decirme qué clase de coche era... Sé qué coche era.

Al mirar a Tom, vi cémo sus biceps se endurecian bajo la chaqueta; se dirigié
rapidamente a Wilson y, plantdndose delante de él, lo agarré firmemente de las axilas.

—Tiene que tranquilizarse —le dijo con suave aspereza.

Wilson miré a Tom, se puso en puntas de pie y se hubiera caido de rodillas si Tom
no le hubiese sostenido.

—OQiga —dijo Tom, sacudiéndolo un poco—. Acabo de llegar de Nueva York... Le
traigo la cupé del que hablamos. El coche amarillo que conducia esta tarde no era mio,
sentiende? No lo vi en toda la tarde.

Sélo el negro y yo estdbamos bastante cerca como para escuchar lo que decia, pero
el policia advirtié algo en su tono, y lo miré con ojos maliciosos.

—;Qué pasa aca? —pregunto.

—Soy amigo suyo. —Tom volvié la cabeza sin dejar de sujetar a Wilson—. Dice que
sabe cudl es el coche..., un coche amarillo.

Algun oscuro impulso movi6 al policia a mirar recelosamente a Tom.

—:Y de qué color es el suyo?

—Es una cupé azul.

—Veniamos directamente de Nueva York —intervine.

Alguien que habia llegado detras de nosotros confirmé nuestra declaracion, y el
policia se alejo.

—Tengan la amabilidad de dejarme tomar bien los nombres.

Tom, agarrando a Wilson como si fuera un mufeco, lo llevé al despachito, lo sentd
en una silla y volvié.

—No estaria de mas que alguien le hiciera compafia —exclamé autoritariamente,
fijando sus ojos sobre el grupo.

Los dos hombres que estaban mas cerca de él se miraron desconcertados y entraron
de mala gana en la habitacién. Tom cerré la puerta y bajé el Unico escalén, evitando
mirar a la mesa. Al pasar por mi lado susurré:

—Vamos.

Un poco cortado, mientras él con sus musculosos brazos se abria camino, lo segui
entre la muchedumbre; en el trayecto nos cruzamos con un individuo que llevaba un
maletin. Era un médico que, con exagerada esperanza, se mandd a buscar media hora
antes.

Tom maniobré lentamente hasta después de la curva; ahi pisé el acelerador, y el
coche volé a través de la noche. Al cabo de un instante, escuché un ronco y quedo
sollozo. Las lagrimas corrian por su cara.

—iMaldito cobarde! —gimoteé—. Ni siquiera frené...
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Entre los oscuros y ruidosos arboles se destacd, de repente, la casa de los
Buchanan. Tom fren¢ al lado del pértico y miré al segundo piso, donde, entre las
enredaderas, se vislumbraban dos ventanas iluminadas.

—Daisy esta en casa. —Al bajar del coche me miré, frunciendo ligeramente las
cejas—. Debi haberte dejado en West Egg, Nick... Esta noche ya no podemos hacer
nada...

En su espiritu se habia operado un cambio; hablaba gravemente, con decision. Al
pasar por la grava, iluminada por la luz de la luna, y antes de entrar por el pértico,
soluciond la situacién en pocas y enérgicas frases:

—Voy a llamar a un taxi para que te lleve a casa. Mientras esperas, seria mejor que
tu y Jordan fueran a la cocina y comieran algo..., si quieren. —Abrié la puerta—: Entra.

—No, gracias. Te agradeceria que pidieses el taxi... Esperaré afuera.

Jordan puso una mano en mi brazo.

—;No quieres entrar, Nick?

—No, gracias.

Me sentia mal y queria estar solo, pero Jordan se entretuvo un momento:

—iSon apenas las nueve y medial —exclamo.

No entraria ni aunque me lo pidiesen de rodillas. Estaba mas que harto de todos
ellos, Jordan incluida. Seguro se dio cuenta de lo que me pasaba, porque se dio vuelta
bruscamente, subié los peldafios del pdrtico y se metié en la casa. Me senté unos
minutos con la cabeza apoyada en las manos, hasta que escuché que descolgaban el
teléfono. Sond la voz del mayordomo encargando un taxi; entonces empecé a caminar,
lentamente, por la alameda, con la idea de esperar junto a la verja.

No habia recorrido veinte yardas cuando oi mi nombre. Gatsby aparecié en el
sendero, surgiendo de unos matorrales. En ese momento me debia estar sintiendo
bastante mal, porque no podia pensar en nada; excepto en la luminosidad de su
camisa rosa a la luz de la luna.

—;Qué haces? —le pregunté.

—Sdlo ando por acd, camarada...

No sé por qué, esa me parecié una despreciable ocupacién. A juzgar por lo que de
él habian dicho, era muy capaz de asaltar la casa en un santiamén. No me hubiera
extraflado ver rostros siniestros, los rostros de la gente de Wolfsheim, a sus espaldas.

—;Viste algo en la carretera? —pregunté, al cabo de un minuto.

—Si.

—iMurié?

—Si.

—iMe lo imaginé! Le dije a Daisy que me habia parecido... Es mejor recibir el golpe
de una vez. Lo resistié muy bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuese lo Unico que tuviese importancia.
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—Llegué a West Egg por un atajo —prosiguié— y dejé el coche en el garaje. No
creo que nadie nos viera, aunque... no estoy seguro.

En aquellos momentos me desagradaba tanto, que no crei necesario decirle que
estaba equivocado.

—;Quién era la mujer?

—Se llamaba Wilson. Su marido es el duefo del garaje. ;Cémo demonios pasé?

—Verés. Intenté agarrar el volante... —Se interrumpid y, sibitamente, adiviné la
verdad.

—;Manejaba Daisy?

—Si —dijo, al cabo de un momento—. Aunque, como es natural, diré que era yo
quien lo hacia. Al salir de Nueva York estaba muy nerviosa; creyé que conducir la iba a
calmar, y la mujer se precipité en el momento en que nos cruzdbamos con un coche
que pasaba en direccién contraria; todo sucedié en un minuto. Me parecié que la
mujer queria hablarnos; se le debid ocurrir que nos conocia. Daisy, primero, se apartd
de la mujer desviandose hacia el otro coche; luego perdié la serenidad y solto el
volante; en el momento en que yo lo tomé, senti el choque... Debié morir
instantaneamente.

—La destrozaron...

—No me lo cuentes, camarada. —Se estremecié—. Sea como sea, Daisy apreto el
acelerador. Quise hacerla parar, y ella se negd, obligdndome a usar el freno de mano;
se cay6 sobre mis rodillas, y yo segui... Mafiana va a estar bien —agregé, pensativo—.
Me quedo para ver si la molesta por la desagradable escena de esta tarde. Se encerrd
en su cuarto; si él le llega a querer hacer algo, ella va a encender y apagar la luz.

—No tengas miedo, no la va a tocar; no piensa en ella.

—No me inspira confianza.

—¢Cuanto tiempo vas a esperar?

—Toda la noche, si es necesario... En todo caso, hasta que todos se acuesten.

Se me ocurrié un nuevo punto de vista. Supongamos que Tom se enterase de que
era Daisy la que manejaba; pensaria que existia algo significativo en este hecho,
pensaria cualquier cosa. Miré a la casa. Dos o tres ventanas aparecian iluminadas en la
planta baja, y el rosado resplandor de la habitacién de Daisy en el piso.

—Espérame acd —le dije—. Voy a ver si pasé algo.

Volvi a pasar por el borde del césped, crucé suavemente la grava y, en puntas de
pie, subi los escalones de la terraza. Las cortinas del salén estaban descorridas y la
habitacion, vacia. Atravesando el pértico donde cenamos tres meses atrés en aquella
noche de junio, llegué a un pequefio rectdngulo de luz. Adiviné que era la ventana de
la despensa. La persiana estaba baja, pero pude dar con una rendija. Daisy y Tom
estaban sentados ante la mesa de la cocina, frente a una fuente de pollo frio y dos
botellas de cerveza. Tom hablaba vehementemente, y en su anhelante discurso su
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mano cubria la de su mujer. De vez en cuando, ella lo miraba y bajaba la cabeza en
sefial de asentimiento.

No eran felices, ninguno de los dos habia tocado ni el pollo ni la cerveza... y sin
embargo tampoco eran desdichados. En aquel cuadro doméstico existia un inequivoco
aire de natural intimidad; cualquiera hubiera dicho que conspiraban.

Al alejarme en puntas de pie, escuché a mi taxi que se abria paso por el oscuro
camino, hacia la casa. Gatsby esperaba en la alameda, donde yo lo habia dejado.

—; Todo tranquilo? —pregunté con ansiedad.

—Si, todo tranquilo... —dudé—. Es mejor que vuelvas a tu casa y duermas un poco.

Movié la cabeza.

—Quiero esperar hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, camarada...

Se metié las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvié, ansiosamente, a vigilar la
casa, como si mi presencia estorbase su caballeresca vigilancia. Asi que me alejéy lo
dejé ahi de pie bajo la luna, vigilando la nada.



Capitulo VIII

No pude dormir en toda la noche; una sirena de niebla gemia incesantemente en el
Sound, y yo daba vueltas, medio enfermo, entre la grotesca realidad y pesadillas
horribles. Hacia la madrugada escuché un auto que subia por la alameda de Gatsby.
Salté de la cama y me empecé a vestir. Senti que tenia algo que decirle, advertirle
algo; manana seria demasiado tarde.

Al cruzar el césped, vi que la puerta de entrada seguia abierta; él estaba apoyado
en una mesa del vestibulo, cansado por la vigilia, la tristeza o el desaliento.

—No pasé nada —dijo tristemente—. Esperé. A eso de las cuatro salié a la ventana,
estuvo ahi un minuto, y apagé la luz...

Su caserén nunca me habia parecido tan enorme como aquella noche, cuando
registramos las habitaciones buscando cigarrillos. Corrimos cortinas que eran como
pabellones, tanteamos por encima de muchos pies de oscura pared, buscando
interruptores de luz eléctrica. En un momento cai con una especie de splash sobre las
teclas de un piano fantasmal. Por todas partes habia una inexplicable cantidad de
polvo; las habitaciones olian a moho, como si hiciera muchos dias que no se hubieran
ventilado. Encontré el humidificador en una desconocida mesita, con dos viejos y
secos cigarrillos adentro. Abriendo de par en par los balcones del salon, nos sentamos
a fumar en la oscuridad.

—Deberias irte —le dije—. Casi seguro van a encontrar tu auto.

—Irme ahora, camarada?

—Vete a pasar una semana a Atlantic City o a Montreal.

No quiso pensarlo ni un momento. De ningin modo podia dejar a Daisy hasta saber
lo que haria... Se habia aferrado a una ultima esperanza, y no podia zafarse de ella.

Fue aquella noche cuando me conté la extrafia historia de su juventud al lado de
Dan Cody; me la contd porque Gatsby se habia quebrado, como el cristal, contra la
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dura maldad de Tom; la larga y secreta extravagancia habia llegado a su fin. Creo que
en aquellos momentos hubiese relatado, sin reservas, cualquier cosa, pero queria
hablar de Daisy.

Era la primera muchacha de buena familia que habia conocido. En varias, aunque no
reveladas actividades, habia entrado en contacto con tal gente, pero siempre con
indiscernibles alambrados de por medio. Al conocerla, la encontré excitantemente
deseable. Primero fue a su casa con otros oficiales de Camp Taylor; luego, solo. Lo
sorprendié. Nunca habia estado en una casa tan hermosa, pero lo que le daba un aire
de jadeante intensidad era que Daisy vivia ahi. Para ella, esa casa era algo tan
indiferente como para él su tienda de campafia en el campamento. En torno a ella
habia un maduro misterio, vistazos de dormitorios mas frescos y hermosos que otros
dormitorios, alegres y radiantes actividades que tenian lugar por los pasillos, romances
que no estaban marchitos y guardados entre hojas de lavanda, sino frescos y llenos de
vida; automoviles Ultimo modelo, bailes cuyas flores apenas se marchitaban. También
lo excitaba el hecho de que muchos hombres hubiesen amado a Daisy; en su opinién,
eso aumentaba su valor intrinseco. Sentia su presencia en toda la casa, impregnando el
aire con las sombras y los ecos de emociones que se prendian, temblorosas, en la
atmosfera.

Sin embargo, sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. Por mas
glorioso que pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, en ese momento era un pobre
muchacho sin pasado; en cualquier instante, la invisible capa de su uniforme resbalaria
de sus hombros. Asi que aprovechaba el tiempo. Agarraba lo que podia agarrar, voraz
y despreocupadamente. Una callada noche de otofio, tomé a Daisy; la hizo suya,
precisamente, porque no tenia derecho a pedir su mano.

Tenia motivos para despreciarse; la hizo suya con deliberado engafio. No quiso
decir que mencionara sus fantasmales millones, pero habia dado a Daisy una sensacién
de seguridad, la dej6 creer que pertenecia a su mismo ambiente, que estaba
ampliamente capacitado para cuidar de ella. Y carecia de estas facilidades; a sus
espaldas no existia una confortable familia, sino que estaba sujeto al capricho de un
impersonal gobierno que, en cualquier instante, podria enviarlo a otro rincén del
mundo.

Pero no se desprecid, y las cosas no salieron como él se habia imaginado.
Probablemente se habia propuesto tomar lo que pudiera y largarse, pero se encontré
con que se habia entregado a algo sublime. Sabia que Daisy era extraordinaria, pero
no se habia dado cuenta de lo muy extraordinaria que puede ser una muchacha
decente. Se esfumd en su suntuosa casa, en su suntuosa y animada casa, dejando a
Gatsby como un cero a la izquierda. Y él se sentia casado con ella, eso era todo.

Cuando, dos dias més tarde, se volvieron a ver, fue Gatsby quien estaba jadeante;
quien, sin entender como, se sentia traicionado. La terraza brillaba con el lujo de las
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estrellas que se compran. Cuando Daisy se dio vuelta para que él besara su extrafia y
adorable boca, crujié elegantemente el mimbre del sillén. La muchacha se habia
resfriado, y su voz sonaba mas ronca y encantadora que nunca. Gatsby se daba
abrumadora cuenta de la juventud y misterio que la riqueza atesora y protege, de la
lozania de un nutrido guardarropas, y de Daisy, radiante como la plata, segura y
orgullosa por encima de las ardientes luchas de los pobres.

—No tengo palabras para describirte mi sorpresa al darme cuenta que la amaba,
camarada... Incluso llegué a desear que me echase a la calle. Pero no, no lo hizo;
estaba enamorada de mi. Creia que yo sabia mucho, porque sabia cosas distintas de
las que ella sabia... Bueno; ahi estaba, lejos de mis ambiciones, enamordndome mas a
cada minuto, y... de repente, no me importé. ;De qué me servia hacer grandes cosas
si la pasaba mejor contandole a ella lo que iba a hacer?

La Ultima tarde antes de su partida a ultramar, tuvo a Daisy en sus brazos durante
largos y silenciosos momentos. Era un frio dia de otofo, habia fuego en la habitacién y
ella tenfa las mejillas encendidas. De vez en cuando se movia; él cambiaba la posicién
de su brazo. En una ocasidn, besé su oscuro y sedoso cabello; la tarde los habia
sosegado como dandoles un profundo recuerdo para la larga despedida que el dia
siguiente prometia. En todo su mes de amor, nunca estuvieron mas cerca uno de otro
ni se entendieron tan bien como cuando ella rozaba con sus silenciosos labios el
hombro de su chaqueta o él acariciaba, suavemente, las puntas de sus dedos, como si
durmiera.

En la guerra se destacd sobresalientemente. Antes de ir al frente ya era capitén;
después de la batalla de Argonne obtuvo el grado de mayor y el mando del batallén
de ametralladoras. Después del armisticio intentd, frenéticamente, volver a Estados
Unidos, pero alguna complicacién o malentendido lo hizo ir a parar a Oxford. Estaba
preocupado; en las cartas de Daisy latia una especie de nerviosa desesperacién. No
entendia por qué no volvia. Experimentaba la presiéon del mundo exterior; queria verlo,
sentir su presencia a su lado, estar segura de que, después de todo, estaba haciendo
lo correcto.

Y es que Daisy era joven; su artificioso mundo estaba saturado de orquideas, de
agradable y alegre fanfarroneria, y de orquestas que marcaban el ritmo del afio,
resumiendo la tristeza y las posibilidades de la vida en nuevas canciones. Los
saxofones gemian durante toda la noche el desolado comentario de los Beale Street
Blues mientras cientos de dorados y plateados zapatitos se deslizaban sobre el
reluciente polvo. A la hora gris del té, siempre habia habitaciones que latian



incesantemente con esta leve y dulce fiebre, y caras frescas flotaban por acé y por alla
como pétalos de rosa impulsados por el aire de los tristes instrumentos.

Daisy empezé a circular de nuevo a través de este universo crepuscular;
repentinamente, volvié a tener media docena de citas diarias con media docena de
hombres y se dormia al amanecer, mientras las gasas y las cuentas de su traje de
noche se arrugaban en el suelo, al lado de las moribundas orquideas. Y todo el
tiempo, algo en su interior exigia una decision. Queria que su vida tomara forma en
ese mismo momento, inmediatamente, y la decisién tenia que guiarla alguna fuerza...
del amor, del dinero, de incuestionable practicidad... que estuviera al alcance de la
mano.

Y a mediados de primavera esa fuerza tomé forma con la llegada de Tom Buchanan.
En su persona y en su posicion existia una saludable solidez, y Daisy se sinti¢ halagada.
Desde luego, hubo cierta lucha y cierto alivio; la carta le llegd a Gatsby cuando todavia
estaba en Oxford.

Ahora amanecia en Long Island. Fuimos abriendo el resto de las ventanas de la
planta baja, llenando la casa de una luz grisdcea que luego se volvié dorada; la sombra
de un arbol cayé pesadamente encima del rocio, y fantasticos pajaros empezaron a
cantar entre las hojas azules. En el aire se advertia un lento y agradable movimiento,
apenas una brisa, que prometia un fresco y hermoso dia.

—No creo que jamas lo haya amado... —Gatsby se puso de espaldas a la ventana 'y
me mird con desafio—. Recuerda, camarada, que esta tarde estaba muy nerviosa. El le
dijo todas esas cosas de una manera que la asustd, que me hizo parecer una especie
de tramposo barato... y el resultado fue que ella apenas si sabia lo que estaba
diciendo —se sent6 tristemente—. Claro que pudo haberlo querido por un momento
cuando estaban recién casados, pero después me quiso todavia mas..., jentiendes? —
Hizo una observacién extrafia—. Sea como sea... fue algo personal.

¢Qué podia sacarse en limpio de esta frase, aparte de sospechar una intensidad en
su reflexion, que resultaba impenetrable?

Volvié de Francia cuando Tom y Daisy todavia estaban en viaje de bodas, e hizo un
miserable pero irresistible viaje a Louisville, con los Ultimos centavos de su paga del
ejército. Se quedd ahi una semana, paseando por las calles donde sus pasos y los de
su amada habian resonado al unisono bajo la noche de noviembre, y visitando de
nuevo los romanticos lugares que antafio frecuentaron en su blanco cochecito. Asi
como la casa de Daisy le habia parecido siempre mas alegre y misteriosa que las
demés, lo mismo le pasaba con la ciudad misma, aunque ella no estuviera ahi, parecia
impregnada de melancdlica belleza.

Se fue, pensando que si hubiese buscado mas la habria encontrado, sintiendo que
la dejaba atras. En el vagdn de tercera (ya no tenia dinero) hacia mucho calor; salié a la
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plataforma y se senté en un taburete plegable. La estacion se esfumo, pasaron
contrafrentes de desconocidos edificios, y salieron a los campos primaverales por
donde corria un tranvia, lleno de personas que, alguna vez, pudieron ver, casualmente,
por la calle, la palida magia de su rostro.

Los rieles empezaron una curva; se alejaban del sol que, al hundirse a lo lejos,
parecia derramarse en bendicién sobre la difuminada ciudad donde ella respiraba.
Tendié la mano desesperadamente, como para apoderarse de un jirédn de aire, para
salvar un fragmento del lugar que ella habia embellecido para él. Ahora todo iba
demasiado rapido para sus ojos borrosos y supo que habia perdido esa parte, la mas
pura, la mejor, para siempre.

Eran las nueve de la mafiana cuando, después de terminar el desayuno, salimos a la
terraza. La noche habia cambiado el tiempo y en el aire latia un sabor de otofio. El
jardinero, el tltimo de los antiguos criados de Gatsby, se acercé a la escalinata.

—Hoy voy a vaciar la pileta, sefior Gatsby; pronto empezaran a caer las hojas, y las
cafierias se atascan...

—No lo haga hoy —contestd Gatsby. Se volvié hacia mi, como disculpandose—.
¢Sabes, camarada, que en todo el verano no utilicé la piscina?

Miré el reloj y me puse de pie.

—Me quedan doce minutos para tomar el tren.

En realidad no queria ir a la ciudad; no me veia con dnimos de trabajar
decentemente, y ademas no queria dejar a Gatsby. Perdi aquel tren, y todavia otro
mas, antes de decidirme a partir.

—Te llamo —dije finalmente.

—Hazlo, camarada.

—Te llamo alrededor del mediodia.

Bajamos lentamente la escalera.

—Supongo que Daisy también me llamard. —Me miré ansiosamente, como
esperando que corroborara su hipotesis.

—Supongo...

—Bueno, adids.

Nos dimos la mano y me empecé a alejar. Justo antes de llegar al césped, me
acordé de algo y me di vuelta.

—iSon una asquerosa gentuza!l —le grité a través del parque—. {Tu vales mas que
todos ellos juntos!

Siempre me he sentido contento de habérselo dicho. Fue el Unico elogio que le
hice, porque de principio a fin, lo habia desaprobado. Primero asintié cortésmente;
después su rostro se quebroé en una radiante y comprensiva sonrisa, como si todo el
tiempo hubiéramos estado en estatico acuerdo sobre este hecho. Su brillante y rosada
camisa formaba una alegre nota de color, en contraste con los escalones blancos del
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fondo. Me acordé de la noche en que, por primera vez, hacia tres meses, habia ido a
su ancestral mansion. El césped y la alameda estaban atestados con los rostros de los
que parloteaban acerca de la corrupcién, y él se quedaba en la escalera,
despidiéndolos ceremoniosamente y ocultando su incorruptible suefio.

Le di las gracias por su hospitalidad.

—ijAdiés! —grité—. |Disfruté el desayuno, Gatsby!

Una vez en la ciudad, intenté leer las cotizaciones de una interminable cantidad de
acciones, y me quedé dormido en la silla. Justo antes de mediodia me despert6 el
teléfono, y me reincorporé sobresaltado. Era Jordan Barker; solia llamarme a esta hora
porque lo incierto de sus actividades entre hoteles, clubs y casas particulares hacia
dificil encontrarla. Generalmente su voz llegaba por el cable como algo fresco y
lozano, como si un fragmento de las verdes pistas flotara en la ventana de la oficina.
Sin embargo, esa mafiana tenia un tono seco y aspero.

—Me fui de la casa de Daisy —anuncié—. Estoy en Hampstead; esta tarde voy a
Southampton.

Quiza fue una prueba de tacto irse de casa de Daisy, pero me molesté saber que lo
habia hecho, y la siguiente observacién me dejé helado:

—Anoche no fuiste muy amable.

—;Qué importancia podia tener...?

Un instante de silencio; luego:

—De todas maneras quiero verte.

—Yo también quiero verte.

—:Y si esta tarde no fuera a Southampton y viniera a la ciudad?

—No... me parece que esta tarde no.

—Muy bien.

—Esta tarde es imposible... Varios...

Hablamos asi un rato, y después, bruscamente, ya no estdbamos hablando mas. No
sé quién colgd con un agudo click, pero sé que no me importé. No podria haber
hablado con ella aquel dia con una mesa de té de por medio por mas de que eso
significara que no la volveria a ver.

Pocos minutos después llamé a la casa de Gatsby, pero daba ocupado. Lo intenté
cuatro veces hasta que una exasperada telefonista me dijo que la linea se habia
retenido para una conferencia con Detroit. Sacando el horario de trenes, hice un
pequefo circulo en torno al tren de las cuatro menos diez. Después me eché hacia
atras en la silla e intenté pensar. Era exactamente mediodia.



Aquella mafiana, al pasar frente a los montones de ceniza, me habia ubicado,
deliberadamente, al otro lado del vagoén. Supuse que durante todo el dia habria alli
una curiosa muchedumbre: nifios buscando oscuras manchas por el polvo y algin que
otro charlatan contando una y otra vez lo que habia pasado, hasta complicar tanto el
suceso con adiciones de cosecha propia, que ya no podia contarlo. Este era el gran
sistema para lograr que el tragico final de Myrtle Wilson quedase totalmente olvidado.
Ahora voy a retroceder un poco y voy a contar lo que pasé en el garaje, la noche
anterior, después de que nos fuimos.

Hubo dificultades para localizar a Catherine. Aquella noche habia roto,
seguramente, su promesa de no beber, porque cuando llegé estaba atontada por el
alcohol e incapaz de comprender por qué la ambulancia se habia ido a Flushing.
Cuando se lo dijeron se desmayd inmediatamente, como si esto fuera algo
imprescindible para el éxito de la escena. Alguien, un ser bondadoso o un terrible
curioso, la metié en su coche y la condujo en la estela del cuerpo de su hermana.

Hasta mucho después de medianoche, una cambiante multitud se estrellaba contra
la fachada del garaje, mientras George Wilson se estremecia en el divan. La puerta de
la oficina quedé abierta unos minutos, y los que entraban en el garaje miraban hacia
dentro con irresistible atraccion. Por fin, hubo quien dijo que era una verglienza, y
cerré la puerta. Michaelis y otros mas le hicieron compania; primero eran cuatro o
cinco, mas tarde dos o tres, y a Ultima hora, Michaelis tuvo que pedir al Gltimo
desconocido que esperara otros quince minutos mientras él iba a su establecimiento y
hacia una jarra de café. Después se quedd a solas con Wilson hasta el amanecer.

A eso de las tres de la madrugada, el incoherente balbuceo de Wilson ceso; se
calmé y empezé a hablar del coche amarillo. Dijo que tenia cémo averiguar a quién le
pertenecia el coche amarillo, y revelé que hacia un par de meses su mujer habia
regresado de la ciudad, con la cara magullada y la nariz hinchada.

Pero al decir esto se estremecié y empezo a gritar de nuevo «jDios santol» con sus
gemido. Michaelis hizo un torpe intento para distraerlo.

—; Cudnto tiempo hacia que estaba de casado, George? Vamos, vamos, quédese
quieto un momento y responda mi pregunta. j Cuanto tiempo estuvieron casados?

—Doce afios...

—; Tuvieron hijos? Vamos, George, siéntese... Quieto... Le hice una pregunta.

i Tuvieron hijos?

Los duros y pardos insectos seguian golpeteando contra la opaca luz, y cuando
Michaelis oia un coche pasando a toda velocidad por la carretera, le parecia que era el
que no se habia parado. Le molestaba ir al garaje; el banco de trabajo tenia una
mancha donde habia estado el cuerpo, de modo que, molesto, se limitaba a moverse
por la oficina. Antes de que se hiciera de dia ya le eran familiares todos los objetos que
habia ahi. De vez en cuando se sentaba al lado de Wilson e intentaba calmarlo.
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—;Va usted a alguna iglesia, George? Aunque haya pasado un tiempo, podria
llamar y vendria un sacerdote para animarlo.

—No voy a ninguna iglesia.

—Para momentos como este, deberia tener una iglesia. Vamos, alguna vez habra
ido a la iglesia... ;No se casaron en una iglesia? Oiga, George, digame. ;No se
casaron en una la iglesia?

—Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompid el ritmo de sus histéricos movimientos; se quedd
callado un instante. Después la misma semiinteligente, semianonadada expresién
aparecié en sus apagadas pupilas.

—NMire ahi, en el cajon —dijo, sefialando la mesa.

—Qué cajéon?

—Ese.

Michaelis abrié el cajén que tenia mas cerca, no habia nada. Sélo una correa de
perro hecha de cuero y plata trenzada, un objeto de lujo. Al parecer, era nueva.

—; Esto? —le pregunté.

Wilson asintid.

—La encontré ayer a la tarde; ella me quiso decir qué era, pero yo sabia que era
raro.

—; Quiere decir que su mujer la compré?

—La tenia envuelta en papel de seda guardada en su escritorio.

Michaelis no veia nada raro en ello y dio a Wilson una serie de razones por las cuales
su mujer pudo haber comprado la correa. Pero probablemente Wilson ya habia
escuchado algunas de estas explicaciones antes, de Myrtle, porque empezé a
murmurar de vuelta «jDios mio...!», y el que lo consolaba dejé varias de sus
explicaciones en el aire.

—iEntonces la maté! —dijo Wilson, su boca abierta de repente.

—¢Quién?

—Tengo como enterarme.

—No sea morboso, George. Ha sufrido una fuerte impresion y no sabe lo que dice.
Mejor intente quedarse tranquilo hasta mafana.

—El la mat6.

—iSi fue un accidente, George!

George sacudié la cabeza, cerrd los ojos y abrid ligeramente la boca con la sombra
de un «jhm!».

—Lo sé —dijo firmemente—. Soy uno de esos que creen en todos y no piensan mal
de nadie, pero cuando sé una cosa, la sé... Fue el hombre del coche. Ella se puso a
correr para ir a hablarle y él no quiso parar.
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Michaelis lo habia visto, aunque no se le ocurrié que tuviera ningun significado
especial. Creia que la sefiora Wilson se estaba escapando de su marido, mas que
intentado parar a un auto.

—Pero ;cémo puede haber sido?

—Era una de esas —dijo Wilson, como si eso respondiera la pregunta. Y empezé a
lamentarse nuevamente.

—; Tiene algin amigo al que yo pueda llamar, George?

Era una absurda sugerencia, estaba seguro de que Wilson no tenia amigos; su mujer
no se lo hubiese permitido. Se alegré cuando, algo mas tarde, noté un cambio en la
habitaciéon: un azul progresivo en la ventana. Se dio cuenta de que estaba por
amanecer. A eso de las cinco, afuera habia suficiente azul como para poder apagar la
luz.

Los vidriosos ojos de Wilson se clavaron sobre los montones de cenizas, donde unas
nubecitas grises adquirian formas fantasticas, corriendo de acéa para all4, mecidas por
el tenue viento de la madrugada.

—Le hablé —dijo tras un largo silencio—. Le dije que a mi me podia engafar, pero
que no podia engafiar a Dios. La llevé a la ventana —se levanté con un esfuerzo y se
dirigi6 a la ventana de atras, apoyando la cara en el vidrio—y le dije: «Dios sabe lo
que hiciste; todo... A mi me puedes engafar... A Dios, no.»

Michaelis, que estaba detras, se dio cuenta, presa de profundo asombro, que
Wilson miraba fijamente las pupilas del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de surgir,
palidas y enormes, de la noche que se acababa.

—iDios lo ve todo! —repitié Wilson.

—iPero eso es una publicidad! —afirmé Michaelis.

Algo lo hizo alejarse de la ventana y mirar adentro, pero Wilson se quedé ahi un rato
largo, con la cara pegada a la ventana, inclinandose ante el crepusculo matutino.

A las seis, Michaelis ya estaba muy cansado y se sinti6é agradecido al ruido de un
coche que se paraba. Era uno de los que estuvieron ahi la noche anterior, que habia
prometido volver. Preparé el desayuno para los tres, que él 'y el otro comieron. Ahora
Wilson estaba mas tranquilo; Michaelis se fue a dormir a su casa y, al despertarse
cuatro horas después, Wilson ya no estaba.

Mas tarde se supo lo que habia estado haciendo, habia estado caminando. Primero
fue a Port Roosevelt, después a Gad’s Hill, donde se compré un sandwich que no
comié y tomd una taza de café. Seguramente estaba cansado y caminaba despacio,
porque no llegd a Gad's Hill hasta el mediodia. Hasta este momento, no fue dificil
averiguar lo que habia hecho. Unos chicos vieron a un hombre que parecia loco, y
unos automovilistas vieron a un hombre que los miraba raro desde la cuneta. Pero
desaparecié durante tres horas. La policia, basandose en lo que le habia dicho a
Michaelis, respecto a que «cémo averiguarlo», supuso que pasoé aquel tiempo yendo
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de garaje en garaje, preguntando por un coche amarillo. Sin embargo, ningin
empleado de garaje lo habia visto; quiza tuvo una manera mas eficaz y segura de
enterarse de lo que queria. A eso de las dos y media estaba en West Egg, y le
pregunto a alguien como llegar a la casa de Gatsby. Asi que para esa hora ya sabia el
nombre de Gatsby.

A las dos, Gatsby se puso el traje de bafio y le dijo al mayordomo que si alguien lo
llamaba que fueran a avisarle a la pileta. Se detuvo en el garaje, donde buscé una
colchoneta inflable con la que sus huéspedes se habian divertido durante el verano; el
chofer lo ayudé a inflarla y Gatsby le dio las instrucciones de que no se sacara, bajo
ningun pretexto, el coche descubierto. Y eso le parecié raro, porque tenia el
guardabarros delantero derecho estropeado.

Gatsby se puso la colchoneta al hombro y se dirigié a la pileta. Se paré una vez para
cambiarla de posicion; el chofer le pregunté si queria que lo ayudara, y él movié la
cabeza, desapareciendo entre los arboles. No llegd ninglin mensaje telefénico, pero el
mayordomo no se durmié y esperdé hasta las cuatro, mucho después de que ya no
hubiese nadie a quien darlo, si llegaba. Tengo la impresion de que el propio Gatsby
nunca creyd que llegase; quiza ya no le importaba. Si esto era cierto, debia pensar que
habia perdido su célido y viejo universo. Habia pagado un precio muy alto por haber
vivido demasiado tiempo con un solo suefio. Debié contemplar un cielo desconocido
entre amedrentadoras horas, y debié estremecerse al darse cuenta de lo grotesca que
es una rosa, y de cuén cruda era la luz del sol sobre el pasto recién nacido. Un nuevo
universo material, sin llegar a ser real, donde los pobres fantasmas respiraban suefios,
flotaba fortuitamente a su alrededor, como aquella cenicienta y fantastica figura que,
entre los amorfos arboles, se deslizaba a su encuentro.

El chofer, uno de los protegidos de Wolfsheim, escuché los disparos; mas tarde dijo
que no les habia dado gran importancia. Yo me fui directamente de la estacién a casa
de Gatsby, y lo primero que alarmé a la gente fue que me precipitara ansiosamente en
la casa, aunque estoy convencido de que ya lo sabian. Y sin mediar casi ninguna
palabra, los cuatro, el chofer, el mayordomo, el jardinero y yo, fuimos rapido para la
pileta.

Habia un débil, escasamente perceptible, movimiento de agua, y la corriente de un
lado se abria camino hacia el desagtie del otro extremo, con pequefos rizos que
apenas eran sombra de olas. La cargada colchoneta flotaba, irregularmente, en la
pileta. Una pequefia rafaga de viento, que no logré ondular la superficie, fue suficiente
para torcer su indiferente recorrido. El roce de un montén de hojas la revolvié
lentamente, trazando un delgado circulo rojo en el agua.

Poco después, cuando ibamos hacia la casa llevando a Gatsby, el jardinero vio el
cuerpo de Wilson, un poco mas alld en el césped, y el holocausto quedé completo.
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Capitulo IX

Después de dos afios sélo recuerdo el resto de aquel dia, y de aquella noche y del
dia siguiente como una interminable sucesién de policias, fotégrafos y periodistas,
dentro y fuera de las puertas de Gatsby. Una cuerda tendida a lo largo de la reja y un
policia a su lado le impedian el paso a los curiosos, pero los nifios no tardaron en
descubrir que por mi jardin podian pasar, de modo que siempre habia unos cuantos
arremolinados, boquiabiertos, cerca de la pileta. Alguien, quizas un detective, usé con
aire de suficiencia la palabra «demente» al inclinarse sobre el cuerpo de Wilson, y la
espontanea autoridad de su voz dio el tono para las informaciones periodisticas de la
mafana siguiente.

La mayor parte de los informes fue una pesadilla; grotescos y puramente
circunstanciales, vehementes y falsos. Cuando el testimonio de Michaelis sacé a relucir,
en el sumario, las sospechas de Wilson, pensé que el asunto no tardaria en ser
representado en un sabroso vodevil, pero Catherine, que podia haber dicho algo, no
dijo nada. Hizo gala de una sorprendente entereza. Miré al juez con ojos decididos,
bajo aquellas borrosas cejas, y juré que su hermana nunca habia visto a Gatsby, que
era completamente feliz con su marido, que no se habia metido en un lio. Ella misma
se convencio de ello, y llord, con la cara oculta en el pafiuelo, como si el solo hecho de
que le sugirieran lo contrario fuera mas de lo que podia soportar. Asi que Wilson
quedd reducido a un hombre desequilibrado por el dolor, y el asunto se convirtié en lo
mas simple del mundo.

Pero todo esto me parecia remoto y carente de sentido. Me encontré a mi mismo
del lado de Gatsby, y solo. Desde el momento en que hice llegar por teléfono la
noticia de la tragedia al pueblo de West Egg, toda informacién sobre él y todo asunto
practico relacionado con él vinieron a parar a mis manos. Al principio me sorprendi'y
me senti algo confuso; después, mientras él yacia en su casa, sin moverse ni respirar ni
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hablar, hora tras hora, me empecé a dar cuenta de que yo estaba a cargo, porque no
habia nadie mas que estuviera interesado... interesado, es decir, ese intenso y
personal interés al cual todos tenemos un vago derecho cuando llega el final.

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontraramos, la llamé
instintivamente y sin dudarlo. Pero ella y Tom habian salido temprano esa tarde, con
valijas.

—;No dejaron ninguna direccion?

—No.

—; Dijeron cuando volvian?

—No.

—Alguna idea de dénde estan? ;De como podria localizarlos?

—No lo sé. No le podria decir.

Queria encontrarle a alguien. Queria ir a la habitacién en la que yacia y
tranquilizarlo: «Te voy a encontrar a alguien, Gatsby, no te preocupes. Sélo confia en
miy te voy a encontrar a alguien...»

Meyer Wolfsheim no figuraba en la guia telefénica. El mayordomo me dio la
direccién de su oficina en Broadway, y llamé a informacion, pero para cuando tuve el
nimero ya era mucho después de las cinco, y nadie atendié el teléfono.

— Podria llamar de nuevo?

—Ya llamé tres veces.

—~Es muy importante.

—Lo lamento. Me temo que ahi no hay nadie.

Volvi al salén y por un instante pensé que eran todos visitantes casuales, toda esa
gente oficial que de pronto lo llenaba. Pero, aunque corrieron la sédbana y miraron a
Gatsby con ojos sorprendidos, su protesta continuaba sonando en mi cerebro: «Oye,
camarada, tienes que traerme a alguien..., tienes que seguir intentandolo. No puedo
pasar por esto solo».

Alguien empezé a hacerme preguntas; pero me escabulli y en el piso de arriba
busqué apresuradamente por los cajones de su escritorio que no estaban cerrados con
llave... Nunca me habia asegurado que sus padres estuviesen muertos. Pero no habia
nada... sélo la foto de Dan Cody, una muestra de olvidada violencia, mirando desde la
pared.

A la mafana siguiente mandé al mayordomo a Nueva York con una carta para
Wolfsheim, en la que le pedia cierta informacién y que por favor viniera en el siguiente
tren. Al escribirle, me parecié que la peticidn era superflua. Estaba seguro de que
saldria en cuanto viese los diarios; tanto como de que recibiria un telegrama de Daisy
antes de mediodia. Pero no llegaron ni el telegrama ni el sefior Wolfshiem; sélo
llegaron mas policias, fotégrafos y periodistas. Cuando el mayordomo me trajo la
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respuesta de Wolfshiem, empecé a sentir una especie de desafio, de desdefosa
solidaridad entre Gatsby y yo contra todos ellos.

Querido sefior Carraway. Este ha sido uno de los mas terribles golpes de mi vida.
Apenas puedo creer que sea cierto. Un acto tan demente como el de ese hombre
tendria que hacernos reflexionar a todos. Por el momento, no puedo hacer acto de
presencia; estoy ocupado en algo importante y no puedo mezclarme en este asunto. Si
mas tarde puedo hacer algo, digamelo, hagamelo saber en una carta dirigida a Edgar.
Apenas sé dénde estoy cuando escucho algo como esto que acaba de ocurrir y me
siento completamente golpeado y vencido.

Sinceramente suyo,

Meyer Wolfshiem.

y abajo una apresurada posdata:
Téngame al tanto del funeral etc no conozco a su familia para nada.

Cuando el teléfono soné esa tarde y larga distancia dijo que Chicago llamaba pensé
que, finalmente, seria Daisy. Pero con la conexién llegd una voz de hombre, fina'y
lejana.

—Aqui Slagle.

—Diga —El nombre me era desconocido.

—Endemoniado asunto, ;no? ;Recibié mi telegrama?

—No hemos recibido ningun telegrama.

—El chico Parker estéd en problemas —dijo hablando rapido—. Lo pescaron cuando
pasaba los asuntos por encima del mostrador... Recibieron una circular de Nueva York
en la que les pasaban los nimeros apenas cinco minutos antes. ; Qué le parece?
Nunca se sabe en estos pueblos...

—iHolal —interrumpi jadeante—. Mire, no soy el sefior Gatsby..., el sefior Gatsby
murio.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea, seguido de una exclamacién... y un
chillido fugaz cuando se corté la comunicacion.

Creo que fue al tercer dia que un telegrama firmado Henry C. Gatz llegdé de un
pueblo de Minnesota. Sélo decia que el remitente salia al instante y que el entierro
fuera aplazado hasta su llegada.
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Era el padre de Gatsby, un solemne anciano, indefenso y anonadado, envuelto en
un abrigo largo y barato, como defendiéndose del calido dia de septiembre. Sus ojos
lagrimeaban continuamente con excitacién, y cuando agarré su maleta y su paraguas,
empez6 a estirarse tan nerviosamente su rala barba gris, que me costé sacarle el
abrigo. Estaba a punto de desmayarse. Lo llevé al salén de musica y lo hice sentar
mientras mandaba a buscar algo de comer. Pero no queria comer, y sus temblorosas
manos volcaron el vaso de leche.

—Lo lei en el diario de Chicago... Salié en el diario de Chicago. Vine
inmediatamente.

—Yo no sabia cédmo comunicarme con usted.

Sus pupilas, que no vefan nada, giraban de un lado a otro de la habitacion.

—Fue un loco —dijo—. Tiene que haber estado loco.

—Quiere café?

—No quiero nada. Ahora estoy bien, sefor...

—Carraway.

—Bueno, ahora estoy bien. ;Dénde pusieron a Jimmy?

Lo llevé al salén donde yacia su hijo y lo dejé ahi. Unos nifios habian subido la
escalera y estaban curioseando en el vestibulo. Cuando les dije quién habia llegado, se
fueron de mala gana.

Poco después, el sefior Gatz abrié la puerta y salié. Tenia la boca abierta, la cara
ligeramente sofocada, y sus ojos goteaban aisladas y poco puntuales lagrimas. Habia
llegado a la edad en que la muerte no tiene ya nada de fantasmal sorpresa, y cuando
mir6 a su alrededor por primera vez y vio la altura y el esplendor del hall y las grandes
habitaciones que daban ahi desde otras habitaciones, su dolor se empezé a mezclar
con un maravillado orgullo. Lo acompafié a un dormitorio de arriba; mientras se sacaba
el abrigo y el saco le dije que todos los arreglos habian sido diferidos hasta su llegada.

—No sabia cudles serian sus deseos, sefior Gatsby...

—Mi apellido es Gatz.

—Senor Gatz, pensé que tal vez querria llevar el cuerpo al oeste.

Sacudi6 la cabeza.

—A Jimmy siempre le gustd mas el este. Llegd hasta donde llegé en el Este. ;Era
usted amigo de mi hijo, sefor...?

—Eramos intimos amigos.

—Tenia un gran futuro, ;sabe? No era mas que un muchacho, pero tenia una gran
fuerza aqui. —Se tocé la cabeza—. Si hubiese vivido, habria sido una gran figura, un
hombre como James J. Hill, habria ayudado al desarrollo del pais.

—Es cierto —dije, algo incobmodo.

Tocé el bordado cubrecama, intentando separarlo, se recosté... y se durmio
enseguida.
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Esa noche una persona, evidentemente asustada, llamé por teléfono, preguntando
quién era yo, antes de dar su nombre.

—Soy el sefior Carraway —le dije.

—ijAh...!I —pareci6 aliviado—. Aqui Klipspringer.

También yo me senti aliviado; eso parecia prometer la presencia de otro amigo ante
la tumba de Gatsby. Yo no queria que la noticia saliera en los diarios y trajera a una
multitud de mirones, asi que estuve llamando a unas cuantas personas, pero fue muy
dificil dar con ellas.

—El entierro es manana —dije—, a las tres, acd, en la casa. Me gustaria que se lo
dijera a quien le pudiera llegar a interesar...

—ijAh, si, claro..., lo haré! —balbucié apresuradamente—. Claro que es probable
que no vea a nadie..., pero si veo a alguien...

Su tono de voz me inspiré desconfianza.

—Usted vendrd, naturalmente.

—Bueno, lo voy a intentar... Lo estoy llamando porque...

—Espere un momento —lo interrumpi—. ;Qué tal si me dice que va a venir?

—Bueno, el hecho es... la verdad del asunto es que me estoy quedando con una
gente acé en Greenwich y esperan que mafiana esté con ellos. Hay una especie de
picnic o algo asi... Claro que voy a hacer todo lo posible por escaparme.

Emiti un incontenible «jhm!» y debe haberme escuchado, porque siguié medio
nervioso:

—Lo estoy llamando porque me olvidé ahi un par de zapatos. Me preguntaba si
serfa demasiada molestia que me los mandara con el mayordomo. Son unas zapatillas,
y realmente las necesito. Mi direccion es a nombre de....

No escuché el resto del nombre porque corté.

Después de esto, empecé a sentir cierta verglienza por Gatsby. Un caballero al que
llamé insinué que le habian dado su merecido. Pero eso fue culpa mia, porque era uno
de esos que criticaban a Gatsby animados por las bebidas de Gatsby, y tendria que
haberme dado cuenta de que habria sido mejor no llamarlo.

El dia del entierro, por la manana, me fui a Nueva York para ver a Meyer Wolfshiem;
era la Unica forma de dar con él. La puerta que abri sin golpear, siguiendo los consejos
del chico del ascensor, ostentaba el letrero: The Swastika Holding Company, y al
principio parecié que no habia nadie. Pero después de gritar «jholal» varias veces
indtilmente, se escuchd una discusion detras de un tabique, hasta que aparecié una
preciosa judia examindndome con negras y hostiles pupilas.

—No hay nadie —dijo—. El sefior Wolfshiem estd en Chicago.

La primera parte de su afirmacién era evidentemente falsa; adentro alguien habia
empezado a silbar, desafinadamente, la tonada de «The Rosary».

—Hagame el favor de decirle que el sefior Carraway quiere verlo.
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—¢No le parece que no puedo hacerlo volver de Chicago?

En ese mismo instante una voz, indudablemente la de Wolfshiem, grité: «jStellal»,
desde el otro lado de la puerta.

—Deje su tarjeta sobre la mesa. Se la entregaré cuando vuelva.

—iPero si estd ahi adentro!

Dio un paso adelante y empezé a deslizar, indignada, las manos arriba y abajo de
sus caderas.

—Ustedes los jovenes se creen que pueden entrar a la fuerza cuando les da la gana
—me reté—. Y ya estamos hartos! Cuando le digo que esta en Chicago es que esta en
Chicago...

Mencioné a Gatsby.

—iOh...I —volvié a mirarme—. ;Querra...? ;Cudl es su nombre?

Desaparecio, y el sefior Meyer Wolfshiem cruzé solemnemente la puerta
tendiéndome ambas manos. Me llevé a su oficina, observando con reverente voz que
eran tristes momentos para todos, y me ofrecié un cigarro.

—Me acuerdo de cuando lo vi por primera vez —dijo—. Un joven mayor que habia
salido del ejército cubierto de medallas que le dieron en la guerra. Estaba tan apurado
que iba de uniforme porque no podia comprarse ropa normal. La primera vez que lo vi
fue cuando entré en la sala de juego de Winebrenner, en la calle Treinta y cuatro, y
pidid trabajo. Hacia dos dias que no comia. «Ven a almorzar conmigo», le dije. En
media hora liquidé méas de cuatro délares de comida.

—Usted lo inicié en los negocios?

—¢Iniciarlo...? Yo lo hice con mis propias manos.

—iOh!

—Lo saqué de la nada, de la misma cloaca. Al instante me di cuenta de que tenia
buen aspecto; era un muchacho distinguido, y cuando me dijo que habia estado en
Oggsford supe que podria convertirlo en hombre de provecho. Lo hice ingresar en la
American Legion y ahi ocupé altos cargos. Luego trabajé para un cliente mio, en
Albany... En todo estuvimos tan unidos como esto —levanté dos gruesos dedos—,
siempre unidos.

Me pregunté si la transaccion de las World Series, en 1919, era una de las obras de
aquella unién.

—Ahora ha muerto —dije, al cabo de un momento—. Usted fue su mejor amigo, asi
que, sin duda, querré usted asistir a su entierro esta tarde.

—NMe gustaria ir.

—Venga entonces.

El pelo de sus fosas nasales se estremecio ligeramente y, al mover la cabeza, los
ojos se le llenaron de lagrimas.

—No puedo... No puedo verme comprometido.
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—iNo hay nada que pueda comprometerlo...! Ya todo terminé.

—Cuando a un hombre lo asesinan, no me gusta mezclarme de ningdn modo... En
mi juventud era distinto; si un amigo mio moria de la manera que fuese, estaba a su
lado hasta el final; podra creer que soy un sentimental, pero lo digo de veras: hasta el
amargo final.

Comprendi que, por alguna razén particular, habia decidido no ir, y me puse de pie.

— Usted fue a la universidad? —pregunté de repente.

Pensé que sugeriria una guelacion, pero sélo incliné la cabeza y me apreté la mano.

—Aprendamos a demostrar nuestra amistad a la gente durante su vida y no después
de muertos. Una vez muertos, mi norma es dejar las cosas en paz...

Cuando sali de su oficina, el cielo se habia oscurecido amenazadoramente. Regresé
a West Egg bajo una densa llovizna. Después de cambiarme de ropa, fui a la casa de al
lado y encontré al sefior Gatz paseando por el hall de un lado a otro; el orgullo que
sentia por su hijo y las posesiones de su hijo iba en aumento y ahora me queria mostrar
algo.

—Jimmy me mandé esta foto. —Sac? la billetera con dedos temblorosos—. Mire. —
Era una foto de la casa, arrugada en los extremos y sucia por las huellas de muchas
manos. Me sefialé ansiosamente todos los detalles—. Fijese.

Y buscaba admiracién en mis ojos. La habia mostrado tantas veces que creo que le
resultaba mas real que la propia casa.

—Jimmy me la mandé... Es una foto muy linda. Se ve todo bien..., ;no?

—Muy bien. ;Hacia mucho que no se veian?

—Vino hace unos dos afos y me comproé la casa en la que vivo. No tenfamos un
centavo cuando se fue de casa, pero ahora veo que habia una explicacién. El sabia que
tenia un gran futuro. Y desde que triunfé fue siempre muy generoso conmigo.

No tenia ganas de guardar la foto; la mantuvo un rato mas ante sus ojos, después
guardo la billetera y sacé del bolsillo un viejo ejemplar de un libro titulado Hopalong
Cassidy.

—Fijese en esto; es un libro de cuando era chico... Ya vera...

Abrio la contratapa y lo dio vuelta para que yo lo viera. En la Ultima guarda estaba
impresa la palabra HORARIO, y la fecha 12 de septiembre de 1906. Y abajo:

Levantarme de la cama 6.00a.m.
Mancuernas y escalada 6.15-6.30 "
Estudiar electricidad, etc. 7.15-8.15 ”
Trabajar 8.30-4.30p.m.
Béisbol y deportes 4.30-5.00 "



Practicar diccidon, postura y como
P y 5.00-6.00 “
obtenerla

"

Estudiar inventos necesarios 7.00-9.00
RESOLUCIONES DE TIPO GENERAL

No perder tiempo en Shafters o [nombre ininteligible].
No fumar mas ni masticar chicle.

Bafio dia por medio.

Leer un libro instructivo o revista por semana.

Ahorrar $ 5,00 [tachado] $ 3,00 por semana.

Ser mejor con mis padres

—Encontré el libro de casualidad —siguioé el anciano—. Lo deja claro, jno?

—Lo deja claro.

—Estaba destinado a salir adelante. Siempre tenia resoluciones como estas o algo.
¢Notd lo que dice de mejorar su mente? Siempre estaba atento a todo. Una vez me
dijo que yo comia como un cerdo, y le pegué...

No tenia ganas de cerrar el libro; lefa cada apartado en voz alta, y me miraba
ansiosamente. Creo que esperaba que me copiara la lista.

Poco antes de las tres, llegd el sacerdote luterano de Flushing. Lo mismo que el
padre de Gatsby, empecé a mirar involuntariamente por las ventanas esperando la
llegada de otros coches. El tiempo pasaba; los criados se reunieron, esperando, en el
vestibulo. Los ojos del sefior Gatz parpadeaban ansiosamente; hablé, preocupado, de
la lluvia. El sacerdote miré varias veces el reloj; lo llevé aparte y le pedi que esperara
media hora. Pero no sirvié de nada: no vino nadie.

A eso de las cinco, nuestra comitiva de tres coches llegd al cementerio y se detuvo,
bajo una espesa llovizna, al lado de la reja: primero, la finebre furgoneta,
horriblemente mojada y negra; después el sefior Gatz, el sacerdote y yo en la limusina,
y algo mas atras, cuatro o cinco criados y el cartero de West Egg, en la rural, todos
empapados. Al cruzar la reja, oi el ruido de un coche que frenaba. Alguien chapoteaba
en el barro, atrds de nosotros. Me di vuelta. Era el hombre de ojos de lechuza que me
habia encontrado maravillandose con la biblioteca de Gatsby una noche tres meses
atras.

Desde entonces no lo habia visto méas. No sé cémo se enterd del funeral, ni cémo se
llamaba. La lluvia mojaba sus gruesos anteojos; se los sacd y los limpid para ver la lona
que protegia la tumba de Gatsby.
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Quise pensar en Gatsby por un momento, pero ya estaba demasiado lejos, y sélo
me pude acordar, sin remordimiento, de que Daisy no habia mandado un mensaje ni
una flor. Apenas escuché cémo alguien decia: «Felices los muertos sobre los cuales cae
la lluvia», y ahi el hombre de ojos de lechuza dijo con voz clara: «<Amén a eso».

Chapoteamos bajo la lluvia, dirigiéndonos a los coches. «Ojos de lechuza» me habld
a la altura de la puerta.

—NMe fue imposible ir a la casa... —observé.
—Lo mismo que a todos los demés.
—iVamos...! —exclamé, indignado—. jAntes la gente iba de a cientos!

Se sacé los anteojos y los volvié a limpiar, por dentro y por fuera.
—Pobre hijo de puta —dijo.

Uno de mis recuerdos mas vividos es cuando volvia de la escuela secundaria al
oeste, y después cuando volvia de la universidad, para la época de Navidad. Los que
iban mas alld de Chicago se juntaban en la vieja y oscura Union Station a las seis de la
tarde, con unos cuantos amigos de Chicago, ya metidos en su alegre torbellino de las
fiestas. Me acuerdo de los tapados de piel de las chicas que venian de los cursos de la
sefiora tal o la sefora cual, la charla entre nubes de alientos helados, las manos que se
agitaban al ver a viejos amigos, las invitaciones que se comentaban: «;Vas a casa de
los Ordway?, ;de los Hersey?, ;de los Schultz?» y los largos boletos verdes en nuestras
enguantadas manos. Y por ultimo los [6bregos coches amarillos del ferrocarril de
Chicago, Milwaukee y St. Paul, con aspecto tan alegre como la propia Navidad,
parados en la via.

Cuando saliamos a la noche invernal y la verdadera nieve, nuestra nieve, empezaba
a extenderse a nuestro lado y a centellear contra las ventanillas, y pasaban las tenues
luces de las pequefias estaciones de Wisconsin, el aire se llenaba de repente de una
aguda y excitante sensacion. Al regresar de cenar, respirdbamos profundamente a
través de los frios pasillos, dandonos, por un momento, indescriptible cuenta de
nuestra identidad con la tierra, antes de confundirnos otra vez con ella.

Ese es mi Medio Oeste; no el trigo, las praderas o las perdidas ciudades suecas,
sino los emocionantes trenes de regreso de mi juventud, los faroles en las calles, las
campanillas de los trineos sonando en la helada oscuridad, las luces que proyectan
sobre la nieve las siluetas de las coronas de muérdago colgadas en las ventanas de las
casas. Formo parte de este ambiente mitad solemne por la sensacién de aquellos
largos inviernos, mitad complaciente por haber crecido en la casa de los Carraway, en
una ciudad donde durante décadas enteras los edificios se conocen por los nombres
de las familias. Ahora me doy cuenta de que, después de todo, esta fue una historia
del Oeste. Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo, todos éramos del Oeste; y quiza
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poseiamos alguna deficiencia en comin que nos hacia sutiimente inadaptables a la
vida del Este.

Incluso cuando el Este mas me emociond, incluso cuando estaba agudamente al
tanto de su superioridad sobre las aburridas y tediosas ciudades de mas alld de Ohio,
con sus interminables inquisiciones, de las que solamente se salvan los nifios o los muy
ancianos, incluso entonces, el Este tuvo para mi una extrafia cualidad de distorsion.

West Egg, particularmente, sigue apareciendo en mis suefios mas absurdos. Lo veo
como una fantastica escena nocturna pintada por El Greco: un centenar de casas,
convencionales y grotescas al mismo tiempo, agazapadas bajo un cielo hurafio
dominado por una opaca luna. En primer término, cuatro solemnes individuos caminan
por la acera llevando una camilla en la que yace una mujer borracha, con vestido de
noche blanco, y una mano colgando a un lado, en la que brilla el frio reflejo de las
joyas; los hombres entran gravemente en una casa, una casa equivocada, pero nadie
sabe el nombre de la mujer, ni a nadie le importa.

Tras la muerte de Gatsby, para mi el Este estaba embrujado, distorsionado mas alla
de lo que estuviera a mi alcance calibrar. Asi que cuando la verde humareda de las
quebradizas hojas se agitaba en el aire y el viento ondulaba la ropa himeda colgada
en las sogas, decidi volver a casa.

Antes de irme, me quedaba una cosa por hacer. Una cosa desagradable,
embarazosa, que quizés hubiera sido mejor no hacer. Pero queria dejarlo todo en
orden y no esperar a que un amable e indiferente mar barriera mis restos. Vi a Jordan
Baker y hablamos largamente de lo que nos habia pasado juntos, y de lo que después
me habia pasado a mi, y ella se quedd perfectamente quieta, en un sillén,
escuchandome.

Estaba vestida como para jugar al golf; y me acuerdo de que pensé que parecia una
magnifica ilustracion, con su mentén garbosamente levantado, sus cabellos del color
de las hojas en otofo, su rostro con el mismo tinte moreno de los guantes que
descansaban sobre sus rodillas. Cuando terminé de hablar, me dijo, sin rodeos, que
estaba comprometida con otro hombre. No le crei, aunque habia varios con los que
podia casarse con hacer solo un gesto, pero me hice el que me sorprendi. Por un
minuto me pregunté si no estaba cometiendo una equivocacion, después lo pensé
rapidamente de nuevo y me puse de pie para despedirme.

—Sea como sea, me plantaste —dijo Jordan, bruscamente—, me plantaste por
teléfono... Ahora no me importas en lo méas minimo, pero para mi fue una nueva
experiencia, y por un rato quedé bastante atontada.

Nos dimos las manos.

—ijAh...I 4 Te acuerdas de una conversacién que tuvimos sobre cémo manejar un
auto? —agregbd.

—La verdad que no.
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—Dijiste que un mal conductor esta seguro sélo hasta que se encuentra con otro
mal conductor. Bueno, me encontré con otro mal conductor, ;no? Quiero decir, fue
descuidado de mi parte hacer una suposicién tan errada. Pensé que eras una persona
mas bien honesta. Pensé que era tu orgullo secreto.

—Tengo treinta afios —le dije—. Cinco mas de la cuenta como para mentirme a mi
mismo y llamarlo honor.

No me contestd. Enojado, y medio enamorado de ella, y tremendamente triste, me
fui.

Una tarde a fines de octubre vi a Tom Buchanan. Iba delante de mi por la Quinta
Avenida, con aire alerta, agresivo, las manos algo separadas del cuerpo, como para
luchar contra cualquier interferencia, moviendo la cabeza de un lado a otro,
adaptandola a sus inquietos ojos. En el momento en que yo disminuia la marcha como
para no alcanzarlo, se frend y se puso a mirar las vidrieras de una joyeria. Al verme,
retrocedid, tendiéndome la mano.

—;Qué pasa, Nick? ; Te molesta darme la mano?

—Si... Ya sabes lo que pienso de ti...

—iEstas loco, Nick! —dijo rapidamente—. Estds completamente loco... {No sé qué
te pasal!

—Tom —pregunté—; ;qué le dijiste a Wilson aquella tarde...?

Me mird sin decir ni una palabra, y supe que habia adivinado lo de esas horas en
blanco. Empecé a alejarme, pero él me alcanzé y me agarré del brazo.

—Te voy a decir la verdad: vino a casa cuando nos estdbamos preparando para
partir, y al ordenar que le dijeran que no estdbamos, quiso entrar a la fuerza. Estaba lo
suficientemente loco como para matarme si no le hubiese dicho de quién era el
coche... Durante todo el tiempo que estuvo en casa su mano estuvo empufnando un
revélver en su bolsillo. —Se interrumpié provocativamente—. ;Y qué, si se lo dije? El
tipo ese se lo merecia. Te eché tierra a los ojos para que no vieras la realidad, lo
mismo que a Daisy, pero era un depravado. Atropellé a Myrtle como si fuese un perro,
y ni siquiera detuvo el coche.

No habia nada que yo pudiera decir, excepto el inexpresable hecho de que eso no
era cierto.

—Y si crees que no pasé lo mio... Cuando fui a dejar el piso y vi la condenada caja
de bizcochos para el perro, en el bufete... Me senté y me puse a llorar como un nifio.
iPor Dios, fue horrible...!

No podia perdonarlo o hacer que me cayera bien, pero vi que lo que él habia hecho
estaba, para él, completamente justificado. Todo resultaba irreflexivo y confuso. Tomy
Daisy eran descuidados e indiferentes; aplastaban cosas y seres humanos, y luego se
refugiaban en su dinero o en su amplia irracionalidad, en lo que demonios fuese que
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los mantenia unidos, dejando a los demas que arreglaran los destrozos que ellos
habian hecho.

Le di la mano; parecia absurdo no hacerlo, porque de golpe tuve la sensacién de
que hablaba con un nifio. Tom entré en la tienda a comprar un collar de perlas, quiza
sélo un par de gemelos, estaba libre para siempre de mis delicadezas provincianas.

Cuando me fui, la casa de Gatsby seguia vacia. El césped de su jardin estaba tan
alto como el mio. Entre los taxis del pueblo habia uno que, cuando llevaba clientes,
tenia la inevitable costumbre de pararse frente a la reja y sefialar el interior; quiza fuese
el que llevd a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del accidente; quizé se habia
inventado una historia completamente suya del asunto. Pero no tenia ganas de
escucharla y cuando bajaba del tren lo evitaba.

Pasé los fines de semana en Nueva York, porque las brillantes y suntuosas fiestas de
Gatsby estaban tan vividamente impresas en mi mente, que me parecia oir la musica,
las risas, débiles e inocentes, desde el jardin, y los coches que iban y venia por la
explanada. Una noche escuché cémo se paraba un auto, pero no quise mirar; serfa
algun invitado que habia estado en los confines de la tierra e ignoraba que las fiestas
se habian acabado.

En la dltima noche, con mi badl ya listo y mi auto vendido al almacenero, crucé la
reja para contemplar aquel enorme e incoherente fracaso de mansion. En los escalones
blancos una palabra obscena, garabateada bajo la luz de la luna; la borré con el
zapato. Después me fui a la playa y me tiré en la arena.

La mayoria de las mansiones de la costa estaban cerradas. Apenas se veian luces,
excepto las de un transbordador que cruzaba el Sound. Y mientras la luna iba
ascendiendo, las banales casas se desvanecieron, hasta que, gradualmente, percibi la
vieja isla que en otros tiempos floreciera a los ojos de los marineros holandeses; un
fresco y verde seno del nuevo mundo. Sus desvanecidos arboles, los arboles que
habian hecho posible la casa de Gatsby, habian consentido en susurros al dltimo y
mayor de todos los suefios humanos; por un encantado y transitorio instante el hombre
debe haber contenido la respiracién ante la presencia de este continente, forzado a
hundirse en una estética contemplacién que ni entendia ni queria, cara a cara por
ultima vez en la historia con algo proporcional a su capacidad de asombro.

Y mientras estaba ahi sentado reflexionando sobre el viejo y desconocido mundo,
pensé en el asombro de Gatsby al advertir por primera vez la luz verde al final del
muelle de Daisy. Habia recorrido un largo camino para llegar a este verde césped, y su
suefo le debe haber parecido tan cercano que habria sido imposible no lograrlo... No
sabia ya que estaba detras de él... en alguna parte de aquella vasta oscuridad, mas
alla de la ciudad, donde los oscuros campos se desplegaban bajo las sombras de la
noche.
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Gatsby crefa en la luz verde, en el orgasmico futuro que afio tras afo retrocede ante
nosotros... Nos esquiva, pero no importa; mafana correremos mas rapido, estiraremos
mas nuestros brazos, y... un buen dia...

Y asi seguimos, botes contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el
pasado.



