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Capitulo 1

Cuando Gregorio Samsa se despert6 una mafana después de un suefio
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de
caparazon y, al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado,
parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de
resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en
comparacion con el resto de su tamafio, le vibraban desamparadas ante
los ojos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un sueno. Su habitacion, una auténtica habitaciéon humana, si
bien algo pequefia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de pafios desempaquetados -Samsa era viajante de
comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado
de una revista y habfa colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel,
que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un
pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso -se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la
ventana- lo ponia muy melancélico.

«¢Qué pasarfa -penso- si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no
podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia
el lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda.



Lo intent6 cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas
que pataleaban, y s6lo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar
en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! -pens6-. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro
también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que
en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este
ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida
mala y a deshora, una relacion humana constantemente cambiante,

nunca duradera, que jamaés llega a ser cordial. jQue se vaya todo al
diablo!»

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desliz6
lentamente mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar
mejor la cabeza; se encontr6 con que la parte que le picaba estaba
totalmente cubierta por unos pequenos puntos blancos, que no sabia a
qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero
inmediatamente la retird, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto -penso- hace a uno desvariar. El hombre
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachds. Si yo, por
ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pensién para pasar a
limpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores todavia estan
sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero
en ese momento irfa a parar a la calle. Quién sabe, por lo demads, si no
seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya
me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le
habria dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa!
Si que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde
esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa
de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza
todavia no estd perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo
tardar todavia entre cinco y seis afios- lo hago con toda seguridad.
Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo
que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miré hacia el



despertador que hacia tic tac sobre el armario.
«jDios del cielo!», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia
delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos
cuarto. «;Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se
veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también
habia sonado. Si, pero... jera posible seguir durmiendo tan tranquilo
con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia
dormido tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente.

;Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo
tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no
estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente
espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria
esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte
de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué
pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo
ni una sola vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente
apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres
por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones
remitiéndose al médico del seguro, para el que sdlo existen hombres
totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso no
tendria un poco de razén? Gregorio, a excepciéon de una modorra
realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante
bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse
decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador
daba las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que
estaba a la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ;No ibas a
salir de viaje?



iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuché
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo
mas profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el
primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se
habia oido bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limit6 a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera
el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con
esta respuesta y se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion,
los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que
Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el
padre llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas
laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grit6-. ;Qué ocurre? -tras unos instantes insistio
de nuevo con voz mas grave-. {Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
-Gregorio, ;no te encuentras bien?, ;necesitas algo?
Gregorio contest6 hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciaciéon lo més cuidadosa
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforz6 por
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencién. El padre
volvi6 a su desayuno, pero la hermana susurro:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor
intencion de abrir, mas bien elogi6 la precaucién de cerrar las puertas
que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencién de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo
lo demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus



cavilaciones a una conclusiéon sensata. Recordé que ya en varias
ocasiones habia sentido en la cama algan leve dolor, quiza producido
por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser s6lo
fruto de su imaginacién, y tenia curiosidad por ver cémo se iban
desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un
buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y
caeria por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque él era
muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero
en su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el
mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si
queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba,
y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas
las demdas se movian, como liberadas, con una agitacién grande y
dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inatilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y
que no podia imaginar exactamente, demostré ser dificil de mover; el
movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi
furioso, se lanz6 hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las
consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golpe6 fuertemente
con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sinti6 le ensefié
que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos
momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo
logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié
finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia
la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de
continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta
posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no
resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningtn modo



perder la cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli
tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si,
quizd con mas fuerza auin, y no encontraba posibilidad de poner
sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que de ningin modo
podia permanecer en la cama y que lo mds sensato era sacrificarlo todo,
si es que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella.
Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones
desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente
posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y &nimo
se podian sacar del espectdculo de la niebla matinal, que ocultaba
incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando soné de nuevo el despertador-, las siete ya
y todavia semejante niebla», y durante un instante permaneci6
tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del
absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se
dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demads, para entonces habra venido alguien
del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las
siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenz6 a balancear su
cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella
de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida,
permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte,
seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo maés dificil,
a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y
que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no
temor, al menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método
era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a
empujones- se le ocurrié lo facil que serfa si alguien viniese en su
ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada-
hubiesen sido més que suficientes; sélo tendrian que introducir sus



brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber
soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo,
sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razén de ser.
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, jdebia de verdad
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al
concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza,
apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y
cuarto. En ese momento son6 el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se qued6 petrificado
mientras sus patitas bailaban atin més deprisa. Durante un momento
todo permaneci6 en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigi6, con naturalidad y con
paso firme, hacia la puerta y abrié. Gregorio s6lo necesité escuchar el
primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en
persona. ;Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus
servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que todos los empleados, sin
excepcion, eran unos bribones? ;Es que no habia entre ellos un hombre
leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para
el almacén un par de horas de la mafana, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de
abandonar la cama? ;Es que no era de verdad suficiente mandar a
preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario?
¢ Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar
a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso
asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas
como consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos
pensamientos que como consecuencia de una auténtica decision, se
lanz6 de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero



no fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la
alfombra y ademads la espalda era mas eléstica de lo que Gregorio habia
pensado; a ello se debi6 el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no
habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, la giré y la restreg6 contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacion
contigua de la izquierda.

Gregorio intent6 imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el
apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitaciéon contigua e
hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la
hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

-Gregorio, el apoderado est4 aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar
la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha-, el
sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje
en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademds desea
también hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la
puerta. El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la
habitacion.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpi6 el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre
hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, sefior
apoderado. {Como si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene
en la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca
salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero pasé
todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y lee
tranquilamente el peridédico o estudia horarios de trenes. Para él es ya
una distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o



tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrard usted de lo
bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra
Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté
usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido
que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se
encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se
movio para no perderse una palabra de la conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicirmelo yo -dijo el
apoderado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que
decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por
desgracia, segin se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a
una ligera indisposicién por consideracién a los negocios.

-Vamos, jpuede pasar el apoderado a tu habitacion? -pregunté
impaciente el padre.

-No- dijo Gregorio.

En la habitaciéon de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la
habitacion de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ;por
qué lloraba? ;Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?,
iporque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe
perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y
no pensaba de ningtin modo abandonar a su familia. De momento yacia
en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado
hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero
por esta pequefa descortesia, para la que mas tarde se encontraria con
facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido
inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho més sensato
dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de
persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a



los otros hacia perdonar su comportamiento.

-Sefior Samsa -exclamo entonces el apoderado levantando la voz-. ;Qué
ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion, contesta solamente con si
0 no, preocupa usted grave e inatilmente a sus padres y, dicho sea de
paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.
Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente
una explicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado.
Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente,
parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias
extrafias. El jefe me insinu6 esta mafiana una posible explicacién a su
demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco
tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta
explicacion no podia ser cierta. Pero en este momento veo su
incomprensible obstinacién y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo
méas minimo por usted, y su posiciéon no es, en absoluto, la mas segura.
En principio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que
me hace usted perder mi tiempo inttilmente no veo la razén de que no
se enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento en los tltimos
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del
afio apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero
una época del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no
debe existir.

-Pero sefior apoderado -grité6 Gregorio, fuera de si, y en su irritaciéon
olvid6é todo lo demads-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera
indisposicién, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy
en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me
levanto de la cama. {S6lo un momentito de paciencia! Todavia no me
encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. Cémo puede
atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la
tarde tuve una pequefa corazonada, tendria que habérseme notado.
jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se
piensa que se superard la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior
apoderado, tenga consideracién con mis padres! No hay motivo alguno
para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una



palabra de todo eso; quiza no haya leido los tltimos pedidos que he
enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas
de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefior
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la
bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabia lo que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente
como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba
ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la puerta,
deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba
deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante
su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad
alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con
tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho,
podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estaciéon. Al principio se
resbalé varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza
un ultimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba atencion
alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se
dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se
agarr6 fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el
dominio sobre si, y enmudeci6é porque ahora podia escuchar al
apoderado.

-¢Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntoé el apoderado a
los padres-. ;O es que nos toma por tontos?

-iPor el amor de Dios! -exclamé la madre entre sollozos-, quiza esté
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! -grit6
despusés.

-:Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a
través de la habitacion de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al
médico, Gregorio estd enfermo. Rapido, a buscar al médico. ;Acabas de
oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.



-jAnna! jAnna! -grit6 el padre en direccién a la cocina a través de la
antesala, y dando palmadas-. jVe a buscar inmediatamente un
cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala -;como se habria vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la
puerta de par en par. No se oy0 cerrar la puerta, seguramente la habian
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido
una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se
entendian sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo
suficientemente claras, mds claras que antes, sin duda, como
consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya
se crefa en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se
estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo
se consider¢ incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara
posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosié un
poco, esforzdndose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacién,
porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a
la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo.
Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quizas los
padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban,
quizé todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la
soltd, se arrojé contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa-
y descansé alli durante un momento del esfuerzo realizado. A
continuaciéon comenzo a girar con la boca la llave, que estaba dentro de
la cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente
dichos -;con qué iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las
mandibulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la
llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin



duda, se estaba causando algtin dafio, porque un liquido parduzco le
salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitaciéon contigua- estd
dando la vuelta a la llave.

Esto signific6 un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian
haberle animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio!
-debian haber aclamado-. jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante
la idea de que todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferrd
ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A
medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la
cerradura, ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segin era
necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con
todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrié
por fin, despert6 del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo
para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoy6 la cabeza
sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
abierta y todavia no se le vefa. En primer lugar tenia que darse
lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y
ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo
ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo
aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atenciéon a otra
cosa, cuando escuch¢ al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que
sond como un silbido del viento, y en ese momento vio también cémo
aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca
abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza
invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de la presencia
del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados
hacia arriba- mir6 en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a
continuacién dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente
oculto en su pecho, cay6 al suelo en medio de sus faldas, que quedaron
extendidas a su alrededor. El padre cerr6 el pufio con expresion
amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitacién, mir6 inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después



se tapo los 0jos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho
se estremecia por el llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoy6 en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo
que sOlo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza,
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el
dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una
parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable -era un hospital-,
con sus ventanas regulares que rompian duramente la fachada. Todavia
caia la lluvia, pero s6lo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se
extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el
desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante
horas con la lectura de diversos periddicos. Justamente en la pared de
enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de su servicio
militar, que le representaba con uniforme de teniente, y como, con la
mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto
para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y
se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que
conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el
tnico que habia conservado la tranquilidad-, me vestiré
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ; Quieren
dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir
sin viajar. ;/Adonde va usted, sefior apoderado? ; Al almacén? ;Si? ;Lo
contard usted todo tal como es en realidad? En un momento dado
puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento
preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que
después, una vez superado el obstdculo, uno trabajard, con toda
seguridad, con mas celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien
lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga
usted maés dificil de lo que ya es. {Péngase de mi parte en el almacén! Ya
sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montén de



dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razén especial para
meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado,
usted tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la
que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una vision de
conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condiciéon de
empresario, cambia facilmente de opinién en perjuicio del empleado.
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta
fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las
veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefior apoderado,
no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre
que, al menos en una pequena parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente,
miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que,
sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy
lentamente, como si existiese una prohibicion secreta de abandonar la
habitacién. Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el
movimiento repentino con que saco el pie por tltima vez del cuarto de
estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya en el
vestibulo, extendi6é la mano derecha lejos de si y en direcciéon a la
escalera, como si alli le esperase realmente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningin modo debia dejar marchar al
apoderado en este estado de &nimo, si es que no queria ver
extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no
entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios
habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en
este almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones
actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision.
Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de



Gregorio y de su familia dependia de ello! {Si hubiese estado aqui la
hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria
cerrado la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su
miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia
que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no
habian sido entendidas, abandoné la hoja de la puerta y se desliz6 a
través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de
una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del
rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayé inmediatamente
sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia
sucedido esto, sinti6 por primera vez en esta mafiana un bienestar
fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la
perfeccion, como advirti6é con alegria; incluso intentaban transportarle
hacia donde él queria; y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de
todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento
en que, balancedndose por el movimiento reprimido, no lejos de su
madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia
arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre si,
y exclamo:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,
pero, en contradicciéon con ello, retrocedié atropelladamente; habia
olvidado que detrés de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado
a ella, se sent6 encima precipitadamente, como fuera de si, y no parecio
notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre
la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un
momento habia olvidado completamente al apoderado; por el
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y
cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.



Al verlo la madre grité6 nuevamente, huy6 de la mesa y cay6 en los
brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia
ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la
escalera; con la barbilla sobre la barandilla miré de nuevo por tltima
vez. Gregorio tom6 impulso para alcanzarle con la mayor seguridad
posible. El apoderado debi¢ adivinar algo, porque salté de una vez
varios escalones y desaparecio; pero lanz6 atn un «jUh!», que se oy6 en
toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado parecié
desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia estado
relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion,
agarrd con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia
dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tomé con la mano
izquierda un gran peridédico que habia sobre la mesa y, dando patadas
en el suelo, comenzé a hacer retroceder a Gregorio a su habitacion
blandiendo el baston y el periddico. De nada sirvieron los ruegos de
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase
humildemente la cabeza, el padre pataleaba atin con més fuerza. Al
otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del
tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableci6 una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los peridédicos de encima
de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le
acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio
todavia no tenia mucha practica en andar hacia atrds, andaba realmente
muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida
hubiese estado en su habitacién, pero tenia miedo de impacientar al
padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba
el golpe mortal del bastén en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le
quedd a Gregorio otra solucién, pues advirtidé con angustia que
andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y
asi, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenz6 a
darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una
gran lentitud. Quiza advirti6 el padre su buena voluntad, porque no
s0lo no le obstaculizdé en su empefio, sino que, con la punta de su
baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento



giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por
su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado
la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se
equivoco y retrocedié un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz,
tenfa ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar por ella sin mas. Naturalmente, al padre, en su actual
estado de &nimo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo mas remoto abrir la
otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea
tija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su
habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido
jamas los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas, empujaba
hacia delante a Gregorio con mayor ruido atin, como si no existiese
obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de
un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se
empotrd en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se
levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas
unas manchas desagradables, pronto se qued6é atascado y sélo no
hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en
el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas
dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujéon que, en esta
situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetrd
profundamente en su habitacién, sangrando con intensidad. La puerta
fue cerrada con el bastén y a continuacién se hizo, por fin, el silencio.



Capitulo 2

Hasta la caida de la tarde no se desperté6 Gregorio de su profundo
suefio, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se
hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se
sentia suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia
como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la
puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor
de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en
el techo de la habitacién y en las partes altas de los muebles, pero abajo,
donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia
torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se desliz6
lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su
costado izquierdo parecia una tnica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas
de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado gravemente
herida durante los incidentes de la mafiana -casi parecia un milagro que
s6lo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

S6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié6 que lo que lo habia
atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo
a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que
por la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche
casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvi6é a sacarla con
desilusiéon. No s6lo comer le resultaba dificil debido a su delicado
costado izquierdo -s6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba
jadeando-, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida
favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no
le gustaba; es mas, se retiré casi con repugnancia de la escudilla y
retrocedio a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era
habitual a estas horas del dia- el padre solia leer en voz alta a la madre,
y a veces también a la hermana, el periddico vespertino, ahora no se ofa



ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como
le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo
en los ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en
silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida
tan apacible lleva la familial», se dijo Gregorio, y, mientras miraba
tijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sinti6 muy orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que
llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué ocurriria si toda la
tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion, llegase ahora a un
terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirié6 Gregorio
ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abri6 una pequefia
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se
volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad
de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada wvacilacion.
Entonces Gregorio se paro6 justamente delante de la puerta del cuarto de
estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o
al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abri6
mas y Gregorio esper6 en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas
las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitacién.
Ahora que habia abierto una puerta, y que las demds habian sido
abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademads, ahora las
llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el cuarto de estar y entonces
fue facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido
despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir
perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este
momento. Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria
nadie mas en la habitaciéon de Gregorio; disponia de mucho tiempo
para pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia organizar de
nuevo su vida. Pero la habitacion de techos altos y que daba la
impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer
tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cudl era la
causa, puesto que era la habitacién que ocupaba desde hacia cinco afios,
y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergiienza, se



apresur6 a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su
caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la
cabeza, se sinti6 pronto muy cémodo y solamente lamenté que su
cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en
un semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que
lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse
con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran
consideracion por parte de la familia, tendria que hacer soportables las
molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia evitar
producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar,
porque la hermana, casi vestida del todo, abri6 la puerta desde el
vestibulo y miré con expectacion hacia dentro. No lo encontré
enseguida, pero cuando lo descubri6 debajo del canapé -jDios mio,
tenfa que estar en alguna parte, no podia haber volado!- se asust6 tanto
que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde afuera. Pero
como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrié
de nuevo y entr6 de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o
de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde
del canapé y la observaba. ;Se daria cuenta de que habia dejado la
leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas adecuada?
Si no caia en la cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de
hambre antes que llamarle la atencién sobre esto, a pesar de que sentia
unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies
de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la
hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se
habia vertido un poco de leche, y la levanté del suelo, aunque no lo hizo
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevé. Gregorio
tenfa mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido
adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para



poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo periédico. Habia verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia
ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia
dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro
trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con
mantequilla y sal. Ademas afiadi6 a todo esto la escudilla que, a partir
de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia
echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria
delante de ella, se retir6 rapidamente e incluso ech¢ la llave, para que
Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que
desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el
momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar curadas del
todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombré y pensé en
como, hacifa mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa
herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora menos
sensibilidad?, pens6, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo
que mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a
toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devor¢ el
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no
le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco
las cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y
permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la
hermana, como sefial de que debia retirarse, gir6 lentamente la llave.
Esto lo asust6, a pesar de que ya dormitaba, y se apresur6 a esconderse
bajo el canapé, pero le costé una gran fuerza de voluntad permanecer
debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la
habitacién, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se habia
redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio.
Entre pequefios ataques de asfixia, veia con ojos un poco saltones como
la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su
escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera
habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cémo lo tiraba
todo precipitadamente a un cubo, que cerré con una tapa de madera,
después de lo cual se lo llevé todo. Apenas se habia dado la vuelta
cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.



De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez
después de la comida del mediodia, porque entonces los padres
dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a algtin recado. Sin
duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero
quizd no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres
alimenticias méas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la
hermana queria ahorrarles una pequefia pena porque, de hecho, ya
sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana,
puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que él pudiera entender a los demas, y asi, cuando la hermana
estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas tarde,
cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca
podria pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a
veces una observacion hecha amablemente o que asi podia
interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia
comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a
poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha
sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones
contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida
hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo
contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna
conversacion que de alguna manera, si bien s6lo en secreto, no tratase
de él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas
discusiones sobre como se debian comportar ahora; pero también entre
las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa
al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria
quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningtin modo la casa
sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y
cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la



despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se
marchaba con ldgrimas en los ojos, daba gracias por el despido como
por el favor més grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra
vez escuchaba Gregorio como uno animaba en vano al otro a que
comiese y no recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!»,
o algo parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana
preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en
silencio, afladia para que él no tuviese reparos, que también podia
mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un
poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre
como a la hermana toda la situacién econémica y las perspectivas. De
vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequena caja
marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio
ocurrida hacfa cinco afos, algin documento o libro de anotaciones. Se
ofa como abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de
sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la
primera cosa grata que Gregorio ofa desde su encierro. Gregorio habia
creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al
menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra
parte, tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la
preocupacion de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la
familia olvidase rédpidamente el desastre comercial que los habia
sumido a todos en la mas completa desesperaciéon, y asi habia
empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la
noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple dependiente a un
viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se
convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia
poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habian
sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con



ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero,
que estaba en situacién de cargar con todos los gastos de la familia y asi
lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio;
se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto,
pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana
habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion secreta consistia en
mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los
grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de
alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un
gran amor por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora.
Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad,
se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana,
pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacién no podia ni
pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes
alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la
intencion de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a
la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar més de puro
cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta,
pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio
ruido que habia producido con ello habia sido escuchado al lado y
habia hecho enmudecer a todos.

-;Qué es lo que hara? -decia el padre pasados unos momentos y
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a
poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien -el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo
que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre
no entendia todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavia
quedaba una pequefia fortuna; que los intereses, atn intactos, habian
aumentado un poco més durante todo este tiempo. Ademas, el dinero
que Gregorio habia traido todos los meses a casa -él s6lo habia
guardado para si unos pocos florines- no se habia gastado del todo y se



habia convertido en un pequefio capital. Gregorio, detras de su puerta,
asentia entusiasmado, contento por la inesperada prevision y ahorro.
La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido
liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por
tin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria estado mas cercano;
pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia
organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a la
familia uno, como mucho dos afios, mas era imposible. Asi pues, se
trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que
debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir
habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre
sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en
todo caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco
afios, que habian sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin
embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se
habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana madre? ;Tenia ahora que ganar
dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia
fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con dificultades respiratorias,
tumbada en el sofa con la ventana abierta? ;Y la hermana también tenia
que ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afios, a
quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que
habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir
mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas
y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la
necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y
arrojarse sobre el fresco sofd de cuero, que estaba junto a la puerta,
porque se ponia al rojo vivo de vergiienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no
retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana,
trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse
en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de
lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado



apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con
menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no
podia ver el hospital de enfrente, cuya visiéon constante habia antes
maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila
pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin
poder distinguirse uno de otra. S6lo dos veces habia sido necesario que
su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a
partir de entonces, después de haber recogido la habitacion, la colocase
siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias
por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus
servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana
intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacion, vy,
naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto més facil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo una vision
de conjunto més exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le
parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el
espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregorio, corria derecha hacia
la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se
asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos
momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos
asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo
temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado
con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la
ventana cerrada en la habitacién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial
de asombro, llegé un poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio
mirando por la ventana, inmévil y realmente colocado para asustar.
Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya
que él, con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la



ventana, pero ella no solamente no entro, sino que retrocedio y cerro la
puerta; un extrano habria podido pensar que Gregorio la habia
acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente, se
escondié enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta
mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas parecia
mucho més intranquila que de costumbre. Gregorio sac6 la conclusion
de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria
pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir
corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia
del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transport6é un dia
sobre la espalda -para ello necesité cuatro horas- la sdbana encima del
canapé, y la coloco de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la
hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinién de la
hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado,
porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por
gusto, pero dejo la sdbana tal como estaba, e incluso Gregorio crey6
adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levanté la cabeza
un poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse
a entrar en su habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia como
ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente
se habian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica
un poco inuatil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre,
esperaban ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la
recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué
aspecto tenia la habitaciéon, lo que habia comido Gregorio, cémo se
habia comportado esta vez y si, quizd, se advertia una pequefia mejoria.
Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto,
pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con
argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencion, y
con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que
impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver
a Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no comprenden que tengo que
entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizd seria bueno que
la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la
semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a



pesar de todo su valor, no era mas que una nifia, y, en tltima instancia,
quizé sélo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexion
infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirti6 en realidad.
Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por
consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado
por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad
estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera
la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto6 la
costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el
techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo
muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad;
un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz
distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para
su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora,
naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como
lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante
caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion
que Gregorio habia descubierto -al arrastrarse dejaba tras de si, por
todas partes, huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le metié en
la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran
escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el
armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco
se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado
seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afios, resistia
ciertamente con valor desde que se despidi6 a la cocinera anterior, pero
habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente
cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le
quedo a la hermana més remedio que valerse de la madre, una vez que
estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero
enmudeci6 ante la puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la
hermana se aseguré de que todo en la habitaciéon estaba en orden,
después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar
la sdbana atin mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de verdad,



tenia el aspecto de una sdbana lanzada casualmente sobre el canapé.
Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana;
renuncio a ver esta vez a la madre y se contentaba s6lo conque hubiese
venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oy6 entonces como las dos débiles mujeres
movian de su sitio el pesado y viejo armario, y cémo la hermana
siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las
advertencias de la madre que temia que se esforzase demasiado. Dur6
mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de
trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en
primer lugar, era demasiado pesado y no acabarian antes de que
regresase el padre, y con el armario en medio de la habitaciéon le
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era
del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los
muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las
paredes desnudas le oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba
acostumbrado a los muebles de la habitaciéon, y por eso se sentiria
abandonado en la habitacién vacia.

-Y es que acaso no... -finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella hablaba
siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo
escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz,
porque ella estaba convencida de que él no entendia las palabras.

-.Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin
consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentidsemos
conservar la habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes,
para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre
todo tal como estaba y pueda olvidar més facilmente este paréntesis de
tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta
de toda conversacién inmediata con un ser humano, junto a la vida
monoétona en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus



facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo
no podia explicarse que hubiese podido desear seriamente que se
vaciase su habitacion. ;Deseaba realmente permitir que transformasen
la calida habitacion amueblada confortablemente, con muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria
arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin
embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo,
rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a
punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre, que
no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia
quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora
influencia de los muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin
sentido de un lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una
gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto
derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como
experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta
forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente
para retirar no sélo el armario y el escritorio, como habia pensado en un
principio, sino todos los muebles a excepcion del imprescindible
canapé. Naturalmente, no sélo se trataba de una terquedad pueril y de
la confianza en si misma que en los ultimos tiempos, de forma tan
inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta
exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba
mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto
los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza jugaba también un
papel importante el cardcter exaltado de una chica de su edad, que
busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se
dejaba tentar con la intenciéon de hacer mas que ahora, porque en una
habitacién en la que s6lo Gregorio era duefio y sefior de las paredes
vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dej6 disuadir de sus propositos por la madre, que
también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta
habitacién; pronto enmudeci6é y ayudé a la hermana con todas sus
fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia



prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas
habian abandonado las mujeres la habitacién con el armario, en el cual
se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sac6 la cabeza de debajo del
canapé para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente
y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre
quien regres6 primero, mientras Greta, en la habitaciéon contigua,
sujetaba el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca
para all4, naturalmente, sin moverlo un &pice de su sitio. Pero la madre
no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto
enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atras, se alej6
asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la
sdbana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente
para llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo, permaneci6 alli un
momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comun, sino que s6lo se cambiaban de sitio algunos
muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo,
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los
muebles sobre el suelo, le producian la impresiéon de un gran barullo,
que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que
encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra
el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria todo
esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo
aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra y
otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escritorio,
que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando era
estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la
escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para
comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya
existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento
trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus
pies.

Y asi sali6 de repente -las mujeres estaban en ese momento en la
habitacién contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-,
cambié cuatro veces la direccién de su marcha, no sabia a ciencia cierta



qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia,
llaméandole la atencién, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se
arrastré apresuradamente hacia arriba y se apret6 contra el cuadro,
cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos
este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se
lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar
para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-;Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mir6 a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared.
Seguramente s6lo a causa de la presencia de la madre conservé su
serenidad, inclindé su rostro hacia la madre, para impedir que ella
mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

-Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre
a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase!
El permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferfa saltarle a
Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
ech6 a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel
pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que
veia era Gregorio, grité con voz ronca y estridente:

-jAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cayé sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se qued¢ alli inmévil.

-iCuidado, Gregorio! -grit6 la hermana levantando el pufio y con una
mirada penetrante. Desde la transformacién eran estas las primeras
palabras que le dirigia directamente. Corri6 a la habitaciéon contigua
para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de
su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar -habia tiempo mas
que suficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y



tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitaciéon
de al lado como si pudiera dar a la hermana algtn consejo, como en
otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrds de ella sin hacer nada;
cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asust6 al darse la vuelta y
un frasco se cay6 al suelo y se rompié y un trozo de cristal hiri6 a
Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramé sobre él. Sin
detenerse mas tiempo, Greta cogi6 todos los frascos que podia llevar y
corri6 con ellos hacia donde estaba la madre; cerr6 la puerta con el pie.
Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de
morir por su culpa; no debia abrir la habitacién, no queria echar a la
hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra
cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la
preocupacion, comenzd a arrastrarse, se arrastr6 por todas partes:
paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacion, cuando
ya la habitacién empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomé en
medio de la gran mesa.

Pas6é un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo
estaba tranquilo, quizd esto era una buena sefial. Entonces soné el
timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta
tenfa que ir a abrir. El padre habia llegado.

-;Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contest6 con voz ahogada, si
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedd inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha
escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la
escueta informacién de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho
uso de algtin acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al
padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la
posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su



habitacion y se apret6 contra ella para que el padre, ya desde el
momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la
mas sana intencion de regresar inmediatamente a su habitacién, y que
no era necesario hacerle retroceder, sino que sélo hacia falta abrir la
puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en
situacion de advertir tales sutilezas.

-jAh! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese
turioso y contento. Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la levanté
hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como
estaba alli; bien es verdad que en los ultimos tiempos, puesta su
atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion de
preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la
casa, y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las
circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi. ;Era este todavia el padre?
(El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros
tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ;El mismo hombre que, la
tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillén, y que no
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefal de alegria,
sOlo levantaba los brazos hacia é1? ;El mismo hombre que, durante los
poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las
festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre
Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, atin mas
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con
cuidado el bastén, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se
quedaba parado y congregaba a sus acompafiantes a su alrededor? Pero
ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con
botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima
del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran papada; por
debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta,
de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado,
estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojo
su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado,
probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacion
formando un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado,
las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrés, y las
manos en los bolsillos del pantaléon. Probablemente ni él mismo sabia lo



que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y
Gregorio se asombr6 del tamafio enorme de las suelas de sus botas.
Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de
su nueva vida que el padre, con respecto a él, s6lo consideraba
oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el
padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sélo que el
padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la habitacion sin que
ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una
persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso
Gregorio permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque
temia que el padre considerase una especial maldad por su parte la
huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que
confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas
carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar
un sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es
verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos
de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién de reunir todas
sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvaciéon que la de
correr; y ya casi habfa olvidado que las paredes estaban a su
disposicidn, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles
llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza,
cayo junto a él, y ech6 a rodar por delante de él. Era una manzana;
inmediatamente sigui6é otra; Gregorio se quedé inmoévil del susto;
seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el
aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana
sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas
rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras.
Una manzana lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregorio, pero
resbal6 sin causarle dafios. Sin embargo, otra que la siguid
inmediatamente, se incrust6 en la espalda de Gregorio; éste queria
continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente dolor
pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se
estiraba, totalmente desconcertado.

Solo al mirar por dltima vez alcanz6é a ver cémo la puerta de su



habitacién se abria de par en par y por delante de la hermana, que
chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la
habfa desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia
inconsciente; vio también como, a continuacion, la madre corria hacia el
padre y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y
como tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida
estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le
suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que perdonase la
vida de Gregorio.



Capitulo 3

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté més de un mes -la
manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya
que nadie se atrevia a retirarla-, pareci6 recordar, incluso al padre, que
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un
miembro de la familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo,
sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y
resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar
su habitacion como un viejo invélido largos minutos -no se podia ni
pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensaciéon
por este empeoramiento de su estado, recibid, en su opinién, una
reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del
cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas
antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacién, sin ser
visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa
iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta
a como habfia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de
antafio, en las que Gregorio, desde la habitacién de su hotel, siempre
habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse
en la cama himeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena,
y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la
madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un
comercio de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como
dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para
conseguir, quizd mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se
despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre:
«jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse
mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.



Por una especie de obstinacién, el padre se negaba a quitarse el
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba
inatilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento,
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como
consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio,
empezo6 a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana.
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante
ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre
limpios, con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin embargo,
tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no
era un suefio auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia
que empezar a trabajar a las seis de la mafana. Pero con la obstinacion
que se habia apoderado de él desde que se habia convertido en
ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente, se quedaba dormido y, ademads, s6lo con grandes
esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya
podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones,
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole
al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia
maés profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres lo cogian por
debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la
madre y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la
tranquilidad de mis tltimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se
levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada carga,
se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que
no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la
hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr
tras el padre y continuar ayudéndolo.

;Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio,
iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El



presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acab6 por ser
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y
desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas
pesado; todo lo demaés lo hacia la madre, ademas de su mucha costura.
Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y
la hermana habfan lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas,
hubieron de ser vendidas, segtin se enter6 Gregorio por la noche por la
conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de
queja era que no se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado
grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian cémo se podia
trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era solo la
consideracion hacia €l lo que impedia un traslado, porque se le hubiera
podido transportar facilmente en un cajon apropiado con un par de
agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia un
cambio de casa era, ain maés, la desesperacion total y la idea de que
habian sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo su
circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente
pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el
desayuno para el pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba
por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de los clientes,
corria de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la
familia ya no daban para mas. La herida de la espalda comenzaba otra
vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la
hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban,
dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentdndose muy
juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitaciéon de Gregorio,
decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de
nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus lagrimas o
simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba
que la proxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los
asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo,
después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los
aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos
de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un
recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien



habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos
ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero en
lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y
Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no
estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentia
rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podia
imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como
podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso
aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mdas en qué es lo que
podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al mediodia,
antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie
cualquier comida en la habitaciéon de Gregorio, para después recogerla
por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido
probada como si -y éste era el caso mds frecuente- ni siquiera hubiera
sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la
noche, no podia hacerse més deprisa. Franjas de suciedad se extendian
por las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle
reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido
permanecer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado
su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia
decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad
completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de
toda la familia, ponia especial atencién en el hecho de que se reservase
solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregorio. En una
ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una gran
limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos
de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que
yacia extendido, amargado e inmovil sobre el canapé-, pero el castigo
de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana
por la tarde el cambio en la habitacion de Gregorio, cuando, herida en
lo més profundo de sus sentimientos, corri6 al cuarto de estar y, a pesar
de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompi6 en un mar
de lagrimas, que los padres -el padre se desperté sobresaltado en su
silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada,



hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre,
a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado
de la hermana la limpieza de la habitaciéon de Gregorio; a su izquierda,
decia a gritos a la hermana que nunca més volveria a limpiar la
habitaciéon de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al
dormitorio al padre, que no podia mas de irritacién, la hermana,
sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y
Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la
puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla
y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para
eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucién, no sentia
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una
vez habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de Gregorio
y, al verle, se quedé parada, asombrada con los brazos cruzados,
mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia,
comenzo a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por
la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacién de
Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que,
probablemente, consideraba amables, como: «Ven aqui, viejo
escarabajo pelotero!» o «jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio
no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmévil en su
sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. iSi se le hubiese
ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacién en
lugar de dejar que le molestase intatilmente a su antojo! Una vez, por la
mafiana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizé
como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta
empez06 otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecié tanto que
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y
débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6 simplemente
una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia
alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencién de



cerrar la boca sé6lo cuando la silla que tenia en la mano acabase en la
espalda de Gregorio.

-;Conque no seguimos adelante? -pregunt6, al ver que Gregorio se
daba de nuevo la vuelta, y volvi6 a colocar la silla tranquilamente en el
rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo
mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por
escupirlo. Al principio pensé que lo que le impedia comer era la tristeza
por el estado de su habitacion, pero precisamente con los cambios de la
habitacién se reconcilié muy pronto. Se habian acostumbrado a meter
en esta habitacion cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora
habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa
habfia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos -los tres
tenfan barba, segin pudo comprobar Gregorio por una rendija de la
puerta- ponian especial atenciéon en el orden, no sélo ya de su
habitacién, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inttiles ni
mucho menos sucios. Ademads, habian traido una gran parte de sus
propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se
podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan
en la habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurri6 con el cubo de la ceniza
y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacién de Gregorio todo lo
que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio sOlo veia, la mayoria
de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La
asistenta tenia, quiz4, la intencién de recoger de nuevo las cosas cuando
hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero
lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que
habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre
los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello
porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero més tarde con
creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa
mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia inmévil.



Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta
no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase,
se habia tumbado en el rincén mas oscuro de la habitacion. Pero en una
ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al
cuarto de estar y se quedé abierta incluso cuando los huéspedes
llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en
que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban
las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento
aparecia por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco
después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas. La comida
humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el
sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas
autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente
con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza tenia
que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la
hermana, que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a
sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar
en ésta, entraba en la habitaciéon y con una sola reverencia y la gorra en
la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y
murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,
comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho
de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se
escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle
a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las
mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me
apetecen estas cosas. jCémo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido
en todo el tiempo- se escuché el violin. Los huéspedes ya habian
terminado de cenar, el de en medio habia sacado un periédico, les habia



dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y lefan
echados hacia atras. Cuando el violin comenz6 a sonar escucharon con
atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del
vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto
a otros. Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito:

-:Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ;No desearia la seforita entrar
con nosotros y tocar aqui en la habitaciéon, donde es mucho mas
cémodo y agradable?

-Naturalmente -exclamoé el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitaciéon y esperaron. Pronto lleg6 el
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin.
La hermana prepar6 con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los
padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse
en sus propias sillas; el padre se apoy6 en la puerta, con la mano
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le
fue ofrecida una silla por uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar
en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia
sentada en un rincén apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguian con atencién los movimientos de sus manos; Gregorio,
atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia
la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los
altimos tiempos no tenia consideracion con los demads; antes estaba
orgulloso de tener esa consideraciéon y, precisamente ahora, hubiese
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del
polvo que reinaba en su habitacién, y que volaba por todas partes al
menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su
espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande
como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra,



tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no
sentia verglienza alguna de avanzar por el suelo impecable del
comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el contrario, los
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian
colocado demasiado cerca detrés del atril de la hermana, de forma que
podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre
con preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresion de que
habfan sido decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza
bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcién y sélo
permitian que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma
en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la
nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba
tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente
seguian sus o0jos las notas del pentagrama. Gregorio avanzé un poco
mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar
sus miradas. jEs que era ya una bestia a la que le emocionaba la
musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana,
tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su
violin en su habitaciéon porque nadie podia recompensar su musica
como él queria hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacién,
al menos mientras él viviese; su horrible forma le seria ttil por primera
vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a
los que le atacasen; pero la hermana no debia quedarse con él por la
fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el
canapé, inclinar el oido hacia €1, y él deseaba confiarle que habia tenido
la firme intencion de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no
se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la
Navidad ya habia pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse
de réplica alguna. Después de esta confesion, la hermana estallaria en



lagrimas de emocién y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le
daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba
siempre al aire sin cintas ni adornos.

-iSefior Samsa! -grit6 el sefior de en medio al padre y sefial6, sin decir
una palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba
lentamente. El violin enmudeci6. En un principio el huésped de en
medio sonri6 a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacién, miré
hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consider6 mas
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas
que el violin. Se precipit6é hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos,
empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo
que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se
sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino
como Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos,
se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia
su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina,
habia reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos
habia sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y
habia seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia
colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la habitaciéon de al
lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la
insistencia del padre. Se veia como, gracias a las diestras manos de la
hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y
se ordenaban. Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la
habitacién, habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido
hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su
obstinacién, que olvidé todo el respeto que, ciertamente, debia a sus
huéspedes. S6lo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta
de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra



el suelo y asi detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus
miradas también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las
repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en
este punto escupidé decididamente sobre el suelo-, en este preciso
instante dejo la habitacién. Por los dias que he vivido aqui no pagaré,
naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me pensaré si no
procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy fAciles,
créanme, de justificar.

Call6 y miré hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerr6 la puerta de un portazo. El
padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccién a su silla y
se dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada
siestecita nocturna, pero la profunda inclinaciéon de su cabeza, abatida
como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia.
Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le
habian descubierto los huéspedes. La decepcion por el fracaso de sus
planes, pero quiza también la debilidad causada por el hambre que
pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto fundamento que dentro
de unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y
esperaba. Ni siquiera se sobresalté con el ruido del violin que, por entre
los temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su regazo y produjo un
sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe
sobre la mesa-, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo
si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi
hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo
de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razén una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La



madre, que aun no tenia aire suficiente, comenzd a toser sordamente
sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresién de enajenacion
en los ojos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujet6 la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras
de la hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra
por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la
mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en
silencio.

-Tenemos que intentar quitdrnoslo de encima -dijo entonces la
hermana, dirigiéndose s6lo al padre, porque la madre, con su tos, no ofa
nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que
trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, ademas,
soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas- y
rompio a llorar de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre
el rostro de la madre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension-.
iQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié6 de hombros como signo de la
perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en
contraste con su seguridad anterior.

-Si é]l nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como senal de
que no se podia ni pensar en ello.

-5i él nos entendiese... -repiti6 el padre, y cerrando los ojos hizo suya la
conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces
seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

-Tiene que irse -exclamo la hermana-, es la tnica posibilidad, padre.
Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo
creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero



icomo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia
voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar
viviendo y conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos
persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de
toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. {Mira, padre -grit6
de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la
hermana abandoné incluso a la madere, se arroj6 literalmente de su silla,
como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de
Gregorio, y se precipitd detras del padre que, principalmente irritado
por su comportamiento, se puso también en pie y levanté los brazos a
media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la
vuelta para volver a su habitacion y esto llamaba la atencién, ya que,
como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles
vueltas tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez
y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su
buena intencién parecié ser entendida; s6lo habia sido un susto
momentaneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre
yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra,
los 0jos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana
estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su
brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizd pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezé de
nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de
vez en cuando tenia que descansar. Por lo demads, nadie le apremiaba,
se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo
comenz6 enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran
distancia que le separaba de su habitacién y no comprendia cémo, con
su debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin
notarlo. Concentrdndose constantemente en avanzar con rapidez,



apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacién de su
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvié la cabeza, no
por completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio
aun que tras de él nada habia cambiado, sélo la hermana se habia
levantado. Su dltima mirada acarici6é a la madre que, por fin, se habia
quedado profundamente dormida. Apenas entré en su habitacion se
cerré la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asust6 tanto del repentino ruido producido detras de él,
que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado
tanto. Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza
habia saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y
grité un «jPor fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«}Y ahora?», se pregunt6 Gregorio, y mird a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubri6 que ya no se podia mover. No se extrafi¢ por ello, mas
bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse
con estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es
verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores
se hiciesen mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo.
Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccién que
producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su familia con carifio y emocién, su opiniéon de que tenia que
desaparecer era, si cabe, aun més decidida que la de su hermana. En
este estado de apacible y letdrgica meditacion permaneci6 hasta que el
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivio todavia el comienzo
del amanecer detrds de los cristales. A continuacién, contra su
voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo y sus orificios nasales
exhalaron el altimo suspiro.

Cuando, por la mafana temprano, lleg6 la asistenta -de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia
pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya
imposible concebir el suefio en toda la casa- en su acostumbrada y
breve visita a Gregorio nada le llamé al principio la atencion. Pensaba
que estaba alli tumbado tan inmoévil a propésito y se hacia el ofendido,



le creia capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenia por
casualidad la larga escoba en la mano, intent6 con ella hacer cosquillas
a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfad¢, y
pinch6 a Gregorio ligeramente, y s6lo cuando, sin que él opusiese
resistencia, le habia movido de su sitio, le prest6 atencién. Cuando se
dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrié mucho los ojos, silb6
para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrio
de par en par las puertas del dormitorio y exclamé en voz alta hacia la
oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahi estd, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su
aviso. Pero despusés, el sefor y la sefiora Samsa, cada uno por su lado,
se bajaron rapidamente de la cama. El sefior Samsa se ech¢ la colcha por
los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la
habitacion de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta
del cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los
huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese
dormido, su rostro palido parecia probarlo.

-:Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levanté los ojos con gesto
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia
comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de
comprobarlo

-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empu;jé el cadaver
de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora
Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no
lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se
santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadéver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las



comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y
seco, sOlo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le
levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitacién -dijo la sefiora Samsa con
una sonrisa melancélica, y Greta fue al dormitorio detrds de los padres,
no sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerr6 la puerta y
abri6é del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya
habia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de
marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitaciéon y miraron asombrados a
su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

-;:Donde esta el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en
medio a la asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los
sefiores, apresurada y silenciosamente, sefales con la mano para que
fuesen a la habitaciéon de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron
en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas,
alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente
iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa apareci6
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos
estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo

del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y
sefial6 la puerta sin soltar a las mujeres.

-;Qué quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y
sonri6 con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la
espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si
esperasen con alegria una gran pelea que tenia que resultarles
favorable.



-Quiero decir exactamente lo que digo -contest6 el sefior Samsa,
dirigiéndose con sus acompanantes hacia el huésped. Al principio éste
se quedo alli en silencio y mir6 hacia el suelo, como si las cosas se
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantd los ojos hacia el
sefior Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese
incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los ojos
muy abiertos. A continuacién el huésped se dirigio, en efecto, a grandes
pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato
escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban
verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior
Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con
su guia. Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del
perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia
en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente
infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa salié con las
dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veian cémo los
tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un determinado recodo y volvian a aparecer a los
pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la
familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la
cabeza en una posicién orgullosa, se les acerc6 de frente y luego,
cruzdndose con ellos, siguié subiendo, el sefior Samsa abandon¢ la
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente
se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la
necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron
tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior
que le daba trabajo, y Greta al duefo de la tienda. Mientras escribian
entr6 la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia
terminado su trabajo de por la mafiana. Los tres que escribian
solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la
asistenta no daba senales de retirarse levantaron la vista enfadados.



-:Qué pasa? -pregunto6 el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera
participar a la familia un gran éxito, pero que sélo lo haria cuando la
interrogaran con todo detalle. La pequefia pluma de avestruz colocada
casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio,
incomodaba al senor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las
direcciones.

-.Qué es lo que quiere usted? -pregunt6 la sefiora Samsa que era, de
todos, la que mas respetaba la asistenta.

-Bueno- contesté la asistenta, y no podia seguir hablando de puro
sonreir amablemente-, no tienen que preocuparse de cémo deshacerse
de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como
si quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de
que la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo
rechaz6 decididamente con la mano extendida. Como no podia contar
nada, record6 la gran prisa que tenia, grité visiblemente ofendida:
«jAdi6s a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandon¢ la casa con un
portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibié una
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron,
fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa
se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observé en silencio un
momento, luego las llamé:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un
poco de consideracién conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron
y terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la
casa juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se
marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el



que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido
sol. Recostados coémodamente en sus asientos, hablaron de las
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusiéon de que, vistas las
cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos,
a este respecto todavia no se habian preguntado realmente unos a otros,
eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el
futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la situacién tenia que
producirse, naturalmente, con mas facilidad con un cambio de casa;
ahora querian cambiarse a una més pequefia y barata, pero mejor
ubicada y, sobre todo, mas préactica que la actual, que habia sido
escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurri6 casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mds animada, que en los
ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer
sus mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa.
Torndndose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el
momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una
confirmaciéon de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al
tinal de su viaje, fue la hija quien se levant6 primero y estir6é su cuerpo
joven.

Freeditoria//



