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LAS HERMANAS

No había esperanza esta vez: era la tercera embolia.
Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las vaca-
ciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana:
y noche tras noche lo veía iluminado del mismo modo
débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería el
reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sa-
bía que se deben colocar dos cirios a la cabecera del
muerto. A menudo él me decía: No me queda mucho en
este mundo, y yo pensaba que hablaba por hablar. Aho-
ra supe que decía la verdad. Cada noche al levantar la
vista y contemplar la ventana me repetía a mí mismo
en voz baja la palabra parálisis. Siempre me sonaba ex-
traña en los oídos, como la palabra gnomón en Euclides
y la simonía del catecismo. Pero ahora me sonó a cosa
mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo,
ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fuman-
do, cuando bajé a cenar. Mientras mi tía me servía mi
potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes:
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—No, yo no diría que era exactamente... pero había
en él algo raro... misterioso. Le voy a dar mi opinión.

Empezó a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus
opiniones en la cabeza. ¡Viejo estúpido y molesto! Cuan-
do lo conocimos era más interesante, que hablaba de
desmayos y gusanos; pero pronto me cansé de sus in-
terminables cuentos sobre la destilería.

—Yo tengo mi teoría —dijo—. Creo que era uno de
esos... casos... raros... Pero es difícil decir...

Sin exponer su teoría comenzó a chupar su pipa de
nuevo. Mi tío vio cómo yo le clavaba la vista y me dijo:

—Bueno, creo que te apenará saber que se te fue el
amigo.

—¿Quién? —dije.
—El padre Flynn.
—¿Se murió?
—Acá Mr Cotter, nos lo acaba de decir. Pasaba por

allí. Sabía que me observaban, así que continué comien-
do como si nada. Mi tío le daba explicaciones al viejo
Cotter.

—Acá el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo
le enseñó cantidad de cosas, para que vea; y dicen que
tenía puestas muchas esperanzas en este.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo mi tía, piado-
sa. El viejo Cotter me miró durante un rato. Sentí que
sus ojos de azabache me examinaban, pero no le di el
gusto de levantar la vista del plato. Volvió a su pipa y,
finalmente, escupió, maleducado, dentro de la parrilla.

—No me gustaría nada que un hijo mío —dijo— tu-
viera mucho que ver con un hombre así.

—¿Qué es lo que usted quiere decir con eso, Mr Cot-
ter? —preguntó mi tía.
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—Lo que quiero decir —dijo el viejo Cotter— es que
todo eso es muy malo para los muchachos. Esto es lo
que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba
y para abajo con otros muchachos de su edad y no que
resulten... ¿No es cierto, Jack?

—Ese es mi lema también —dijo mi tío—. Hay que
aprender a manejárselas solo. Siempre lo estoy dicien-
do acá a este Rosacruz: haz ejercicio. ¡Como que cuando
yo era un mozalbete, cada mañana de mi vida, fuera in-
vierno o verano, me daba un baño de agua helada! Y eso
es lo que me conserva como me conservo. Esto de la
instrucción está muy bien y todo... A lo mejor acá Mr
Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero —agregó
a mi tía.

—No, no, para mí, nada —dijo el viejo Cotter.
Mi tía sacó el plato de la despensa y lo puso en la

mesa.
—Pero, ¿por qué cree usted, Mr Cotter, que eso no

es bueno para los niños? —preguntó ella.
—Es malo para estas criaturas —dijo el viejo Cotter—

porque sus mentes son muy impresionables. Cuando ven
estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar esca-
par mi furia. ¡Viejo cansón, nariz de pimentón!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque
estaba furioso con Cotter por haberme tildado de cria-
tura, me rompí la cabeza tratando de adivinar qué que-
ría él decir con sus frases inconclusas. Me imaginé que
veía la pesada cara grisácea del paralítico en la oscuri-
dad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sábana y traté
de pensar en las Navidades. Pero la cara grisácea me
perseguía a todas partes. Murmuraba algo; y comprendí
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que quería confesarme cosas. Sentí que mi alma recu-
laba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo lo
encontré allí, esperándome. Empezó a confesarse en
murmullos y me pregunté por qué sonreía siempre y
por qué sus labios estaban húmedos de saliva. Fue en-
tonces que recordé que había muerto de parálisis y sen-
tí que también yo sonreía suavemente, como si lo absol-
viera de un pecado simoníaco.

A la mañana siguiente, después del desayuno, me lle-
gué hasta la casita de Great Britain Street. Era una tienda
sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapi-
cería. La tapicería consistía mayormente en botines para
niños y paraguas; y en días corrientes había un cartel en
la vidriera que decía: Se Forran Paraguas. Ningún letre-
ro era visible ahora porque habían bajado el cierre. Había
un crespón atado al llamador con una cinta. Dos señoras
pobres y un mensajero del telégrafo leían la tarjeta cosi-
da al crespón. Yo también me acerqué para leerla.

1 de Julio de 1895
El REV. JAMES FLYNN  que perteneció a la parro-

quia de la Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath, de
sesenta y cinco años de edad, ha fallecido

R. I. P.

Leer el letrero me convenció de que se había muerto
y me perturbó darme cuenta de que tuve que conte-
nerme. De no estar muerto, habría entrado directamente
al cuartico oscuro en la trastienda, para encontrarlo sen-
tado en su sillón junto al fuego, casi asfixiado dentro de
su chaquetón. A lo mejor mi tía me había entregado un
paquete de High Toast para dárselo y este regalo lo sa-
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caría de su sopor. Era yo quien tenía que vaciar el rapé
en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban
demasiado para permitirle hacerlo sin que él derrama-
ra por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las
largas manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de
rapé se escurrían entre sus dedos para caerle en la pe-
chera del abrigo. Debían ser estas constantes lluvias de
rapé lo que daba a sus viejas vestiduras religiosas su
color verde desvaído, ya que el pañuelo rojo, renegrido
como estaba siempre por las manchas de rapé de la se-
mana, con que trataba de barrer la picadura que caía,
resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar.
Me fui caminando lentamente a lo largo de la calle
soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tien-
das mientras me alejaba.

Me pareció extraño que ni el día ni yo estuviéramos
de luto y hasta me molestó descubrir dentro de mí una
sensación de libertad, como si me hubiera librado de algo
con su muerte. Me asombró que fuera así porque, como
bien dijera mi tío la noche antes, él me enseñó muchas
cosas. Había estudiado en el colegio irlandés de Roma y
me enseñó a pronunciar el latín correctamente. Me con-
taba cuentos de las catacumbas y sobre Napoleón Bona-
parte y hasta me explicó el sentido de las diferentes ce-
remonias de la misa y de las diversas vestiduras que
debe llevar el sacerdote. A veces se divertía haciéndo-
me preguntas difíciles, preguntándome lo que había que
hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales peca-
dos eran mortales o veniales o tan sólo imperfecciones.
Sus preguntas me mostraron lo complejas y misteriosas
que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siem-
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pre había visto como la cosa más simple. Los deberes
del sacerdote con la eucaristía y con el secreto de confe-
sión me parecieron tan graves que me preguntaba cómo
podía alguien encontrarse con valor para oficiar; y no
me sorprendió cuando me dijo que los Padres de la Igle-
sia habían escrito libros tan gruesos como la Guía de
Teléfonos y con letra tan menuda como la de los edictos
publicados en los periódicos, elucidando éstas y otras
cuestiones intrincadas. A menudo cuando pensaba en
todo ello no podía explicármelo, o le daba una explica-
ción tonta o vacilante, ante la cual solía él sonreír y asentir
con la cabeza dos o tres veces seguidas. A veces me ha-
cía repetir los responsorios de la misa, que me obligó a
aprenderme de memoria; y mientras yo parloteaba, él
sonreía meditativo y asentía. De vez en cuando se echa-
ba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la
nariz. Cuando sonreía solía dejar al descubierto sus gran-
des dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el
labio inferior —costumbre que me tuvo molesto siem-
pre, al principio de nuestra relación, antes de conocerlo
bien.

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo
Cotter y traté de recordar qué ocurría después en mi
sueño. Recordé que había visto cortinas de terciopelo y
una lámpara colgante de las antiguas. Tenía la impre-
sión de haber estado muy lejos, en tierra de costumbres
extrañas —Persia, pensé... Pero no pude recordar el fi-
nal de mi sueño.

Por la tarde, mi tía me llevó con ella al velorio. Ya el
sol se había puesto; pero en las casas de cara al poniente
los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un
gran banco de nubes. Nannie nos esperó en el recibidor;
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y como no habría sido de buen tono saludarla a gritos,
todo lo que hizo mi tía fue darle la mano. La vieja señaló
hacia lo alto interrogante y, al asentir mi tía, procedió a
subir trabajosamente las estrechas escaleras delante de
nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por enci-
ma del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano y con
un ademán nos alentó a que entráramos por la puerta
que se abría hacia el velorio. Mi tía entró y la vieja, al
ver que yo vacilaba, comenzó a conminarme repetidas
veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de
las cortinas entraba una luz crepuscular dorada que
bañaba el cuarto y en la que las velas parecían una débil
llamita. Lo habían metido en la caja. Nannie se adelantó
y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como
si rezara, pero no podía concentrarme porque los mur-
mullos de la vieja me distraían. Noté que su falda estaba
recogida detrás torpemente y cómo los talones de sus
botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se
me ocurrió que el viejo cura debía estarse riendo tendi-
do en su ataúd.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la
cabecera, vi que ni sonreía. Ahí estaba solemne y exce-
sivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos
sosteniendo fláccidas el cáliz. Su cara se veía muy tru-
culenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con ne-
gras y cavernosas fosas nasales. Había una peste poten-
te en el cuarto las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo
encontramos a Eliza sentada tiesa en el sillón que era de
él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincón,
mientras Nannie fue al aparador y sacó una garrafa de
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jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invitó a
beber. A ruego de su hermana, echó el jerez de la garra-
fa en las copas y luego nos pasó éstas. Insistió en que
cogiera galletas de soda, pero rehusé porque pensé que
iba a hacer ruido al comerlas. Pareció decepcionarse un
poco ante mi negativa y se fue hasta el sofá, donde se
sentó, detrás de su hermana. Nadie hablaba: todos mi-
rábamos a la chimenea vacía.

Mi tía esperó a que Eliza suspirara para decir:
—Ah, pues ha pasado a mejor vida.
Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza asintiendo. Mi

tía le pasó los dedos al tallo de su copa antes de tomar
un sorbito.

—Y él... ¿tranquilo? preguntó.
—Oh, sí, señora, muy apaciblemente —dijo Eliza—.

No se supo cuándo exhaló el último suspiro. Tuvo una
muerte preciosa, alabado sea el Santísimo.

—¿Y en cuanto a lo demás...?
—El padre O’Rourke estuvo a visitarlo el martes y le

dio la extremaunción y lo preparó y todo lo demás.
—¿Sabía entonces?
—Estaba muy conforme.
—Se le ve muy conforme —dijo mi tía.
—Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo.

Dijo que parecía que estuviera durmiendo, de lo confor-
me y tranquilo que se veía. Quién se iba a imaginar que
de muerto se vería tan agraciado.

—Pues es verdad —dijo mi tía. Bebió un poco más de
su copa y dijo:

—Bueno, Miss Flynn, debe de ser para usted un gran
consuelo saber que hicieron por él todo lo que pudieron.
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Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el
difunto.

Eliza se alisó el vestido en las rodillas.
—¡Pobre James! —dijo—. Sólo Dios sabe que hicimos

todo lo posible con lo pobres que somos... pero no podía-
mos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasa-
ba lo suyo.

Nannie había apoyado la cabeza contra el cojín y pa-
recía a punto de dormirse.

—Así está la pobre Nannie —dijo Eliza, mirándola—,
que no se puede tener en pie. Con todo el trabajo que
tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavó y ten-
diéndolo y luego el ataúd y luego arreglar lo de la misa
en la capilla. Si no fuera por el padre O’Rourke no sé
cómo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo to-
das esas flores y los dos cirios de la capilla y escribió la
nota para insertarla en el Freeman’s General y se en-
cargó de los papeles del cementerio y lo del seguro del
pobre James y todo.

—¿No es verdad que se portó bien? —dijo mi tía.
Eliza cerró los ojos y negó con la cabeza.
—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—,

que cuando todo está firmado y confirmado no hay en
qué confiar.

—Pues es verdad —dijo mi tía—. Y segura estoy que
ahora que recibió su recompensa eterna no las olvidará
a ustedes y lo buenas que fueron con él.

—¡Ay, pobre James! —dijo Eliza—. Si no nos daba
ningún trabajo el pobrecito. No se le oía por la casa más
de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que
se nos fue y todo, es que...
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—Le vendrán a echar de menos cuando pase todo
—dijo mi tía.

—Ya lo sé —dijo Eliza—. No le traeré más su taza de
caldo de vaca al cuarto, ni usted, señora, me le mandará
más rapé. ¡Ay, James, el pobre!

Se calló como si estuviera en comunión con el pasado
y luego dijo vivazmente:

—Para que vea, ya me parecía que algo extraño se le
venía encima en los últimos tiempos. Cada vez que le
traía su sopa me lo encontraba ahí, con su breviario por
el suelo y tumbado en su silla con la boca abierta.

Se llevó un dedo a la nariz y frunció la frente; des-
pués, siguió:

—Pero con todo, todavía seguía diciendo que antes
de terminar el verano, un día que hiciera buen tiempo,
se daría una vuelta para ver otra vez la vieja casa en
Irishtown donde nacimos todos y nos llevaría a Nannie
y a mí también. Si solamente pudiéramos hacernos de
uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con
neumáticos en las ruedas, de los que habló el padre
O’Rourke, barato y por un día... decía él, de los del esta-
blecimiento de Johnny Rush, iríamos los tres juntos un
domingo por la tarde. Se le metió esto entre ceja y ceja...
¡Pobre James!

—¡Que el Señor lo acoja en su seno! —dijo mi tía.
Eliza sacó su pañuelo y se limpió con él los ojos. Lue-

go, lo volvió a meter en su bolso y contempló por un rato
la parrilla vacía, sin hablar.

—Fue siempre demasiado escrupuloso —dijo—. Los
deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Y, lue-
go, que su vida tuvo, como aquel que dice, su contrarie-
dad.
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—Sí —dijo mi tía—. Era un hombre desilusionado. Eso
se veía.

El silencio se posesionó del cuartico y, bajo su manto,
me acerqué a la mesa para probar mi jerez, luego volví,
calladito, a mi silla del rincón. Eliza pareció caer en un
profundo embeleso. Esperamos respetuosos a que ella
rompiera el silencio; después de una larga pausa dijo len-
tamente:

—Fue ese cáliz que rompió... Ahí empezó la cosa.
Naturalmente que dijeron que no era nada, que estaba
vacío, quiero decir. Pero aun así... Dicen que fue culpa
del monaguillo. ¡Pero el pobre James, que Dios lo tenga
en la Gloria, se puso tan nervioso!

—¿Y qué fue eso? —dijo mi tía—. Yo oí algo de...
Eliza asintió.
—Eso lo afectó, mentalmente —dijo—. Después de

aquello empezó a descontrolarse, hablando solo y va-
gando por ahí como un alma en pena. Así fue que una
noche lo vinieron a buscar para una visita y no lo encon-
traban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y
no pudieron dar con él en ningún lado. Fue entonces que
el sacristán sugirió que probaran en la capilla. Así que
buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el sacristán y
el padre O’Rourke y otro padre que estaba ahí trajeron
una vela y entraron a buscarlo... ¿Y qué le parece, que
estaba allí, sentado solo en la oscuridad del confesiona-
rio, bien despierto y así como riéndose bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo tam-
bién me puse a oír; pero no se oyó un solo ruido en la
casa: y yo sabía que el viejo cura estaba tendido en su
caja tal como lo vimos, un muerto solemne y truculento,
con un cáliz inútil sobre el pecho.
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Eliza resumió:
—Bien despierto que lo encontraron y como riéndo-

se solo estaba... Fue así, claro, que cuando vieron aque-
llo, eso les hizo pensar que, pues, no andaba del todo
bien...



UN ENCUENTRO

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste.
Tenía su pequeña colección de números atrasados de
The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas
las tardes, después de la escuela, nos reuníamos en el
traspatio de su casa y jugábamos a los indios. El y su
hermano menor, el gordo Leo, que era un ocioso, defen-
dían los dos el altillo del establo mientras nosotros tra-
tábamos de tomarlo por asalto; o librábamos una bata-
lla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien
que peleáramos, nunca ganábamos ni el sitio ni la ba-
talla y todo acababa como siempre, con Joe Dillon cele-
brando su victoria con una danza de guerra. Todas las
mañanas sus padres iban a la misa de ocho en la iglesia
de Gardiner Street y el aura apacible de Mrs Dillon do-
minaba el recibidor de la casa. Pero él jugaba a lo salvaje
comparado con nosotros, más pequeños y más tímidos.
Parecía un indio de verdad cuando salía de correrías por
el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y golpean-
do con el puño una lata, gritando:
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—¡Ya, yaka, yaka, yaka!
Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenía voca-

ción para el sacerdocio. Era verdad, sin embargo.
El espíritu del desafuero se esparció entre nosotros

y, bajo su influjo, se echaron a un lado todas las diferen-
cias de cultura y de constitución física. Nos agrupamos,
unos descaradamente, otros en broma y algunos casi con
miedo: y en el grupo de estos últimos, los indios de mala
gana que tenían miedo de parecer filomáticos o alfeñi-
ques, estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas
del Oeste eran de por sí remotas, pero, por lo menos,
abrían puertas de escape. A mí me gustaban más esos
cuentos de detectives americanos donde de vez en cuan-
do pasan muchachas, toscas, salvajes y bellas. Aunque
no había nada malo en esas novelitas y sus intenciones
muchas veces eran literarias, en la escuela circulaban
en secreto. Un día cuando el padre Butler nos tomaba
las cuatro páginas de Historia Romana, al chapucero de
Leo Dillon lo cogieron con un número de The Halfpenny
Marvel.

—¿Esta página o ésta? ¿Esta página? Pues vamos a
ver, Dillon, adelante. Apenas el día hubo... ¡Siga! ¿Qué
día? Apenas el día hubo levantado... ¿Estudió usted esto?
¿Qué es esa cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregó su magazine todos los
corazones dieron un salto y pusimos cara de no romper
un plato. El padre Butler lo hojeó, ceñudo.

—¿Qué es esta basura? dijo—. ¡El jefe apache! ¿Es
esto lo que ustedes leen en vez de estudiar Historia Ro-
mana? No quiero encontrarme más esta condenada ba-
zofia en esta escuela. El que la escribió supongo que debe
de ser un condenado plumífero que escribe estas cosas
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para beber. Me sorprende que jóvenes como ustedes,
educados, lean cosa semejante. Lo entendería si fueran
ustedes alumnos de... escuela pública. Ahora, Dillon, se
lo advierto seriamente, aplíquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase
amenguó mucho la aureola del Oeste y la cara de Leo
Dillon, confundida y abofada, despertó en mí más de un
escrúpulo. Pero en cuanto la influencia moderadora de
la escuela quedaba atrás empezaba a sentir otra vez el
hambre de sensaciones sin freno, del escape que sola-
mente estas crónicas desaforadas parecían ser capaces
de ofrecerme. La mimética guerrita vespertina se vol-
vió finalmente tan aburrida para mí como la rutina de la
escuela por la mañana, porque lo que yo deseaba era
correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras ver-
daderas, pensé, no le ocurren jamás a los que se quedan
en casa: hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahí al doblar cuan-
do decidí romper la rutina escolar aunque fuera por un
día. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony
planeamos un día furtivo. Ahorramos seis peniques cada
uno. Nos íbamos a encontrar a las diez de la mañana en
el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le
iba a escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su
hermano que dijese que su hermano estaba enfermo.
Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del
muelle, hasta llegar a los barcos, luego cruzaríamos en
la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenía miedo de
que nos encontráramos con el padre Butler o con alguien
del colegio; pero Mahony le preguntó, con muy buen jui-
cio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar.
Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte
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del complot haciendo una colecta de seis peniques por
cabeza, no sin antes enseñarles a ellos a mi vez mis seis
peniques. Cuando hacíamos los últimos preparativos la
víspera, estábamos algo excitados. Nos dimos las ma-
nos, riendo, y Mahony dijo:

—Ta mañana, socios.
Esa noche, dormí mal. Por la mañana, fui el primero

en llegar al puente, ya que yo vivía más cerca. Escondí
mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al
fondo del parque, donde nadie iba, y me apresuré male-
cón arriba. Era una tibia mañana de la primera semana
de junio. Me senté en la albarda del puente a contem-
plar mis delicados zapatos de lona que diligentemente
blanqueé la noche antes y a mirar los dóciles caballos
que tiraban cuesta arriba de un tranvía lleno de em-
pleados. Las ramas de los árboles que bordeaban la ala-
meda estaban de lo más alegres con sus hojitas verde
claro y el sol se escurría entre ellas hasta tocar el agua.
El granito del puente comenzaba a calentarse y empecé
a golpearlo con la mano al compás de una tonada que
tenía en la mente. Me sentí de lo más bien.

Llevaba sentado allí cinco o diez minutos cuando vi
el traje gris de Mahony que se acercaba. Subía la cuesta,
sonriendo, y se trepó hasta mí por el puente. Mientras
esperábamos sacó el tiraflechas que le hacía bulto en un
bolsillo interior y me explicó las mejoras que le había
hecho. Le pregunté por qué lo había traído y me explicó
que era para darles a los pájaros donde les duele. Mahony
sabía hablar jerigonza y a menudo se refería al padre
Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto
de hora o más, pero así y todo Leo Dillon no dio seña-
les. Finalmente, Mahony se bajó de un brinco, diciendo:
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—Vámonos. Ya me sabía yo que ese manteca era un
fulastre.

—¿Y sus seis peniques...? —dije.
—Perdió prenda —dijo Mahony—. Y mejor para no-

sotros: en vez de un seise, tenemos nueve peniques cada.
Caminamos por el North Strand Road hasta que lle-

gamos a la planta de ácido muriático y allí doblamos a la
derecha para coger por los muelles. Tan pronto como
nos alejamos de la gente, Mahony comenzó a jugar a los
indios. Persiguió a un grupo de niñas andrajosas, apun-
tándolas con su tiraflechas y cuando dos andrajosos
empezaron, de galantes, a tiramos piedras, Mahony pro-
puso que les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que
eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro
camino, con toda la bandada de andrajosos dándonos
gritos de Cuá, cuá, ¡cuáqueros! creyéndonos protestan-
tes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la in-
signia de un equipo de críquet en su gorra. Cuando lle-
gamos a La Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue
todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos tres
para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarándolo
un fulastre y tratando de adivinar los azotes que le iba a
dar Mr Ryan a las tres.

Luego llegamos al río. Nos demoramos bastante por
unas calles de mucho movimiento entre altos muros de
mampostería, viendo funcionar las grúas y las maqui-
narias y más de una vez los carretoneros nos dieron gri-
tos desde sus carretas crujientes para activamos. Era
mediodía cuando llegamos a los muelles y, como los es-
tibadores parecían estar almorzando, nos compramos
dos grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos
en unas tuberías de metal junto al río. Nos dimos gusto
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contemplando el tráfico del puerto: las barcazas anun-
ciadas desde lejos por sus bucles de humo, la flota
pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes
veleros blancos que descargaban en el muelle de la ori-
lla opuesta. Mahony habló de la buena aventura que sería
enrolarse en uno de esos grandes barcos, y hasta yo,
mirando sus mástiles, vi, o imaginé, cómo la escasa geo-
grafía que nos metían por la cabeza en la escuela cobra-
ba cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio
daban la impresión de alejarse de nosotros y su influencia
parecía que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que
nos pasaran en compañía de dos obreros y de un judío
menudo que cargaba con una maleta. Estábamos todos
tan serios que resultábamos casi solemnes, pero en una
ocasión durante el corto viaje nuestros ojos se cruzaron
y nos reímos. Cuando desembarcamos vimos la descar-
ga de la linda goleta de tres palos que habíamos con-
templado desde el muelle de enfrente. Algunos espec-
tadores dijeron que era un velero noruego. Caminé has-
ta la proa y traté de descifrar la leyenda inscrita en ella
pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar los mari-
nos extranjeros para ver si alguno tenía los ojos verdes,
ya que tenía confundidas mis ideas... Los ojos de los
marineros eran azules, grises y hasta negros. El único
marinero cuyos ojos podían llamarse con toda propie-
dad verdes era uno grande, que divertía al público en el
muelle gritando alegremente cada vez que caían las al-
bardas:

—¡Muy bueno! ¡Muy bueno!
Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamen-

te hasta Ringsend. El día se había hecho sofocante y en
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las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se
desteñían al sol. Compramos galletas y chocolate, que
comimos muy despacio mientras vagábamos por las
mugrientas calles en que vivían las familias de los pes-
cadores. No encontramos ninguna lechería, así que nos
llegamos a una venduta y compramos una botella de li-
monada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado,
Mahony persiguió un gato por un callejón, pero se le es-
capó hacia un terreno abierto. Estábamos bastante can-
sados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos
enseguida hacia una cuesta empinada desde cuyo tope
pudimos ver el Dodder.

Se había hecho demasiado tarde y estábamos muy
cansados para llevar a cabo nuestro proyecto de visitar
el Palomar. Teníamos que estar de vuelta antes de las
cuatro o nuestra aventura se descubriría. Mahony miró
su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir regresar
en el tren para que recobrara su alegría. El sol se ocultó
tras las nubes y nos dejó con los anhelos mustios y las
migajas de las provisiones.

Estábamos solos en el campo. Después de estar echa-
dos en la falda de la loma un rato sin hablar, vi un hom-
bre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo
observé desganado mientras mascaba una de esas ca-
ñas verdes que las muchachas cogen para adivinar la
suerte. Subía la loma lentamente. Caminaba con una
mano en la cadera y con la otra agarraba un bastón con
el que golpeaba la yerba con suavidad.

Se veía chambón en su traje verdinegro y llevaba un
sombrero de copa alta de esos que se llaman jerry. De-
bía de ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasó
junto a nuestros pies nos echó una mirada rápida y si-



25

guió su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no
había caminado cincuenta pasos cuando se viró y volvió
sobre sus pasos. Caminaba hacia nosotros muy despacio,
golpeando siempre el suelo con su bastón y lo hacía con
tanta lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando llegó al nivel nuestro y nos dio los
buenos días. Correspondimos y se sentó junto a noso-
tros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado.
Empezó hablando del tiempo, diciendo que iba a hacer
un verano caluroso, pero añadió que las estaciones ha-
bían cambiado mucho desde su niñez —hace mucho tiem-
po. Habló de que la época más feliz es, indudablemente,
la de los días escolares y dijo que daría cualquier cosa
por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes
ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados. Lue-
go empezó a hablar de la escuela y de libros. Nos pre-
guntó si habíamos leídos los versos de Thomas Moore o
las obras de Sir Walter Scott y de Lord Lytton. Yo apa-
renté haber leído todos esos libros de los que él hablaba,
por lo que finalmente me dijo: —Ajá, ya veo que eres ra-
tón de biblioteca, como yo. Ahora —añadió, apuntando
para Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos—, que
éste se ve que es diferente: lo que le gusta es jugar.

Dijo que tenía todos los libros de Sir Walter Scott y
de Lord Lytton en su casa y nunca se aburría de leerlos.

—Por supuesto —dijo—, que hay algunas obras de
Lord Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le preguntó que por qué no las podían leer,
pregunta que me sobresaltó y abochornó porque temí
que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como
Mahony. El hombre, sin embargo, se sonrió. Vi que te-
nía en su boca grandes huecos entre los dientes amari-
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llos. Entonces nos preguntó que quién de los dos tenía
más novias. Mahony dijo a la ligera que tenía tres chi-
quitas. El hombre me preguntó cuántas tenía yo. Le res-
pondí que ninguna. No quiso creerme y me dijo que es-
taba seguro que debía de tener por lo menos una. Me
quedé callado.

—Dígame —dijo Mahoney, parejero, al hombre— ¿y
cuántas tiene usted?

El hombre sonrió como antes y dijo que cuando él
era de nuestra edad tenía novias a montones.

—Todos los muchachos —dijo— tienen noviecitas.
Su actitud sobre este particular me pareció extra-

ñamente liberal para una persona mayor. Para mí que
lo que decía de los muchachos y de las novias era razo-
nable. Pero me disgustó oírlo de sus labios y me pre-
gunté por qué le darían tembleques una o dos veces,
como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalo-
frío. Mientras hablaba me di cuenta de que tenía un buen
acento. Empezó a hablarnos de las muchachas, de lo sua-
ve que tenían el pelo y las manos y de cómo no todas
eran tan buenas como parecían, si uno no sabía a qué
atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una
muchacha bonita, con sus suaves manos blancas y su
lindo pelo sedoso. Me dio la impresión de que estaba
repitiendo algo que se había aprendido de memoria o de
que, atraída por las palabras que decía, su mente daba
vueltas una y otra vez en una misma órbita. A veces
hablaba como si hiciera alusión a hechos que todos co-
nocían, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente,
como si nos estuviera contando un secreto que no que-
ría que nadie más oyera. Repetía sus frases una y otra
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vez, variándolas y dándoles vueltas con su voz monóto-
na. Seguí mirando hacia el bajío mientras lo escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su mo-
nólogo. Se puso en pie lentamente, diciendo que tenía
que dejarnos por uno o dos minutos más o menos, y, sin
cambiar yo la dirección de mi mirada, lo vi alejarse len-
tamente camino del extremo más próximo del terreno.
Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos
minutos de silencio oí a Mahony exclamar:

—¡Mira para eso! ¡Mira lo que está haciendo ahora!
Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamó de
nuevo:

—¡Pero mira para eso!... ¡Qué viejo más estrambóti-
co! —En caso de que nos pregunte el nombre —dije—, tú
te llamas Murphy y yo me llamo Smith.

No dijimos más. Estaba aún considerando si irme o
quedarme cuando el hombre regresó y otra vez se sen-
tó al lado nuestro. Apenas se había sentado cuando
Mahony, viendo de nuevo el gato que se le había esca-
pado antes, se levantó de un salto y lo persiguió a campo
traviesa. El hombre y yo presenciamos la cacería. El gato
se escapó de nuevo y Mahony empezó a tirarle piedras
a la cerca por la que subió. Desistiendo, empezó a vagar
por el fondo del terreno, errático.

Después de un intervalo el hombre me habló. Me dijo
que mi amigo era un travieso y me preguntó si no le
daban una buena en la escuela. Estuve a punto de decir-
le que no éramos alumnos de la escuela pública para que
nos dieran una buena, como decía él; pero me quedé
callado. Empezó a hablar sobre la manera de castigar a
los muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por
lo que decía, pareció dar vueltas y más vueltas lentas
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alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los mucha-
chos eran así había que darles una buena y darles duro.
Cuando un muchacho salía travieso y malo no había nada
que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un
manotazo o un tirón de orejas no bastaba: lo que estaba
pidiendo era una buena paliza en caliente. Me sorpren-
dió su ánimo, por lo que involuntariamente eché un vis-
tazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de
ojos color verde botella que me miraban debajo de una
frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre siguió con su monólogo. Parecía haber ol-
vidado su liberalismo de hace poco. Dijo que si él encon-
traba a un muchacho hablando con una muchacha o te-
niendo novia lo azotaría y lo azotaría: y que eso le ense-
ñaría a no andar hablando con muchachas. Y si un mu-
chacho tenía novia y decía mentiras, le daba una paliza
como nunca le habían dado a nadie en este mundo. Dijo
que no había nada en el mundo que le agradara más. Me
describió cómo le daría una paliza a semejante mocoso
como si estuviera revelando un misterio barroco. Esto
le gustaba a él, dijo, más que nada en el mundo; y su
voz, mientras me guiaba monótona a través del miste-
rio, se hizo afectuosa, como si me rogara que lo com-
prendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su monólogo. En-
tonces me puse en pie de repente. Por miedo a traicio-
nar mi agitación me demoré un momento, aparentando
que me arreglaba un zapato y luego, diciendo que me
tenía que ir, le di los buenos días. Subí la cuesta en cal-
ma pero mi corazón latía rápido del miedo a que me aga-
rrara por un tobillo. Cuando llegué a la cima me volví y,
sin mirarlo, grité a campo traviesa:
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—¡Murphy!
Había un forzado dejo de bravuconería en mi voz y

me abochorné de treta tan burda. Tuve que gritar de
nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con
otro grito. ¡Cómo latió mi corazón mientras él corría ha-
cia mí a campo traviesa! Corría como si viniera en mi
ayuda. Y me sentí un penitente arrepentido: porque
dentro de mí había sentido por él siempre un poco de
desprecio.



ARABIA

North Richmond Street, por ser un callejón sin sali-
da, era una calle callada, excepto a la hora en que la es-
cuela de los Hermanos Cristianos soltaba sus alumnos.
Al fondo del callejón había una casa de dos pisos
deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno
cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las
familias decentes que vivían en ellas, se miraban unas a
otras con imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él,
había muerto en la saleta interior. El aire, de tiempo atrás
enclaustrado, permanecía estancado en toda la casa, y
el cuarto de desahogo detrás de la cocina estaba atibo-
rrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos encontré
muchos libros forrados en papel, con sus páginas dobla-
das y húmedas: El Abate, de Walter Scott, La Devota
Comunicante y Las Memorias de Vidocq. Me gustaba
más este último porque sus páginas eran amarillas. El
jardín silvestre detrás de la casa tenía un manzano en el
medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo



31

de uno de los cuales encontré una bomba de bicicleta
oxidada que perteneció al difunto. Era un cura caritati-
vo; en su testamento dejó todo su dinero para obras pías
y los muebles de la casa a su hermana.

Cuando llegaron los cortos días de invierno, oscure-
cía antes de que hubiéramos acabado de comer. Cuando
nos reuníamos en la calle ya las casas se habían hecho
sombrías. El pedazo de cielo sobre nuestras cabezas era
de un color morado moaré y las luces de la calle dirigían
hacia allá sus débiles focos.

El aire frío mordía, pero jugábamos hasta que nues-
tros cuerpos relucían.

Nuestros gritos hacían eco en la calle silenciosa. Nues-
tras carreras nos llevaban por entre los oscuros callejo-
nes fangosos detrás de las casas, donde pasábamos bajo
la baqueta de las salvajes tribus de las chozas, hasta los
portillos de los oscuros jardines escurridos en que se le-
vantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos
establos donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su
caballo o sacaba música de arneses y de estribos. Cuan-
do regresábamos a nuestra calle, ya las luces de las coci-
nas bañaban el lugar. Si veíamos a mi tío doblando la
esquina, nos escondíamos en la oscuridad hasta que en-
traba en la casa. O si la hermana de Mangan salía a la
puerta llamando a su hermano para el té, desde nuestra
oscuridad la veíamos oteando calle arriba y calle abajo.
Aguardábamos todos hasta ver si se quedaba o entraba
y si se quedaba dejábamos nuestro escondite y, resig-
nados, caminábamos hasta el quicio de la casa de
Mangan. Allí nos esperaba ella, su cuerpo recortado con-
tra la luz que salía por la puerta entreabierta. Su her-
mano siempre se burlaba de ella antes de hacerle caso y
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yo me quedaba junto a la reja, a mirarla. Al moverse ella
su vestido bailaba con su cuerpo, y echaba a un lado y
otro su trenza sedosa.

Todas las mañanas me tiraba al suelo de la sala de-
lantera para vigilar su puerta. Para que no me viera
bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando sa-
lía a la puerta mi corazón daba un vuelco. Corría al pasi-
llo, agarraba mis libros y le caía atrás. Procuraba tener
siempre a la vista su cuerpo moreno y, cuando llegába-
mos cerca del sitio donde nuestro camino se bifurcaba,
apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurría un día
tras otro. Nunca había hablado con ella, si exceptuamos
esas pocas palabras de ocasión, y, sin embargo, su nom-
bre era como un reclamo para mi sangre alocada.

Su imagen me acompañaba hasta los sitios más hos-
tiles al amor. Cuando mi tía iba al mercado los sábados
por la tarde yo tenía que ir con ella para ayudarla a car-
gar los mandados. Caminábamos por calles bulliciosas
hostigados por borrachos y baratilleros, entre las mal-
diciones de los trabajadores, las agudas letanías de los
pregoneros que hacían guardia junto a los barriles de
mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes calleje-
ros que entonaban un oigan-esto-todos sobre O’Donovan
Rossa o una balada sobre los líos de la tierra natal. Tales
ruidos confluían en una única sensación de vida para mí:
me imaginaba que llevaba mi cáliz a salvo por entre una
turba enemiga. Por momentos su nombre venía a mis
labios en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo
entendía. Mis ojos se llenaban de lágrimas a menudo (sin
poder decir por qué) y a veces el corazón se me salía por
la boca. Pensaba poco en el futuro. No sabía si llegaría o
no a hablarle y si le hablaba, cómo le iba a comunicar mi
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confusa adoración. Pero mi cuerpo era un arpa y sus
palabras y sus gestos eran como dedos que recorrieran
mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que había muerto el
cura. Era una noche oscura y lluviosa y no se oía un rui-
do en la casa. Por uno de los vidrios rotos oía la lluvia
hostigando al mundo: las finas, incesantes agujas de agua
jugando en sus camas húmedas. Una lámpara distante o
una ventana alumbrada resplandecía allá abajo. Agra-
decí que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos pare-
cían desear echar un velo sobre sí mismos, y sintiendo
que estaba a punto de perderlos, junté las palmas de
mis manos y las apreté tanto que temblaron, y musité:
¡Oh, amor! ¡Oh, amor!, muchas veces.

Finalmente, habló conmigo. Cuando se dirigió a mí
sus primeras palabras fueron tan confusas que no supe
qué responder. Me preguntó si iría a la Arabia. No re-
cuerdo si respondí que sí o que no. Iba a ser una feria
fabulosa, dijo ella; le encantaría a ella ir.

—¿Y por qué no vas? —le pregunté.
Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un

brazalete de plata en su muñeca. No podría ir, dijo, por-
que había retiro esa semana en el convento. Su herma-
no y otros muchachos peleaban por una gorra y me quedé
solo recostado a la reja. Se agarró a uno de los hierros
inclinando hacia mí la cabeza. La luz de la lámpara fren-
te a nuestra puerta destacaba la blanca curva de su cue-
llo, le iluminaba el pelo que reposaba allí y, descendien-
do, daba sobre su mano en la reja. Caía por un lado de su
vestido y cogía el blanco borde de su pollera, que se ha-
cía visible al pararse descuidada.

—Te vas a divertir —dijo.
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—Si voy —le dije—, te traeré alguna cosa.
¡Cuántas incontables locuras malgastaron mis sue-

ños, despierto o dormido, después de aquella noche!
Quise borrar los días de tedio por venir. Le cogí rabia al
estudio. Por la noche en mi cuarto y por el día en el aula
su imagen se interponía entre la página que quería leer
y yo. Las sílabas de la palabra Arabia acudían a mí a
través del silencio en que mi alma se regalaba para atra-
parme con su embrujo oriental. Pedí permiso para ir a
la feria el sábado por la noche. Mi tía se quedó sorprendi-
dísima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los
masones. Pude contestar muy pocas preguntas en cla-
se. Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a la
dureza; dijo que confiaba en que yo no estuviera de hol-
gorio. No lograba reunir mis pensamientos. No tenía nin-
guna paciencia con el lado serio de la vida que, ahora, se
interponía entre mi deseo y yo, y me parecía juego de
niños, feo y monótono juego de niños.

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que de-
seaba ir a la feria por la noche. Estaba atareado con el
estante del pasillo, buscando el cepillo de su sombrero y
me respondió, agrio:

—Está bien, muchacho, ya lo sé.
Como él estaba en el pasillo no podía entrar en la

sala y apostarme en la ventana. Dejé la casa de mal hu-
mor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era
implacablemente crudo, y el ánimo me abandonó.

Cuando volví a casa para la cena mi tío aún no había
regresado. Pero todavía era temprano. Me senté frente
al reloj por un rato y, cuando su tictac empezó a irritar-
me, me fui del cuarto. Subí a los altos. Los cuartos de
arriba, fríos, vacíos, lóbregos, me aliviaron y fui de cuarto
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en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis
compañeros jugando en la calle. Sus gritos me llegaban
indistintos y apagados y, recostando mi cabeza contra el
frío cristal, miré a la casa a oscuras en que ella vivía.
Debí estar allí parado cerca de una hora, sin ver nada
más que la figura morena proyectada por mi imagina-
ción, retocada discretamente por la luz de la lámpara en
el cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde
del vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a
Mrs Mercer sentada al fuego. Era una vieja hablantina,
viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para
una de sus obras pías. Tuve que soportar todos esos
chismes de la hora del té. La comelata se prolongó más
de una hora y todavía mi tío no llegaba. Mrs Mercer se
puso en pie para irse: sentía no poder esperar un poco
más, pero eran más de las ocho y no le gustaba andar
por afuera tarde, ya que el sereno le hacía daño. Cuando
se fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los
puños. Mi tía me dijo:

—Me temo que tendrás que posponer tu tómbola
para otra noche del Señor.

A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta de la
calle. Lo oí hablando solo y oí crujir el estante del pasillo
cuando recibió el peso de su sobretodo. Sabía interpre-
tar estos signos. Cuando iba por la mitad de la cena le
pedí que me diera dinero para ir a la feria. Se le había
olvidado.

—Ya todo el mundo está en la cama y en su segundo
sueño —me dijo.

Ni me sonreí. Mi tía le dijo, enérgica:
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—¿No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que
se vaya? Bastante que lo hiciste esperar.

Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo
que él creía en ese viejo dicho: Mucho estudio y poco
juego hacen a Juan majadero. Me preguntó que a dónde
iba yo y cuando se lo dije por segunda vez me preguntó
que si no conocía Un árabe dice adiós a su corcel. Cuan-
do salía de la cocina se preparaba a recitar a mi tía los
primeros versos del poema.

Apreté el florín bien en la mano mientras iba por
Buckingham Street hacia la estación. La vista de las ca-
lles llenas de gente de compras y bañadas en luz de gas
me hizo recordar el propósito de mi viaje. Me senté en
un vagón de tercera de un tren vacío. Después de una
demora intolerable el tren salió lento de la estación y se
arrastró cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el
río rutilante. En la estación de Westland Row la multi-
tud se apelotonaba a las puertas del vagón; pero los con-
ductores la rechazaron diciendo que éste era un tren
especial a la tómbola. Seguí solo en el vagón vacío. En
unos minutos el tren arrimó a una improvisada plata-
forma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada
esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a
mí había un edificio que mostraba el mágico nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis
peniques y, temiendo que hubieran cerrado, pasé rápi-
do por el torniquete, dándole un chelín a un portero de
aspecto cansado. Me encontré dentro de un salón corta-
do a la mitad por una galería. Casi todos los estanquillos
estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba a
oscuras. Reconocí ese silencio que se hace en las iglesias
después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria
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tímidamente. Unas pocas gentes se reunían alrededor
de los estanquillos que aún estaban abiertos. Delante de
una cortina, sobre la que aparecían escritas las palabras
Café Chantant con lámparas de colores, dos hombres
contaban dinero dentro de un cepillo. Oí cómo caían las
monedas.

Recordando con cuánta dificultad logré venir, fui ha-
cia uno de los estanquillos y examiné los búcaros de por-
celana y los juegos de té floreados. A la puerta del
estanquillo una jovencita hablaba y reía con dos jóve-
nes. Me di cuenta que tenían acento inglés y escuché
vagamente la conversación.

—¡Oh, nunca dije tal cosa!
—¡Oh, pero sí!
—¡Oh, pero no!
—¿No fue eso lo que dijo ella?
—Sí. Yo la oí.
—¡Oh, vaya pero qué... embustero!
Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si quería

comprar algo. Su tono de voz no era alentador; parecía
haberse dirigido a mí por sentido del deber. Miré hu-
mildemente los grandes jarrones colocados como ma-
melucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y
murmuré:

—No, gracias.
La jovencita cambió de posición uno de los búcaros y

regresó a sus amigos.
Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra

vez la jovencita me echó una mirada por encima del hom-
bro. Me quedé un rato junto al estanquillo —aunque sa-
bía que quedarme era inútil— para hacer parecer más
real mi interés en la loza. Luego, me di vuelta lentamen-
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te y caminé por el centro del bazar. Dejé caer los dos
peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oí una voz gri-
tando desde un extremo de la galería que iban a apagar
las luces. La parte superior del salón estaba completa-
mente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una
criatura manipulada y puesta en ridículo, por la vani-
dad; y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.



EVELINE

Sentada a la ventana vio cómo la noche invadía la
avenida. Reclinó la cabeza en la cortina y su nariz se lle-
nó del olor a cretona polvorienta. Se sentía cansada.

Pasaban pocas personas. El hombre que vivía al fi-
nal de la cuadra regresaba a su casa; oyó los pasos repi-
car sobre la acera de cemento y crujir luego en el cami-
no de ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de
ladrillos rojos. En otro tiempo hubo allí un solar yermo
donde jugaban todas las tardes con los otros muchachos.
Luego, alguien de Belfast compró el solar y construyó
allí casas —no casitas de color pardo como las demás sino
casas de ladrillo, de colores vivos y techos charolados.
Los muchachos de la avenida acostumbraban a jugar en
ese placer —los Devine, los Water, los Dunn, Keogh el
lisiadito, ella y sus hermanos y sus hermanas. Ernest,
sin embargo, nunca jugaba: era muy mayor. Su padre
solía perseguirlos por el yermo esgrimiendo un bastón
de endrino; pero casi siempre el pequeño Keogh se po-
nía a vigilar y avisaba cuando veía venir a su padre. Con
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todo, parecían felices por aquel entonces. Su padre no
iba tan mal en ese tiempo; y, además, su madre estaba
viva. Eso fue hace años; ella, sus hermanos y sus her-
manas ya eran personas mayores; su madre había muer-
to. Tizzie Dunn también había muerto y los Water ha-
bían vuelto a Inglaterra. ¡Todo cambia! Ahora ella tam-
bién se iría lejos, como los demás, abandonando el hogar
paterno.

¡El hogar! Echó una mirada al cuarto, revisando to-
dos los objetos familiares que había sacudido una vez
por semana durante tantísimos años preguntándose de
dónde saldría ese polvo. Quizá no volvería a ver las co-
sas de la familia de las que nunca soñó separarse. Y sin
embargo en todo ese tiempo nunca averiguó el nombre
del cura cuya foto amarillenta colgaba en la pared sobre
el armonio roto, al lado de la estampa de las promesas a
Santa Margarita María Alacoque. Fue amigo de su pa-
dre. Cada vez que mostraba la foto a un visitante su pa-
dre solía alargársela con una frase fácil:

—Ahora vive en Melbourne.
Ella había decidido dejar su casa, irse lejos. ¿Era ésta

una decisión inteligente? Trató de sopesar las partes del
problema. En su casa por lo menos tenía casa y comida;
estaban aquellos que conocía de toda la vida. Claro que
tenía que trabajar duro, en la casa y en la calle. ¿Qué
dirían en la Tienda cuando supieran que se había fugado
con el novio? Tal vez dirían que era una idiota; y la sus-
tituirían poniendo un anuncio. Miss Gavan se alegraría.
La tenía cogida con ella, sobre todo cuando había gente
delante.

—Miss Hill, ¿no ve que está haciendo esperar a estas
señoras?
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—Por favor, Miss Hill, un poco más de viveza.
No iba a derramar precisamente lágrimas por la

Tienda.
Pero en su nueva casa, en un país lejano y extraño,

no pasaría lo mismo. Luego —ella, Eveline— se casaría.
Entonces la gente sí que la respetaría. No iba a dejarse
tratar como su madre. Aún ahora, que tenía casi veinte
años, a veces se sentía amenazada por la violencia de su
padre. Sabía que era eso lo que le daba palpitaciones.
Cuando se fueron haciendo mayores él nunca le fue arri-
ba a ella, como le fue arriba a Harry y a Ernest, porque
ella era hembra; pero últimamente la amenazaba y le
decía lo que le haría si no fuera porque su madre estaba
muerta. Y ahora no tenía quien la protegiera, con Ernest
muerto y Harry, que trabajaba decorando iglesias, siem-
pre de viaje por el interior. Además, las invariables dis-
putas por el dinero cada sábado por la noche habían co-
menzado a cansarla hasta decir no más. Ella siempre
entregaba todo su sueldo —siete chelines— y Harry
mandaba lo que podía, pero el problema era cómo con-
seguir dinero de su padre. El decía que ella malgastaba
el dinero, que no tenía cabeza, que no le iba a dar el di-
nero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo tirara
por ahí, y muchísimas cosas más, ya que los sábados por
la noche siempre regresaba algo destemplado. Al final,
le daba el dinero, preguntándole si ella no tenía inten-
ción de ‘comprar las cosas de la cena del domingo. En-
tonces tenía que irse a la calle volando a hacer los man-
dados, agarraba bien su monedero de cuero negro en la
mano al abrirse paso por entre la gente y volvía a casa
ya tarde, cargada de comestibles. Le costaba mucho tra-
bajo sostener la casa y ocuparse de que los dos niños
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dejados a su cargo fueran a la escuela y se alimentaran
con regularidad. El trabajo era duro —la vida era dura
pero ahora que estaba a punto de partir no encontraba
que su vida dejara tanto que desear.

Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank.
Frank era bueno, varonil, campechano. Iba a irse con él
en el barco de la noche y ser su esposa y vivir con él en
Buenos Aires, donde le había puesto casa. Recordaba bien
la primera vez que lo vio; se alojaba él en una casa de la
calle mayor a la que ella iba de visita. Parecía que no
habían pasado más que unas semanas. El estaba parado
en la puerta, la visera de la gorra echada para atrás, con
el pelo cayéndole en la cara broncínea. Llegaron a cono-
cerse bien. El la esperaba todas las noches a la salida de
la Tienda y la acompañaba hasta su casa. La llevó a ver
La Muchacha de Bohemia y ella se sintió en las nubes
sentada con él en el teatro, en sitio desusado. A él le gus-
taba mucho la música y cantaba un poco. La gente se
enteró de que la enamoraba y, cuando él cantaba aque-
llo de la novia del marinero, ella siempre se sentía tur-
bada. El la apodó Poppens, en broma. Al principio era
emocionante tener novio y después él le empezó a gus-
tar. Contaba cuentos de tierras lejanas. Había empeza-
do como camarero, ganando una libra al mes, en un bu-
que de las líneas Allan que navegaba al Canadá. Le reci-
tó los nombres de todos los barcos en que había viajado
y le enseñó los nombres de los diversos servicios. Había
cruzado el estrecho de Magallanes y le narró historias
de los terribles patagones. Recaló en Buenos Aires, de-
cía, y había vuelto al terruño de vacaciones solamente.
Naturalmente, el padre de ella descubrió el noviazgo y
le prohibió que tuviera nada que ver con él.
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—Yo conozco muy bien a los marineros —le dijo.
Un día él sostuvo una discusión acalorada con Frank

y después de eso ella tuvo que verlo en secreto.
En la calle la tarde se había hecho noche cerrada. La

blancura de las cartas se destacaba en su regazo. Una
era para Harry; la otra para su padre. Su hermano fa-
vorito fue siempre

Ernest, pero ella también quería a Harry. Se había
dado cuenta de que su padre había envejecido última-
mente; le echaría de menos. A veces él sabía ser agra-
dable. No hacía mucho, cuando ella tuvo que guardar
cama por un día, él le leyó un cuento de aparecidos y le
hizo tostadas en el fogón. Otro día —su madre vivía to-
davía— habían ido de picnic a la loma de Howth. Recor-
dó cómo su padre se puso el bonete de su madre para
hacer reír a los niños.

Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguía sentada a
la ventana, la cabeza recostada en la cortina, respirando
el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en la avenida,
podía oír un organillo. Conocía la canción. Qué extraño
que la oyera precisamente esta noche para recordarle
la promesa que hizo a su madre: la promesa de sostener
la casa cuanto pudiera. Recordó la última noche de la
enfermedad de su madre; de nuevo regresó al cuarto
cerrado y oscuro al otro lado del corredor; afuera toca-
ban una melancólica canción italiana. Mandaron mudar-
se al organillero dándole seis peniques. Recordó cómo
su padre regresó al cuarto de la enferma diciendo:

—¡Malditos italianos! ¡Mira que venir aquí!
Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su

madre la tocó en lo más vivo de su ser —una vida entera
de sacrificio cotidiano para acabar en la locura total. Tem-
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blaba al oír de nuevo la voz de su madre diciendo cons-
tantemente con insistencia insana:

—¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!
Se puso en pie bajo un súbito impulso aterrado. ¡Es-

capar! ¡Tenía que escapar! Frank sería su salvación. Le
daría su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba vivir.
¿Por qué ser desgraciada? Tenía derecho a la felicidad.
Frank la levantaría en vilo, la cargaría en sus brazos.
Sería su salvación.

Esperaba entre la gente apelotonada en la estación
en North Wall. Le cogía una mano y ella oyó que él le
hablaba, diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje. La
estación estaba llena de soldados con maletas marrón.
Por las puertas abiertas del almacén atisbó el bulto ne-
gro del barco, atracado junto al muelle, con sus portillas
iluminadas. No respondió. Sintió su cara fría y pálida y,
en su laberinto de penas, rogó a Dios que la encaminara,
que le mostrara cuál era su deber. El barco lanzó un lar-
go y condolido pitazo hacia la niebla. De irse ahora, ma-
ñana estaría mar afuera con Frank, rumbo a Buenos
Aires. Ya él había sacado los pasajes. ¿Todavía se echa-
ría atrás, después de todo lo que él había hecho por ella?
Su desánimo le causó náuseas físicas y continuó movien-
do los labios en una oración silenciosa y ferviente.

Una campanada sonó en su corazón. Sintió su mano
coger la suya.

—¡Ven!
Todos los mares del mundo se agitaban en su seno.

El tiraba de ella: la iba a ahogar. Se agarró con las dos
manos a la barandilla de hierro.

—¡Ven!
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¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron
frenéticas a la baranda. Dio un grito de angustia hacia el
mar.

—¡Eveline! ¡Evvy!
Se apresuró a pasar la barrera, diciéndole a ella que

lo siguiera. Le gritaron que avanzara, pero él seguía lla-
mándola. Se enfrentó a él con cara lívida, pasiva, como
un animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para él ni un
vestigio de amor o de adiós o de reconocimiento.



DESPUÉS DE LA CARRERA

Los carros venían volando hacia Dublín, deslizándo-
se como balines por la curva del camino de Naas. En lo
alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglo-
meraban para presenciar la carrera de vuelta, y por
entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente
hacía desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez
en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos
vítores de esclavos agradecidos. No obstante, sim-
patizaban más con los carros azules —los carros de sus
amigos los franceses.

Los franceses, además, eran los supuestos ganado-
res. El equipo francés llegó entero a los finales; en los
segundos y terceros puestos, y el chofer del carro gana-
dor alemán se decía que era belga. Cada carro azul, por
tanto, recibía doble dosis de vítores al alcanzar la cima,
y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias
por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de cons-
trucción compacta venía un grupo de cuatro jóvenes,
cuya animación parecía por momentos sobrepasar con
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mucho los límites del galicismo triunfante: es más, di-
chos jóvenes se veían alborotados. Eran Charles Ségouin,
dueño del carro; André Riviére, joven electricista naci-
do en Canadá; un húngaro grande llamado Villona y un
joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. Ségouin
estaba de buen humor porque inesperadamente había
recibido algunas órdenes por adelantado (estaba a pun-
to de establecerse en el negocio de automóviles en Pa-
rís) y Riviére estaba de buen humor porque había sido
nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos
jóvenes (que eran primos) también estaban de buen
humor por el éxito de los carros franceses. Villona esta-
ba de buen humor porque había comido un almuerzo muy
bueno; y, además, que era optimista por naturaleza. El
cuarto miembro del grupo, sin embargo, estaba dema-
siado excitado para estar verdaderamente contento.

Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave bi-
gote castaño claro y ojos grises un tanto inocentes. Su
padre, que comenzó en la vida como nacionalista avan-
zado, había modificado sus puntos de vista bien pronto.
Había hecho su dinero como carnicero en Kingstown y
al abrir carnicería en Dublín y en los suburbios logró
multiplicar su fortuna varias veces. Tuvo, además, la
buena fortuna de asegurar contratos con la policía y, al
final, se había hecho tan rico como para ser aludido en la
prensa de Dublín como príncipe de mercaderes. Envió a
su hijo a educarse en un gran colegio católico de In-
glaterra y después lo mandó a la universidad de Dublín
a estudiar derecho. Jimmy no anduvo muy derecho como
estudiante y durante cierto tiempo sacó malas notas.
Tenía dinero y era popular; y dividía su tiempo, curio-
samente, entre los círculos musicales y los automovilís-
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ticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge
a que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero
en secreto orgulloso de sus excesos, pagó sus cuentas y
lo mandó llamar. Fue en Cambridge que conoció a Sé-
gouin. No eran más que conocidos entonces, pero Jimmy
halló sumo placer en la compañía de alguien que había
visto tanto mundo y que tenía reputación de ser dueño
de uno de los mayores hoteles de Francia. Valía la pena
(como convino su padre) conocer a una persona así, aun
si no fuera la compañía grata que era. Villona también
era divertido —un pianista brillante—, pero, desgracia-
damente, pobre.

El carro corría con su carga de jacarandosa juven-
tud. Los dos primos iban en el asiento delantero; Jimmy
y su amigo húngaro se sentaban detrás. Decididamente,
Villona estaba en gran forma; por el camino mantuvo su
tarareo de bajo profundo durante kilómetros. Los fran-
ceses soltaban carcajadas y palabras fáciles por encima
del hombro y más de una vez Jimmy tuvo que estirarse
hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gusta-
ba mucho, ya que tenía que acertar con lo que querían
decir y dar su respuesta a gritos y contra la ventolera.
Además que el tarareo de Villona los confundía a todos;
y el ruido del carro también.

Recorrer rápido el espacio, alboroza; también la
notoriedad; lo mismo la posesión de riquezas. He aquí
tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Ese
día muchos de sus conocidos lo vieron en compañía de
aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin
lo presentó a uno de los competidores franceses y, en
respuesta a su confuso murmullo de cumplido, la cara
curtida del automovilista se abrió para revelar una fila
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de relucientes dientes blancos. Después de tamaño ho-
nor era grato regresar al mundo profano de los es-
pectadores entre codazos y miradas significativas. To-
cante al dinero: tenía de veras acceso a grandes sumas.
Ségouin tal vez no pensaría que eran grandes sumas,
pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era
en su fuero interno heredero de sólidos instintos, sabía
bien con cuánta dificultad se había amasado esa fortu-
na. Este conocimiento mantuvo antaño sus cuentas den-
tro de los límites de un derroche razonable, y si estuvo
consciente del trabajo que hay detrás del dinero cuando
se trataba nada más del engendro de una inteligencia
superior, ¡cuánto no más ahora, que estaba a punto de
poner en juego una mayor parte de su sustancia! Para él
esto era cosa seria.

Claro que la inversión era buena y Ségouin se las
arregló para dar la impresión de que era como favor de
amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiría en el
capital de la firma.

Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos
de negocios y en este caso fue su padre quien primero
sugirió la inversión; mucho dinero en el negocio de au-
tomóviles, a montones. Todavía más, Ségouin tenía una
inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicó a tra-
ducir en términos de horas de trabajo ese auto señorial
en que iba sentado. ¡Con qué suavidad avanzaba! ¡Con
qué estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje
puso su dedo mágico sobre el genuino pulso de la vida y,
esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba
quedar a la altura de aquel veloz animal azul.

Bajaron por Dame Street. La calle bullía con un trán-
sito desusado, resonante de bocinas de autos y de
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campanillazos de tranvías. Ségouin arrimó cerca del ban-
co y Jimmy y su amigo descendieron. Un pequeño nú-
cleo de personas se reunió para rendir homenaje al ca-
rro ronroneante. Los cuatro comerían juntos en el hotel
de Ségouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su
amigo, que paraba en su casa, regresarían a vestirse.

El auto dobló lentamente por Grafton Street mien-
tras los dos jóvenes se desataban del nudo de especta-
dores. Caminaron rumbo al norte curiosamente decep-
cionados por el ejercicio, mientras que arriba la ciudad
colgaba pálidos globos de luz en el halo de la noche esti-
val.

En casa de Jimmy se declaró la comida ocasión so-
lemne. Un cierto orgullo se mezcló a la agitación paterna
y una decidida disposición, también, de tirar la casa por
la ventana, pues los nombres de las grandes ciudades
extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, él
también, lucía muy bien una vez vestido, y al pararse en
el corredor, dando aprobación final al lazo de su smo-
king, su padre debió de haberse sentido satisfecho, aun
comercialmente hablando, por haber asegurado para su
hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su
padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con
Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto
por los logros foráneos; pero la sutileza del anfitrión pro-
bablemente se malgastó en el húngaro, quien comenza-
ba a sentir unas grandes ganas de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió
Jimmy, tenía un gusto refinadísimo. El grupo se aumentó
con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy ha-
bía visto con Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron
en un cuarto coquetón iluminado por lámparas incan-
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descentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy,
con imaginación exaltada, concibió la ágil juventud de
los franceses enlazada con elegancia al firme marco de
modales del inglés. Grácil imagen ésta, pensó, y tan jus-
ta. Admiraba la destreza con que su anfitrión manejaba
la conversación. Los cinco jóvenes tenían gustos dife-
rentes y se les había soltado la lengua. Villona, con infi-
nito respeto, comenzó a describirle al amablemente sor-
prendido inglesito las bellezas del madrigal inglés, de-
plorando la pérdida de los instrumentos antiguos. Rivié-
re, no del todo sin ingenio, se tomó el trabajo de expli-
carle a Jimmy el porqué del triunfo de los mecánicos
franceses. La resonante voz del húngaro estaba a punto
de poner en ridículo los espurios laúdes de los pintores
románticos, cuando Ségouin pastoreó al grupo hacia la
política. He aquí un terreno que congeniaba con todos.
Jimmy, bajo influencias generosas, sintió que el celo pa-
triótico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba den-
tro: por fin logró avivar al soporífero Routh. El cuarto se
caldeó por partida doble y la tarea de Ségouin se hizo
más ardua por momentos: hasta se corrió peligro de un
pique personal. En una oportunidad, el anfitrión, alerta,
levantó su copa para brindar por la Humanidad y cuan-
do terminó el brindis abrió las ventanas significativa-
mente.

Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran ca-
pital. Los cinco jóvenes pasearon por Stephen’s Green
en una vaga nube de humos aromáticos. Hablaban alto
y alegre, las capas colgándoles de los hombros. La gente
se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de Grafton
Street un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres
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en un auto manejado por otro gordo. El auto se alejó y el
hombre rechoncho atisbó al grupo.

—André.
—¡Pero si es Farley!
Siguió un torrente de conversación. Farley era ame-

ricano. Nadie sabía a ciencia cierta de qué hablaban.
Villona y Riviére eran los más ruidosos, pero todos es-
taban excitados. Se montaron a un auto, apretándose
unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban
por entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y
a música de alegres campanitas de cristal. Cogieron el
tren en Westland Row y en unos segundos, según pare-
ció a Jimmy, estaban saliendo ya de la estación de King-
stown. El colector saludó a Jimmy; era un viejo:

—¡Linda noche, señor!
Era una serena noche de verano; la bahía se exten-

día como espejo oscuro a sus pies. Se encaminaron hacia
allá cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro,
dando patadas a cada: ¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigón y remaron hasta el
yate del americano. Habrá cena, música y cartas. Villona
dijo, con convicción:

—¡Es una belleza!
Había un piano de mar en el camarote. Villona tocó

un vals para Farley y para Riviére, Farley haciendo de
caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square
dance de improviso, todos inventando las figuras origi-
nales. ¡Qué contento! Jimmy participó de lleno; esto era
vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le faltó
aire y gritó: ¡Stop! Un camarero trajo una cena ligera y
los jóvenes se sentaron a comerla por pura fórmula. Sin
embargo, bebían: vino bohemio. Brindaron por Irlanda,
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Inglaterra, Francia, Hungría, los Estados Unidos. Jimmy
hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo
¡Vamos! ¡Vamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos
cuando se sentó. Debe de haber sido un buen discurso.
Farley le palmeó la espalda y rieron a rienda suelta. ¡Qué
joviales! ¡Qué buena compañía eran!

¡Cartas! ¡Cartas! Se despejó la mesa. Villona regresó
quedo a su piano y tocó a petición. Los otros jugaron
juego tras juego, entrando audazmente en la aventura.
Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Rei-
na de Espadas. Oscuramente Jimmy sintió la ausencia
de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo
alto y las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no
sabía a ciencia cierta quién estaba ganando, pero sí sa-
bía quién estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya
que a menudo confundía las cartas y los otros tenían que
calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del diablo, pero
le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacía tarde.
Alguien brindó por el yate La Beldad de Newport y lue-
go alguien más propuso jugar un último juego de los gran-
des.

El piano se había callado; Villona debió de haber su-
bido a cubierta. Era un juego pésimo. Hicieron un alto
antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy
se dio cuenta de que el juego estaba entre Routh y
Ségouin. ¡Qué excitante! Jimmy también estaba excita-
do; claro que él perdió. ¿Cuántos pagarés había firma-
do? Los hombres se pusieron en pie para jugar los últi-
mos quites, hablando y gesticulando. Ganó Routh. El
camarote tembló con los vivas de los jóvenes y se recogie-
ron las cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado.
Farley y Jimmy eran buenos perdedores.
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Sabía que lo lamentaría a la mañana siguiente, pero
por el momento se alegró del receso, alegre con ese os-
curo estupor que echaba un manto sobre sus locuras.
Recostó los codos a la mesa y descansó la cabeza entre
las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta
del camarote se abrió y vio al húngaro de pie en medio
de una luceta gris:

—¡Señores, amanece!



DOS GALANES

La tarde de agosto había caído, gris y cálida, y un
aire tibio, un recuerdo del verano, circulaba por las ca-
lles. La calle, los comercios cerrados por el descanso do-
minical, bullía con una multitud alegremente abigarra-
da. Como perlas luminosas, las lámparas alumbraban de
encima de los postes estirados y por sobre la textura
viviente de abajo, que variaba de forma y de color sin
parar y lanzaba al aire gris y cálido de la tarde un rumor
invariable que no cesa.

Dos jóvenes bajaban la cuesta de Rutland Square.
Uno de ellos acababa de dar fin a su largo monólogo. El
otro, que caminaba por el borde del contén y que a ve-
ces se veía obligado a bajar un pie a la calzada, por culpa
de la grosería de su acompañante, mantenía su cara di-
vertida y atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una go-
rra de yatista echada frente arriba y la narración que
venía oyendo creaba olas expresivas que rompían cons-
tantemente sobre su cara desde las comisuras de los la-
bios, de la nariz y de los ojos. Breves chorros de una risa
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sibilante salían en sucesión de su cuerpo convulso. Sus
ojos titilando con un contento pícaro echaban a cada
momento miradas de soslayo a la cara de su compañe-
ro. Una o dos veces se acomodó el ligero impermeable
que llevaba colgado de un hombro a la torera. Sus bom-
bachas, sus zapatos de goma blancos y su impermeable
echado por encima expresaban juventud. Pero su figura
se hacía rotunda en la cintura, su pelo era escaso y ca-
noso, y su cara, cuando pasaron aquellas olas expresivas,
tenía aspecto estragado.

Cuando se aseguró de que el cuento hubo acabado se
rió ruidoso por más de medio minuto. Luego dijo:

—¡Vaya!... ¡Ese sí que es el copón divino!
Su voz parecía batir el aire con vigor; y para dar

mayor fuerza a sus palabras añadió con humor:
—¡Ese sí que es el único, solitario y si se me permite

llamarlo así, recherché copón divino!
Al decir esto se quedó callado y serio. Tenía la len-

gua cansada, ya que había hablado toda la tarde en el
pub de Dorset Street. La mayoría de la gente conside-
raba a Lenehan un sanguijuela, pero a pesar de esa re-
putación, su destreza y elocuencia evitaba siempre que
sus amigos la cogieran con él. Tenía una manera atrevi-
da de acercarse a un grupo en la barra y de mantenerse
sutilmente al margen hasta que alguien lo incluía en la
primera ronda. Vago por deporte, venía equipado con
un vasto repertorio de adivinanzas, cuentos y cuarte-
tas. Era, además, insensible a toda descortesía. Nadie
sabía realmente cómo cumplía la penosa tarea de mante-
nerse, pero su nombre se asociaba vagamente a papele-
tas y a caballos.
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—¿Y dónde fue que la levantaste, Corley? —le pre-
guntó.

Corley se pasó rápido la lengua sobre el labio de arriba.
—Una noche, chico —de dijo—, que iba yo por Dame

Street y me veo a esta tipa tan buena parada debajo del
reloj de Waterhouse y cojo y le doy, tú sabes, las buenas
noches. Luego nos damos una vuelta por el canal y eso,
y ella que me dice que es criadita en una casa de Baggot
Street. Le eché el brazo por arriba y la apretujé un poco
esa noche. Entonces, el domingo siguiente, chico, tengo
cita con ella y nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook
y la metí en un sembrado. Me dijo que ella salía con un
lechero... ¡La gran vida, chico! Cigarrillos todas las no-
ches y ella pagando el tranvía a la ida y a la venida. Una
noche hasta me trajo dos puros más buenos que el cara-
jo. Panetelas, tú sabes, de las que fuma el caballero... Yo
que, claro, chico, tenía miedo de que saliera premiada.
Pero, ¡tiene una esquiva!

—A lo mejor se cree que te vas a casar con ella —dijo
Lenehan.

—Le dije que estaba sin pega —dijo Corley—. Le dije
que trabajaba en Pim’s. Ella ni mi nombre sabe. Estoy
demasiado asustado para eso. Pero se cree que soy de
buena familia, para que tú lo sepas.

Lenehan se rió de nuevo, sin hacer ruido.
—De todos los cuentos buenos que he oído en mi vida

—dijo—, ese sí que de veras es el copón divino.
Corley reconoció el cumplido en su andar. El vaivén

de su cuerpo macizo obligaba a su amigo a bailar la suiza
del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un
inspector de policía y había heredado de su padre la caja
del cuerpo y el paso. Caminaba con las manos al costa-
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do, muy derecho y moviendo la cabeza de un dado al
otro. Tenía la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba
siempre, en invierno y en verano; y su enorme bombín,
ladeado, parecía un bombillo saliendo de un bombillo.
La vista siempre al frente, como si estuviera en un des-
file, cuando quería mirar a alguien en la calle, tenía que
mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momen-
to estaba sin trabajo. Cada vez que había un puesto va-
cante uno de sus amigos de pasaba la voz. A menudo se
de veía conversando con policías de paisano, hablando
con toda seriedad. Sabía dónde estaba el meollo de cual-
quier asunto y era dado a decretar sentencia. Hablaba
sin oír lo que decía su compañía. Hablaba mayormente
de sí mismo: de lo que había dicho a tal persona y lo que
esa persona de había dicho y lo que él había dicho para
dar por zanjado el asunto. Cuando relataba estos diálo-
gos aspiraba la primera letra de su nombre, como ha-
cían dos florentinos.

Lenehan ofreció un cigarrillo a su amigo. Mientras
los dos jóvenes paseaban por entre la gente, Corley se
volvía ocasionalmente para sonreír a una muchacha que
pasaba, pero la vista de Lenehan estaba fija en la larga
luna pálida con su hado doble. Vio con cara seria cómo la
gris telaraña del ocaso atravesaba su faz. Ad cabo dijo:

—Bueno... dime, Corley, supongo que sabrás cómo
manejarla, ¿no?

Corley, expresivo, cerró un ojo en respuesta.
—¿Sirve ella? —preguntó Lenehan, dudoso—. Nun-

ca se sabe con las mujeres.
—Ella sirve —dijo Corley—. Yo sé cómo darle la vuel-

ta, chico. Está loquita por mí.
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—Tú eres lo que yo llamo un tenorio contento —dijo
Lenehan—. ¡Y un don Juan muy serio también!

Un dejo burlón quitó servilismo a la expresión. Como
vía de escape tenía la costumbre de dejar su adulonería
abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era
muy sutil que digamos.

—No hay como una buena criadita —afirmó—. Te lo
digo yo.

—Es decir, uno que las ha levantado a todas —dijo
Lenehan.

—Yo primero salía con muchachas de su casa, tú sa-
bes —dijo Corley, destapándose—. Las sacaba a pasear,
chico, en tranvía a todas partes y yo era el que pagaba, o
las llevaba a oír la banda o a una obra de teatro o les
compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con ellas
el dinero que daba gusto —añadió en tono convincente,
como si estuviera consciente de no ser creído.

Pero Lenehan podía creerlo muy bien; asintió, grave.
—Conozco el juego —dijo—, y es comida de bobo.
—Y maldito sea lo que saqué de él —dijo Corley.
—Ídem de ídem —dijo Lenehan.
—Con una excepción —dijo Corley.
Se mojó el labio superior pasándole la lengua. El re-

cuerdo lo encandiló. El, también, miró al pálido disco de
la luna, ya casi velado, y pareció meditar.

—Ella estaba... bastante bien —dijo con sentimiento.
De nuevo se quedó callado. Luego, añadió:

—Ahora hace la calle. La vi montada en un carro con
dos tipos Earl Street abajo una noche.

—Supongo que por tu culpa —dijo Lenehan.
—Hubo otros antes que yo —dijo Corley, filosófico.
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Esta vez Lenehan se sentía inclinado a no creerlo.
Movió la cabeza de un lado a otro y sonrió.

—Tú sabes que tú no me puedes andar a mí con cuen-
tos, Corley —dijo.

—¡Por lo más sagrado! —dijo Corley—. ¿No me lo dijo
ella misma?

Lenehan hizo un gesto trágico.
—¡Triste traidora! —dijo.
Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan

saltó al medio de la calle y miró al reloj arriba.
—Veinte pasadas —dijo.
—Hay tiempo —dijo Corley—. Ella va a estar allí. Siem-

pre la hago esperar un poco.
Lenehan se rió entre dientes.
—¡Anda! Tú sí que sabes cómo manejarlas, Corley

—dijo.
—Me sé bien todos sus truquitos —confesó Corley.
—Pero dime —dijo Lenehan de nuevo—, ¿estás se-

guro de que te va a salir bien? No es nada fácil, tú sabes.
Tocante a eso son muy cerradas. ¿Eh?... ¿Qué?

Lenehan no dijo más. No quería acabarle la pacien-
cia a su amigo, que lo mandara al demonio y luego le
dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacía
falta tener tacto. Pero el ceño de Corley volvió a la cal-
ma pronto. Tenía la mente en otra cosa.

—Es una tipa muy decente —dijo, con aprecio—, de
veras que lo es.

Bajaron Nassau Street y luego doblaron por Kildare.
No lejos del portal del club un arpista tocaba sobre la
acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas
sin darle importancia, echando de vez en cuando mira-
das rápidas al rostro de cada recién venido y otras ve-
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ces, pero con idéntico desgano, al cielo. Su arpa, tam-
bién, sin darle importancia al forro que le caía por deba-
jo de las rodillas, parecía desentenderse por igual de las
miradas ajenas y de las manos de su dueño. Una de es-
tas manos bordeaba la melodía de Silent, O Moyle, mien-
tras la otra, sobre las primas, le caía detrás a cada grupo
de notas. Los arpegios de la melodía vibraban hondos y
plenos.

Los dos jóvenes continuaron calle arriba sin hablar,
seguidos por la música fúnebre. Cuando llegaron a
Stephen’s Green atravesaron la calle. En este punto el
ruido de los tranvías, las luces y la muchedumbre los
libró del silencio.

—¡Allí está! —dijo Corley.
Una mujer joven estaba parada en la esquina de

Hume Street. Llevaba un vestido azul y una gorra de
marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando
una sombrilla en la mano. Lenehan se avivó.

—Vamos a mirarla de cerca, Corley—dijo.
Corley miró ladeado a su amigo y una sonrisa

desagradable apareció en su cara.
—¿Estás tratando de colarte? —le preguntó.
—¡Maldita sea! —dijo Lenehan, osado—. No quiero

que me la presentes. Nada más quiero verla. No me la
voy a comer...

—Ah... ¿Verla? —dijo Corley, más amable—. Bueno...
atiende. Yo me acerco a hablar con ella y tú pasas de
largo.

—¡Muy bien! —dijo Lenehan.
Ya Corley había cruzado una pierna por encima de

las cadenas cuando Lenehan lo llamó:
—¿Y luego? ¿Dónde nos encontramos?
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—Diez y media —respondió Corley, pasando la otra
pierna.

—¿Dónde?
—En la esquina de Merrion Street. Estaremos de

regreso.
—Trabájala bien —dijo Lenehan como despedida.
Corley no respondió. Cruzó la calle a buen paso, mo-

viendo la cabeza de un lado a otro. Su bulto, su paso có-
modo y el sólido sonido de sus botas tenían en sí algo de
conquistador. Se acercó a la joven y, sin saludarla, em-
pezó a conversar con ella enseguida. Ella balanceó la som-
brilla más rápido y dio vueltas a sus tacones. Una o dos
veces que él le habló muy cerca de ella se rió y bajó la
cabeza.

Lenehan los observó por unos minutos. Luego, ca-
minó rápido junto a las cadenas guardando distancia y
atravesó la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina
de Hume Street encontró el aire densamente perfuma-
do y rápidos sus ojos escrutaron, ansiosos, el aspecto de
la joven. Tenía puesto su vestido dominguero. Su falda
de sarga azul estaba sujeta a la cintura por un cinturón
de cuero negro. La enorme hebilla del cinto parecía opri-
mir el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche la
ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una chaqueta ne-
gra corta con botones de nácar y una desaliñada boa
negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidado-
samente desarregladas y tenía prendido sobre el busto
un gran ramo de rosas rojas con los tallos vueltos hacia
arriba. Lenehan notó con aprobación su corto cuerpo
macizo. Una franca salud rústica iluminaba su rostro,
sus rojos cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules.
Sus facciones eran toscas. Tenía una nariz ancha, una
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boca regada, abierta en una mueca entre socarrona y
contenta, y dos dientes botados. Al pasar Lenehan se
quitó la gorra y, después de unos diez segundos, Corley
devolvió el saludo al aire. Lo hizo levantando su mano
vagamente y cambiando, distraído, el ángulo de caída
del sombrero.

Lenehan llegó hasta el hotel Shelbourne, donde se
detuvo a la espera. Después de esperar un ratito los vio
venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los siguió,
apresurándose ligero en sus zapatos blancos, hacia un
costado de Merrion Square. Mientras caminaba despa-
cio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de
Corley, que se volvía a cada minuto hacia la cara de la
joven como un gran balón dando vueltas sobre un pivo-
te. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la
escalera del tranvía a Donnybrook; entonces, dio media
vuelta y regresó por donde había venido.

Ahora que estaba solo su cara se veía más vieja. Su
alegría pareció abandonarlo y al caminar junto a las re-
jas de Duke’s Lawn dejó correr su mano sobre ellas. La
música que tocaba el arpista comenzó a controlar sus
movimientos. Sus pies, suavemente acolchados, lleva-
ban la melodía, mientras sus dedos hicieron escalas
imitativas sobre las rejas, cayéndole detrás a cada gru-
po de notas.

Caminó sin ganas por Stephen’s Green y luego Graf-
ton Street abajo. Aunque sus ojos tomaban nota de mu-
chos elementos de la multitud por entre la que pasaba,
lo hacían desganadamente. Encontró trivial todo lo que
debía encantarle y no tuvo respuesta a las miradas que
lo invitaban a ser atrevido. Sabía que tendría que ha-
blar mucho, que inventar y que divertir, y su garganta
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y su cerebro estaban demasiado secos para semejante
tarea. El problema de cómo pasar las horas hasta en-
contrarse con Corley de nuevo le preocupó. No pudo
encontrar mejor manera de pasarlas que caminando.
Dobló a la izquierda cuando llegó a la esquina de Rutland
Square y se halló más a gusto en la tranquila calle oscu-
ra, cuyo aspecto sombrío concordaba con su ánimo. Se
detuvo, al fin, ante las vitrinas de un establecimiento de
aspecto miserable en que las palabras Bar Refrescos
estaban pintadas en letras blancas. Sobre el cristal de
las vitrinas había dos letreros volados: Cerveza de Jen-
gibre y Ginger Ale. Un jamón cortado se exhibía sobre
una fuente azul, mientras que no lejos, en una bandeja,
había un pedazo de pudín de pasas. Miró estos comesti-
bles fijamente por espacio de un rato y, luego, después
de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entró
en la fonda, rápido.

Tenía hambre, ya que, excepto unas galletas que
había pedido y le trajeron dos dependientes avinagra-
dos, no había comido nada desde el desayuno. Se sentó
a una mesa descubierta frente a dos obreritas y a un
mecánico. Una muchacha desaliñada vino de camarera.

—¿A cómo la ración de chícharos? —preguntó.
—Tres medio—peniques, señor —dijo la muchacha.
—Tráigame un plato de chícharos —dijo—, y una bo-

tella de cerveza de jengibre.
Había hablado con rudeza para desacreditar su aire

urbano, ya que su entrada fue seguida por una pausa en
la conversación. Estaba abochornado... Para parecer
natural, empujó su gorra hacia atrás y puso los codos en
la mesa. El mecánico y las dos obreritas lo examinaron
punto por punto antes de reanudar su conversación en
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voz baja. La muchacha le trajo un plato de guisantes ca-
lientes sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor y
su cerveza de jengibre. Comió la comida con ganas y la
encontró tan buena que mentalmente tomó nota de la
fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbió su cer-
veza y se quedó sentado un rato pensando en Corley y
en su aventura. Vio en la imaginación a la pareja de
amantes paseando por un sendero a oscuras; oyó la voz
de Corley diciendo galanterías y de nuevo observó la
descarada sonrisa en la boca de la joven. Tal visión le
hizo sentir en lo vivo su pobreza de espíritu y de bolsa.
Estaba cansado de dar tumbos, dé halarle el rabo al dia-
blo, de intrigas y picardías. En noviembre cumpliría
treintaiún años. ¿No iba a conseguir nunca un buen tra-
bajo? ¿No tendría jamás casa propia? Pensó lo agrada-
ble que sería tener un buen fuego al que arrimarse y
sentarse a una buena mesa. Ya había caminado bastan-
te por esas calles con amigos y con amigas. Sabía bien lo
que valían esos amigos: también conocía bastante a las
mujeres. La experiencia lo había amargado contra todo
y contra todos. Pero no lo había abandonado la esperan-
za. Se sintió mejor después de comer, menos aburrido
de la vida, menos vencido espiritualmente. Quizá toda-
vía podría acomodarse en un rincón y vivir feliz, con tal
de que encontrara una muchacha buena y simple que
tuviera lo suyo.

Pagó los dos peniques y medio a la camarera desali-
ñada y salió de la fonda, reanudando su errar. Entró por
Capel Street y caminó hacia el Ayuntamiento. Luego,
dobló por Dame Street. En la esquina de George’s Street
se encontró con dos amigos y se detuvo a conversar con
ellos. Se alegró de poder descansar de la caminata. Sus
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amigos le preguntaron si había visto a Corley y que cuál
era la última. Replicó que se había pasado el día con
Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron estólidos a
algunos tipos en el gentío y a veces hicieron un comen-
tario crítico. Uno de ellos dijo que había visto a Mac una
hora atrás en Westmoreland Street. A esto Lenehan dijo
que había estado con Mac la noche antes en Egan’s. El
joven que había estado con Mac en Westmoreland Street
preguntó si era verdad que Mac había ganado una apues-
ta en un partido de billar. Lenehan no sabía: dijo que
Holohan los había convidado a los dos a unos tragos en
Egan’s.

Dejó a sus amigos a la diez menos cuarto y subió por
George’s Street. Dobló a la izquierda por el Mercado
Municipal y caminó hasta Grafton Street. El gentío de
muchachos y muchachas había menguado, y caminando
calle arriba oyó a muchas parejas y grupos darse las
buenas noches unos a otros. Llegó hasta el reloj del Co-
legio de Cirujanos: estaban dando las diez. Se encaminó
rápido por el lado norte del Green, apresurado por mie-
do a que Corley llegara demasiado pronto. Cuando al-
canzó la esquina de Merrion Street se detuvo en la som-
bra de un farol y sacó uno de los cigarrillos que había
reservado y lo encendió. Se recostó al poste y mantuvo
la vista fija en el lado por el que esperaba ver regresar a
Corley y a la muchacha.

Su mente se activó de nuevo. Se preguntó si Corley
se las habría arreglado. Se preguntó si se lo habría pedi-
do ya o si lo había dejado para lo último. Sufría las penas
y anhelos de la situación de su amigo tanto como la pro-
pia. Pero el recuerdo de Corley moviendo su cabeza lo
calmó un tanto: estaba seguro de que Corley se saldría
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con la suya. De pronto lo golpeó la idea de que quizá
Corley la había llevado a su casa por otro camino, dán-
dole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni señas
de ellos. Sin embargo, había pasado con seguridad me-
dia hora desde que vio el reloj del Colegio de Cirujanos.
¿Habría Corley hecho cosa semejante? Encendió el últi-
mo cigarrillo y empezó a fumarlo nervioso. Forzaba la
vista cada vez que paraba un tranvía al otro extremo de
la plaza. Tienen que haber regresado por otro camino.
El papel del cigarrillo se rompió y lo arrojó a la calle con
una maldición.

De pronto los vio venir hacia él. Saltó de contento y
pegándose al poste trató de adivinar el resultado en su
manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha
dando rápidos pasitos, mientras Corley se mantenía a
su lado con su paso largo. No parecía que se hablaran. El
conocimiento del resultado lo pinchó como la punta de
un instrumento con filo. Sabía que Corley iba a fallar;
sabía que no le salió bien.

Doblaron Baggot Street abajo y él los siguió ensegui-
da, cogiendo por la otra acera. Cuando se detuvieron, se
detuvo él también. Hablaron por un momento y des-
pués la joven bajó los escalones hasta el fondo de la casa.
Corley se quedó parado al borde de la acera, a corta dis-
tancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos.
La puerta del recibidor se abrió lentamente y con cau-
tela. Luego, una mujer bajó corriendo las escaleras del
frente y tosió. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su
cuerpazo la ocultó a su vista por unos segundos y luego
ella reapareció corriendo escaleras arriba. La puerta se
cerró tras ella y Corley salió caminando rápido hacia
Stephen’s Green.
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Lenehan se apuró en la misma dirección. Cayeron
unas gotas. Las tomó por un aviso y echando una ojeada
hacia atrás, a la casa donde había entrado la muchacha,
para ver si no lo observaban, cruzó la calle corriendo
impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar.
Dio un grito:

—¡Hey, Corley!
Corley volteó la cabeza a ver quién lo llamaba y des-

pués siguió caminando como antes. Lenehan corrió tras
él, arreglándose el impermeable sobre los hombros con
una sola mano.

—¡Hey, Corley! —gritó de nuevo.
Se emparejó a su amigo y lo miró a la cara, atento.

No vio nada en ella.
—Bueno, ¿y qué? —dijo—. ¿Dio resultado?
Habían llegado a la esquina de Ely Place. Sin respon-

der aún, Corley dobló a la izquierda rápido y entró en
una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con
una placidez austera. Lenehan mantuvo el paso de su
amigo, respirando con dificultad. Estaba confundido y
un dejo de amenaza se abrió paso por su voz.

—¿Vas a hablar o no? —dijo—. ¿Trataste con ella?
Corley se detuvo bajo el primer farol y miró torva-

mente hacia el frente. Luego, con un gesto grave, ex-
tendió una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrió para
que la contemplara su discípulo. Una monedita de oro
brillaba sobre la palma.



LA CASA DE HUÉSPEDES

Mrs Mooney era hija de un carnicero. Era mujer que
sabía guardarse las cosas: una mujer determinada. Se
había casado con el dependiente de su padre y los dos
abrieron una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero
tan pronto como su suegro murió Mr Mooney empezó a
descomponerse. Bebía, saqueaba la caja contadora, in-
currió en deudas. No bastaba con obligarlo a hacer pro-
mesas: era seguro que días después volvería a las anda-
das. Por pelear con su mujer ante los clientes y comprar
carne mala arruinó el negocio. Una noche le cayó atrás a
su mujer con el matavacas y ésta tuvo que dormir en la
casa de un vecino.

Después de aquello se separaron. Ella se fue a ver al
cura y consiguió una separación con custodia. No le daba
a él ni dinero, ni cuarto, ni comida; así que se vio obliga-
do a enrolarse de alguacil ayudante. Era un borracho
menudo, andrajoso y encorvado, con cara ceniza y bigo-
te cano y cejas dibujadas en blanco sobre unos ojitos
pelados y venosos; y todo el santo día estaba sentado en
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la oficina del alguacil, esperando a que le asignaran un
trabajo. Mrs Mooney, que cogió lo que quedaba del ne-
gocio de carnes para poner una casa de huéspedes en
Hardwicke Street, era una mujerona imponente. Su casa
tenía una población flotante compuesta de turistas de
Liverpool y de la isla de Man y, ocasionalmente, artistas
del music-hall. Su población residente estaba compues-
ta por empleados del comercio. Gobernaba su casa con
astucia y firmeza, sabía cuándo dar crédito y cuándo ser
severa y cuándo dejar pasar las cosas. Los residentes
jóvenes todos hablaban de ella como La Matrona.

Los clientes jóvenes de Mrs Mooney pagaban quin-
ce chelines a la semana por cuarto y comida (cerveza o
stout en las comidas excluidos). Compartían gustos y
ocupaciones comunes y por esta razón se llevaban muy
bien. Discutían entre sí las oportunidades de conocidos
y ajenos. Jack Mooney, el hijo de la Matrona, empleado
de un comisionista de Fleet Street, tenía reputación de
ser un caso. Era dado a usar un lenguaje de barraca: a
menudo regresaba a altas horas. Cuando se topaba con
sus amigos siempre tenía uno muy bueno que contar y
siempre estaba al tanto —es decir, que sabía el nombre
de un caballo seguro o de una artista dudosa. También
sabía manejar los puños y cantaba canciones cómicas.
Los domingos por la noche siempre había reuniones en
el recibidor delantero en casa de Mrs Mooney. Los ar-
tistas de music-hall cooperaban; y Sheridan tocaba val-
ses, polcas y acompañaba. Polly Mooney, la hija de la
Matrona, también cantaba. Así cantaba:

Yo soy pu ...ra y santa.
Y tú no te enfades:
Lo que soy, ya sabes.
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Polly era una agraciada joven de diecinueve años;
tenía el cabello claro y sedoso y una boquita llenita. Sus
ojos, grises con una pinta verdosa de través, tenían la
costumbre de mirar a lo alto cuando hablaba, lo que le
daba un aire de diminuta madona perversa. Al princi-
pio, Mrs Mooney había colocado a su hija de mecanó-
grafa en las oficinas de un importador de granos, pero
como el desprestigiado alguacil auxiliar solía venir un
día sí y un día no, pidiendo que le dejaran ver a su hija, la
había traído de nuevo para la casa y puesto a hacer la-
bores domésticas. Como Polly era muy despierta, la in-
tención era que se ocupara de los clientes jóvenes. Ade-
más, que a los jóvenes siempre les gusta saber que hay
una muchacha por los alrededores. Polly, es claro,
flirteaba con los jóvenes, pero Mrs Mooney, que juzga-
ba astuta, sabía que los hombres no querían más que
pasar el rato: ninguno tenía intenciones formales. Las
cosas se mantuvieron así un tiempo y ya Mrs Mooney
había empezado a pensar en mandar a Polly a trabajar
otra vez de mecanógrafa, cuando se dio cuenta de que
había algo entre Polly y uno de los inquilinos. Vigiló bien
a la pareja y se guardó sus consejos.

Polly sabía que la vigilaban, pero todavía el persis-
tente silencio de su madre no daba lugar a malenten-
didos. No había habido complicidad abierta entre la ma-
dre y la hija, ningún entendimiento claro, y aunque la
gente en la casa comenzaba a hablar del asunto, Mrs
Mooney no intervenía aún. Polly comenzó a comportar-
se de una manera extraña y era evidente que el joven
en cuestión estaba perturbado. Por fin, cuando juzgó lle-
gado el momento oportuno, Mrs Mooney intervino. Ella
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lidiaba con los problemas morales como lidia el cuchillo
con la carne: y en este caso ya se había decidido.

Era una clara mañana de domingo al comienzo de un
verano que se prometía caluroso, pero. soplaba el fres-
co. Todas las ventanas de la casa de huéspedes estaban
subidas y las cortinas de encaje formaban globos airosos
sobre la calle bajo las vidrieras alzadas. Las campanas
de la iglesia de San Jorge repicaban constantemente y
las feligresas, solas o en grupos, atravesaban la diminu-
ta rotonda frente al templo, revelando su propósito tan-
to por el porte contrito como por el breviario en sus
enguantadas manos. Había terminado el desayuno en la
casa de huéspedes y la mesa del comedor diurno estaba
llena de platos en los que se veían manchas amarillas de
huevo con gordos y pellejos de bacon. Mrs Mooney se
sentó en el sillón de mimbre a vigilar cómo Mary, la cria-
da, recogía las cosas del desayuno. Obligaba a Mary a
reunir las costras y los mendrugos de pan para ayudar
al pudín del martes. Cuando la mesa estuvo limpia, las
migas reunidas y el azúcar y la mantequilla bajo doble
llave, comenzó a reconstruir la entrevista que tuvo la
noche anterior con Polly. Las cosas ocurrieron tal y como
sospechaba: había sido franca en sus preguntas y Polly
había sido franca en sus respuestas. Las dos se habían
sentido algo cortadas, es claro. Ella se hallaba en una
situación difícil porque no quiso recibir la noticia de ma-
nera muy desdeñosa o que pareciera que lo había tra-
mado todo y Polly se sintió embarazada no sólo porque
para ella alusiones como éstas eran siempre embara-
zosas, sino también porque no quería que pensaran que
en su inocencia astuta ella había adivinado las intenciones
de la tolerancia materna.
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Mrs Mooney echó una ojeada instintiva al pequeño
reloj dorado sobre la chimenea tan pronto como se hizo
consciente a través de su recordatorio de que las cam-
panas de la iglesia de San Jorge habían dejado de tocar.
Eran las once y diecisiete: tenía tiempo de sobra para
arreglar el problema con Mr Doran y después alcanzar
la breve de doce en Marlborough Street. Estaba segura
de que saldría triunfante. Para empezar, tenía todo el
peso de la opinión de su parte: era una madre ultrajada.
Le había permitido a él vivir bajo su mismo techo, dan-
do por sentada su hombría de bien, y él había abusado
así como así de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o
treinta y cinco años de edad, de manera que no se podía
poner su juventud como excusa; tampoco su ignorancia
podía ser una excusa, ya que se trataba de un hombre
que había corrido mundo. Simplemente se había apro-
vechado de la juventud y de la inexperiencia de Polly:
ello era evidente. El asunto era: ¿Cuáles serían las repa-
raciones a hacer?

En tales casos había que reparar el honor, primero.
Estaba muy bien para el hombre: se podía salir con la
suya como si no hubiera pasado nada, después de dis-
frutar y de darse gusto, pero la mujer tenía que cargar
con el bulto. Algunas madres se sentirían satisfechas de
zurcir un parche con dinero: conocía casos así. Pero ella
no haría nunca semejante cosa. Para ella una sola repa-
ración podía compensar la pérdida del honor de su hija:
el matrimonio.

Contó sus cartas antes de mandar a Mary a que su-
biera al cuarto de Mr Doran a decirle que desearía ha-
blarle. Estaba segura de ganar. Era un joven serio, nada
mujeriego o parrandero como los otros. Si se tratara de
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Sheridan o de Mr Meade o de Bantam Lyons, su tarea
sería más difícil. Pensaba que él no podría encarar el
escándalo. Los demás huéspedes de la casa conocían
aquellas relaciones; algunos habían inventado detalles.
Además de que él llevaba trece años empleado en la ofi-
cina de un gran importador de vinos, católico él, y la pu-
blicidad le costaría tal vez perder su puesto. Mientras
que si se transaba, todo marcharía bien. Para empezar
sabía que él tenía una buena busca y sospechaba que
había puesto algo aparte.

¡Las y media casi! Se levantó y se pasó revista en el
espejo entero. La decidida expresión de su carota flori-
da la satisfizo y pensó en cuántas madres conocía que no
sabían cómo librarse de sus hijas.

Mr Doran estaba de veras muy nervioso este do-
mingo por la mañana. Había intentado afeitarse dos ve-
ces, pero sus manos temblaban tanto que se vio obliga-
do a desistir. Una barba rojiza de tres días le enmarcaba
la quijada y cada dos o tres minutos el vaho empañaba
sus espejuelos tanto que se los tenía que quitar y lim-
piarlos con un pañuelo. El recuerdo de su confesión la
noche anterior le causaba una pena penetrante; el pa-
dre le había sacado los detalles más ridículos del desliz
y, al final, había agrandado de tal manera su pecado que
casi estaba agradecido de que le permitieran la vía de
escape de una reparación. El daño ya estaba hecho. ¿Qué
podía hacer ahora excepto casarse o darse a la fuga? No
podía ampararse en el descaro. Se hablaría del caso y de
seguro se iba a enterar su patrón. Dublín es una ciudad
tan pequeña: todo el mundo sabe lo de todo el mundo.
Sintió que su agitado corazón se le ponía de un salto en
la boca, al oír en su imaginación exaltada al viejo Mr
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Leonard llamándolo alterado con su voz de lija: A Mr
Doran que haga el favor de venir acá.

¡Todos sus años de servicio perdidos por nada! ¡Toda
su industriosidad y su diligencia malbaratadas! De jo-
ven había corrido mundo, claro: se había jactado de ser
un libre-pensador y negado la existencia de Dios frente
a sus amigos del pub. Pero eso era el pasado y el pasado
estaba enterrado... no del todo. Todavía compraba su
ejemplar del Reynolds Newspaper todas las semanas,
pero cumplía con sus obligaciones religiosas y las cuatro
quintas partes del año vivía una vida ordenada. Tenía
dinero suficiente para establecerse por su cuenta: no era
eso. Pero su familia la tendría a ella a menos. Antes que
nada estaba el desprestigio del padre de ella y luego que
la casa de huéspedes de la madre empezaba a tener su
fama. Se le ocurrió que lo habían atrapado. Podía imagi-
narse a sus amigos comentando el asunto a carcajadas.
En realidad, ella era un poco vulgar; a veces decía o séase
y me han escribido. Pero, ¿qué importancia tenía la gra-
mática si la quería de veras? No podía decidir si debía
amarla o despreciarla por lo que hizo. Claro que él tam-
bién tomó su parte. Su instinto lo compelía a mantenerse
libre, a no casarse. Se decía, el que se casa, se desgracia.

Estando sentado inerme en un lado de la cama en
mangas de camisa, tocó ella suavemente a la puerta y
entró. Se lo contó todo; cómo se lo había confesado todo
a su madre y que su madre iba a hablar con él esa mis-
ma mañana. Lloraba y le echó los brazos al cuello, di-
ciendo:

—¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de
mí ahora?

Le juró que se mataría.
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El la animó débilmente, diciéndole que no llorara, que
no tuviera miedo, que todo se iba a arreglar. Sintió sus
pechos agitados a través de la camisa.

No fue toda su culpa si pasó lo que pasó. Recordaba
bien, con esa curiosa memoria paciente del célibe, las
primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus
dedos le hicieron. Luego, una noche ya tarde cuando se
desvestía para acostarse ella llamó a la puerta, toda tí-
mida. Quería encender su vela con la de él, ya que la
suya se la había apagado una ráfaga. Le tocaba el baño a
ella esa noche. Llevaba un amplio peinador de franela
estampada, abierto. Sus blancos tobillos relucían por la
abertura de las zapatillas felpudas y su sangre vibraba
tibia bajo la piel perfumada. Mientras encendía la vela,
de sus manos y brazos se levantaba una tenue fragancia.

En las noches en que regresaba muy tarde ella era
quien le calentaba la comida. Apenas se daba cuenta de
lo que comía con ella junto a él, solos los dos, de noche,
en la casa dormida. ¡Y qué considerada! Por la noche, ya
fuera fría, húmeda o tormentosa, era seguro que ella le
tenía preparado su vasito de ponche. Tal vez pudieran
ser felices los dos...

Solían subir a los altos en puntillas juntos, cada uno
con su vela, y en el tercer descanso se decían buenas
noches a regañadientes. A veces se besaban. Recordaba
muy bien sus ojos, la caricia de su mano y el delirio...

Pero el delirio pasa. Repitió su frase en un eco, para
aplicársela a sí mismo: ¿Qué será de mí ahora? Ese ins-
tinto del célibe le avisó que se contuviera. Pero el mal
estaba hecho: hasta su sentido del honor le decía que
ese mal exigía una reparación.
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Estando sentado con ella en un lado de la cama vino
Mary a la puerta a decirle que la señora deseaba verlo
en la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y el saco,
más desvalido que nunca. Cuando se hubo vestido se
acercó a ella para consolarla. Todo iba a ir bien; no te-
mas. La dejó llorando en la cama, gimiendo por lo bajo:
¡Ay, Dios mío!

Bajando la escalera sus espejuelos se empañaron tan-
to con su vaho, que tuvo que quitárselos y limpiarlos.
Hubiera deseado subir hasta el techo y volar a otro país,
donde nunca oyera hablar de nuevo de sus líos, y, sin
embargo, una fuerza lo empujaba hacia abajo escalón a
escalón. Las implacables caras de su patrón y de la Ma-
trona observaban su desconcierto. En el último tramo
se cruzó con Jack Mooney, que subía de la despensa car-
gando dos botellas de Bass. Se saludaron con frialdad; y
los ojos del tenorio descansaron por un instante o dos en
una grosera cara de perro bulldog y en dos brazos cor-
tos y fornidos. Cuando llegó al pie de la escalera miró
hacia arriba para ver a Jack vigilándole desde la puerta
del cuarto de desahogo.

De pronto se acordó de la noche en que uno de los
artistas del music-hall, un londinense rubio y bajo, hizo
una alusión atrevida a Polly. La reunión por poco acaba
mal por la violencia de Jack. Todo el mundo trató de
calmarlo. El artista de music-hall, más pálido que de cos-
tumbre, sonreía y repetía que no hubo mala intención;
pero Jack siguió gritándole que si alguien se atrevía a
jugar esa clase de juego con su hermana él le iba a hacer
tragar los dientes: de seguro.

Polly permaneció un rato sentada en un lado de la
cama, llorando. Luego, se secó los ojos y se acercó al es-
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pejo. Mojó la punta de una toalla en la jarra y se refrescó
los ojos con agua fría. Se miró de perfil y se ajustó un
gancho del pelo encima de la oreja. Luego, volvió a la
cama y se sentó para los pies. Miró las almohadas un
rato y esa visión despertó en ella amorosas memorias
secretas. Descansó la nuca en el frío hierro del barandal
y se quedó arrobada. No había ninguna perturbación
visible en su cara en ese instante.

Esperó paciente, casi alegre, sin alarma, sus memo-
rias gradualmente dando lugar a esperanzas, a una vi-
sión del futuro. Esa visión y esas esperanzas eran tan
intrincadas que ya no vio la almohada blanca en que te-
nía fija la vista ni recordó que esperaba algo.

Finalmente, oyó que su madre la llamaba. Se levan-
tó de un salto y corrió hasta la escalera.

—¡Polly! ¡Polly!



UNA NUBECILLA

Ocho años atrás había despedido a su amigo en la
estación de North Wall diciéndole que fuera con Dios.
Gallaher hizo carrera. Se veía enseguida: por su aire via-
jero, su traje de tweed bien cortado y su acento decidi-
do. Pocos tenían su talento y todavía menos eran capa-
ces de permanecer incorruptos ante tanto éxito. Gallaher
tenía un corazón de este tamaño y se merecía su triun-
fo. Daba gusto tener un amigo así.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba más
que en su cita con Gallaher, en la invitación de Gallaher,
en la gran urbe londinense donde vivía Gallaher. Le de-
cían Chico Chandler porque, aunque era poco menos que
de mediana estatura, parecía pequeño. Era de manos
blancas y cortas, frágil de huesos, de voz queda y mane-
ras refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y
su bigote, y usaba un discreto perfume en el pañuelo. La
medialuna de sus uñas era perfecta y cuando sonreía
dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche.
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Sentado a su buró en King’s Inns pensaba en los cam-
bios que le habían traído esos ocho años. El amigo que
había conocido con un chambón aspecto de necesitado
se había convertido en una rutilante figura de la prensa
británica. Levantaba frecuentemente la vista de su es-
crito fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la
oficina. El resplandor del atardecer de otoño cubría cés-
pedes y aceras; bañaba con un generoso polvo dorado a
las niñeras y a los viejos decrépitos que dormitaban en
los bancos; irisaba cada figura móvil: los niños que co-
rrían gritando por los senderos de grava y todo aquel
que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella esce-
na y pensaba en la vida; y (como ocurría siempre que
pensaba en la vida) se entristeció. Una suave melanco-
lía se posesionó de su alma. Sintió cuán inútil era luchar
contra la suerte: era ése el peso muerto de sabiduría
que le legó la época.

Recordó los libros de poesía en los anaqueles de su
casa. Los había comprado en sus días de soltero y más
de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo,
se había sentido tentado de tomar uno en sus manos
para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibió
siempre: y los libros permanecían en los anaqueles. A
veces se repetía a sí mismo unos cuantos versos, lo que
lo consolaba.

Cuando le llegó la hora, se levantó y se despidió cum-
plidamente de su buró y de sus colegas. Con su figura
pulcra y modesta salió de entre los arcos de King’s Inns
y caminó rápido Henrietta Street abajo. El dorado cre-
púsculo menguaba ya y el aire se hacía cortante. Una
horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles.
Corrían o se paraban en medio de la calzada o se enca-
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ramaban anhelantes a los quicios de las puertas o bien
se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico
Chandler no les dio importancia. Se abrió paso, diestro,
por entre aquellas sabandijas y pasó bajo la sombra de
las estiradas mansiones espectrales donde había
baladronado la antigua nobleza de Dublín. No le llegaba
ninguna memoria del pasado porque su mente rebosa-
ba con la alegría del momento.

Nunca había estado en Corless’s, pero conocía la va-
lía de aquel nombre. Sabía que la gente iba allí después
del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decía
que allí los camareros hablaban francés y alemán. Pa-
sando rápido por enfrente de noche había visto dete-
nerse los coches a sus puertas y cómo damas ricamente
ataviadas, acompañadas por caballeros, bajaban y en-
traban a él fugaces, vistiendo trajes escandalosos y mu-
chas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levanta-
ban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas
alarmadas. Había pasado siempre de largo sin siquiera
volverse a mirar. Era hábito suyo caminar con paso rá-
pido por la calle, aun de día, y siempre que se encontra-
ba en la ciudad tarde en la noche apretaba el paso, apren-
sivo y excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa
de sus temores. Escogía las calles más tortuosas y oscu-
ras y, al adelantar atrevido, el silencio que se esparcía
alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba
toda figura silenciosa y vagabunda; a veces el sonido de
una risa baja y fugitiva lo hacía temblar como una hoja.

Dobló a la derecha hacia Capel Street. ¡Ignatius Galla-
her, de la prensa londinense! ¿Quién lo hubiera pensado
ocho años antes? Sin embargo, al pasar revista al pasa-
do ahora, Chico Chandler era capaz de recordar muchos
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indicios de la futura grandeza de su amigo. La gente acos-
tumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Cla-
ro que se reunía en ese entonces con un grupo de ami-
gos algo libertinos, que bebía sin freno y pedía dinero a
diestro y siniestro. Al final, se vio envuelto en cierto asun-
to turbio, una transacción monetaria: al menos, ésa era
una de las versiones de su fuga. Pero nadie le negaba el
talento. Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius
Gallaher que impresionaba a pesar de uno mismo. Aun
cuando estaba en un aprieto y le fallaban los recursos,
conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordó (y
ese recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un tanto) uno
de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba esca-
so:

—Ahora un receso, caballeros —solía decir a la lige-
ra—. ¿Dónde está mi gorra de pegar?

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero,
maldita sea, que tenía uno que admirarlo.

Chico Chandler apresuró el paso. Por primera vez
en su vida se sintió superior a la gente que pasaba. Por
la primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa fal-
ta de elegancia de Capel Street. No había duda de ello: si
uno quería tener éxito tenía que largarse. No había nada
que hacer en Dublín. Al cruzar el puente de Grattan miró
río abajo, a la parte mala del malecón, y se compadeció
de las chozas, tan chatas. Le parecieron una banda de
mendigos acurrucados a orillas del río, sus viejos gaba-
nes cubiertos por el polvo y el hollín, estupefactos a la
vista del crepúsculo y esperando por el primer sereno
helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a
andar. Se preguntó si podría escribir un poema para
expresar esta idea. Quizá Gallaher pudiera colocarlo en
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un periódico de Londres. ¿Sería capaz de escribir algo
original? No sabía qué quería expresar, pero la idea de
haber sido tocado por la gracia de un momento poético
le creció dentro como una esperanza en embrión. Apre-
tó el paso, decidido.

Cada paso lo acercaba más a Londres, alejándolo de
su vida sobria y nada artística. Una lucecita empezaba a
parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo:
treinta y dos años. Se podía decir que su temperamento
estaba a punto de madurar. Había tantas impresiones y
tantos estados de ánimo que quería expresar en verso.
Los sentía en su interior. Trató de sopesar su alma para
saber si era un alma de poeta. La nota dominante de su
temperamento, pensó, era la melancolía, pero una me-
lancolía atemperada por la fe, la resignación y una ale-
gría sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quizá
la gente le hiciera caso. Nunca sería popular: lo veía. No
podría mover multitudes, pero podría conmover a un
pequeño núcleo de almas afines. Los críticos ingleses,
tal vez, lo reconocerían como miembro de la escuela cel-
ta, en razón del tono melancólico de sus poemas; ade-
más, que dejaría caer algunas alusiones. Comenzó a in-
ventar las oraciones y frases que merecerían sus libros.
Mr Chandler tiene el don del verso gracioso y fácil...
Una anhelante tristeza invade estos poemas... La nota
céltica. Qué pena que su nombre no pareciera más ir-
landés. Tal vez fuera mejor colocar su segundo apellido
delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, me-
jor todavía: T. Malone Chandler. Le hablaría a Gallaher
de este asunto.

Persiguió sus sueños con tal ardor que pasó la calle
de largo y tuvo que regresar. Antes de llegar a Corless’s
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su agitación anterior empezó a apoderarse de él y se
detuvo en la puerta, indeciso. Finalmente, abrió la puerta
y entró.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por
un momento. Miró a su alrededor, pero se le iba la vista
confundido con tantos vasos de vino rojo y verde des-
lumbrándolo. El bar parecía estar lleno de gente y sintió
que la gente lo observaba con curiosidad. Miró rápido a
izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente
para hacer ver que la gestión era seria), pero cuando se
le aclaró la vista vio que nadie se había vuelto a mirarlo:
y allí, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espal-
das al mostrador y con las piernas bien separadas.

—¡Hola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¿Qué
quieres? ¿Qué vas a tomar? Estoy bebiendo whisky: es
mucho mejor que al otro lado del charco. ¿Soda? ¿Lithia?
¿Nada de agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a per-
der el gusto...

Vamos, garçon, sé bueno y tráenos dos líneas de
whisky de malta... Bien, ¿y cómo te fue desde que te vi
la última vez? ¡Dios mío, qué viejos nos estamos ponien-
do! ¿Notas que envejezco o qué? Canoso y casi calvo acá
arriba, ¿no?

Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y exhibió una
cabeza casi pelada al rape. Tenía una cara pesada, páli-
da y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pi-
zarra, aliviaban su palidez enfermiza y brillaban aún por
sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos fac-
ciones en lucha, sus labios se veían largos, sin color y sin
forma. Inclinó la cabeza y se palpó con dos dedos com-
pasivos el pelo ralo de su cocorotina. Chico Chandler negó
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con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvió a poner el som-
brero.

—El periodismo —dijo— acaba. Hay que andar rápi-
do y sigiloso detrás de la noticia y eso si la encuentras: y
luego que lo que escribes resulte novedoso. Al carajo con
las pruebas y el cajista, digo yo, por unos días. Estoy
más que encantado, te lo digo, de volver al terruño. Te
hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchísimo
mejor desde que desembarqué en este Dublín sucio y
querido... Por fin te veo, Tommy. ¿Agua? Dime cuándo.

Chico Chandler dejó que le aguara bastante su whis-
ky. —No sabes lo que es bueno, mi viejo —dijo Ignatius
Gallaher—. Apuro el mío puro.

—Bebo poco como regla —dijo Chico Chandler, mo-
destamente—. Una media línea o cosa así cuando me topo
con uno del grupo de antes: eso es todo.

—Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegre—, a
nuestra salud y por el tiempo viejo y las viejas amista-
des. Chocaron los vasos y brindaron.

—Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla —dijo
Ignatius Gallaher—. Parece que O’Hara anda mal, ¿Qué
es lo que le pasa?

—Nada —dijo Chico Chandler—. Se fue a pique.
—Pero Hogan está bien colocado, ¿no es cierto?
—Sí, está en la Comisión Agraria.
—Me lo encontré una noche en Londres y se le veía

boyante... ¡Pobre O’Hara! La bebida, supongo.
—Entre otras cosas —dijo Chico Chandler, sucinto.

Ignatius Gallaher se rió.
—Tommy —le dijo—, veo que no has cambiado un

ápice. Eres el mismo tipo serio que me metías un edito-
rial el domingo por la mañana si me dolía la cabeza y
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tenía lengua de lija. Debías correr un poco de mundo. Tú
no has ido de viaje a ninguna parte, ¿no?

—Estuve en la isla de Man —dijo Chico Chandler.
Ignatius Gallaher se rió.

—¡La isla de Man! —dijo—. Ve a Londres o a París.
Mejor a París. Te hará mucho bien.

—¿Conoces tú París?
—¡Me parece que sí! La he recorrido un poco.
—¿Y es, realmente, tan bella como dicen? —pregun-

tó Chico Chandler.
Tomó un sorbito de su trago mientras Ignatius Galla-

her terminaba el suyo de un viaje.
—¿Bella? —dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pau-

sa para sopesar la palabra y paladear la bebida—. No es
tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida
de París lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como
París, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico Chandler terminó su whisky y, después de un
poco de trabajo, consiguió llamar la atención de un ca-
marero. Ordenó lo mismo otra vez.

—Estuve en el Molino Rojo —continuó Ignatius Ga-
llaher cuando el camarero se llevó los vasos— y he esta-
do en todos los cafés bohemios. ¡Son candela! Nada acon-
sejable para un puritano como tú, Tommy.

Chico Chandler no respondió hasta que el camarero
regresó con los dos vasos: entonces chocó el vaso de su
amigo levemente y reciprocó el brindis anterior. Empe-
zaba a sentirse algo chasqueado. El tono de Gallaher y
su manera de expresarse no le gustaban. Había algo
vulgar en su amigo que no había notado antes. Pero tal
vez fuera resultado de vivir en Londres en el ajetreo y
la competencia periodística. El viejo encanto personal se
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sentía todavía por debajo de sus nuevos modales apara-
tosos. Y, después de todo, Gallaher había vivido y visto
mundo. Chico Chandler miró a su amigo con envidia.

—Todo es alegría en París —dijo Ignatius Gallaher—.
Los franceses creen que hay que gozar la vida. ¿No crees
tú que tienen razón? Si quieres gozar la vida como es,
debes ir a París. Y déjame decirte que los irlandeses les
caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se entera-
ban que era de Irlanda, muchacho, me querían comer.

Chico Chandler bebió cinco o seis sorbos de su vaso.
—Pero, dime —le dijo—, ¿es verdad que París es tan...

inmoral como dicen?
Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con la mano

derecha.
—Todos los lugares son inmorales —dijo—. Claro que

hay cosas escabrosas en París. Si te vas a uno de esos
bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si tú
quieres, cuando las cocottes se sueltan la melena. Tú
sabes lo que son, supongo.

—He oído hablar de ellas— dijo Chico Chandler.
Ignatius Gallaher bebió de su whisky y meneó la ca-

beza. —Tú dirás lo que tú quieras, pero no hay mujer
como la parisina. En cuanto a estilo, a soltura.

—Luego es una ciudad inmoral —dijo Chico Chandler,
con insistencia tímida—. Quiero decir, comparada con
Londres o con Dublín.

—¡Londres! —dijo Ignatius Gallaher—. Eso es media
mitad de una cosa y tres cuartos de la otra. Pregúntale a
Hogan, amigo mío, que le enseñé algo de Londres cuan-
do estuvo allá. Ya te abrirá él los ojos... Tommy, viejo,
que no es ponche, es whisky: de un solo viaje.

—De veras, no...
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—Ah, vamos, que uno más no te va a matar. ¿Qué va
a ser? ¿De lo mismo, supongo?

—Bueno... vaya...
—François, repite aquí... ¿Un puro, Tommy?
Ignatius Gallaher sacó su tabaquera. Los dos amigos

encendieron sus cigarros y fumaron en silencio hasta que
llegaron los tragos.

—Te voy a dar mi opinión —dijo Ignatius Gallaher,
al salir después de un rato de entre las nubes de humo
en que se refugiara—, el mundo es raro. ¡Hablar de inmo-
ralidades! He oído de casos... pero, ¿qué digo? Conozco
casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tiró pensativo de su cigarro y lue-
go, con el calmado tono del historiador, procedió a dibu-
jarle a su amigo el cuadro de la degeneración imperante
en el extranjero. Pasó revista a los vicios de muchas ca-
pitales europeas y parecía inclinado a darle el premio a
Berlín. No podía dar fe de muchas cosas (ya que se las
contaron amigos), pero de otras sí tenía experiencia per-
sonal. No perdonó ni clases ni alcurnia. Reveló muchos
secretos de las órdenes religiosas del continente y des-
cribió muchas de las prácticas que estaban de moda en
la alta sociedad, terminando por contarle, con detalle, la
historia de una duquesa inglesa, cuento que sabía que
era verdad. Chico Chandler se quedó pasmado.

—Ah, bien —dijo Ignatius Gallaher—, aquí estamos
en el viejo Dublín, donde nadie sabe nada de nada.

—¡Te debe parecer muy aburrido —dijo Chico Chan-
dler—, después de todos esos lugares que conoces!

—Bueno, tú sabes —dijo Ignatius Gallaher—, es un
alivio venir acá. Y, después de todo, es el terruño, como
se dice, ¿no es así? No puedes evitar tenerle cariño. Es
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muy humano... Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que
habías... degustado las delicias del himeneo. Hace dos
años, ¿no?

Chico Chandler se ruborizó y sonrió.
—Sí —le dijo—. En mayo pasado hizo dos años.
—Confío en que no sea demasiado tarde para ofre-

certe mis mejores deseos —dijo Ignatius Gallaher—. No
sabía tu dirección o lo hubiera hecho entonces.

Extendió una mano, que Chico Chandler estrechó.
—Bueno, Tommy —le dijo—, te deseo, a ti y a los tu-

yos, lo mejor en esta vida, viejito: quintales de quintos y
que vivas hasta el día que te mate. Estos son los deseos
de un viejo y sincero amigo, como tú sabes.

—Yo lo sé —dijo Chico Chandler.
—¿Alguna cría? —dijo Ignatius Gallaher. Chico Chan-

dler se ruborizó otra vez.
—No tenemos más que una —dijo.
—¿Varón o hembra?
—Un varoncito.
Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su

amigo en la espalda.
—Bravo, Tommy —le dijo—. Nunca lo puse en duda.

Chico Chandler sonrió, miró confusamente a su vaso y
se mordió el labio inferior con tres dientes de leche.

—Espero que pases una noche con nosotros —dijo—,
antes de que te vayas. A mi esposa le encantaría cono-
certe. Podríamos hacer un poco de música y...

—Muchísimas gracias, mi viejo —dijo Ignatius Galla-
her—. Lamento que no nos hayamos visto antes. Pero
tengo que irme mañana por la noche.

—¿Tal vez esta noche...?
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—Lo siento muchísimo, viejo. Tú ves, ando con otro
tipo, bastante listo él, y ya convinimos en ir a echar una
partida de cartas. Si no fuera por eso...

—Ah, en ese caso...
—Pero, ¿quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher, consi-

derado—. Tal vez el año que viene me dé un saltito, ahora
que ya rompí el hielo. Vamos a posponer la ocasión.

—Muy bien —dijo Chico Chandler—, la próxima vez
que vengas tenemos que pasar la noche juntos. ¿Conve-
nido?

—Convenido, sí —dijo Ignatius Gallaher—. El año que
viene si vengo, parole d’honneur.

—Y para dejar zanjado el asunto —dijo Chico Chand-
ler—, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sacó un relojón de oro y lo miró.
—¿Va a ser ésa la última? —le dijo—. Porque, tú sa-

bes, tengo una c.t.
—Oh, sí, por supuesto —dijo Chico Chandler.
—Entonces, muy bien —dijo Ignatius Gallaher—, va-

mos a echarnos otra como de ocandoruis, que quiere de-
cir un buen whisky en el idioma vernáculo, me parece.

Chico Chandler pidió los tragos. El rubor que le subió
a la cara hacía unos momentos, se le había instalado.
Cualquier cosa lo hacía ruborizarse; y ahora se sentía
caliente, excitado. Los tres vasitos se le habían ido a la
cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confundió las ideas,
ya que era delicado y abstemio. La excitación de ver a
Gallaher después de ocho años, de verse con Gallaher
en Corless’s, rodeados por esa iluminación y ese ruido,
de escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por
un momento su vida itinerante y exitosa, alteró el equi-
librio de su naturaleza sensible. Sintió en lo vivo el con-
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traste entre su vida y la de su amigo, y le pareció injus-
to. Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna y
cultura. Sabía que podía hacer cualquier cosa mejor que
lo hacía o lo haría nunca su amigo, algo superior al mero
periodismo pedestre, con tal de que le dieran una opor-
tunidad. ¿Qué se interponía en su camino? ¡Su maldita
timidez! Quería reivindicarse de alguna forma, hacer
valer su virilidad. Podía ver lo que había detrás de la
negativa de Gallaher a aceptar su invitación. Gallaher le
estaba perdonando la vida con su camaradería, como se
la estaba perdonando a Irlanda con su visita.

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler em-
pujó un vaso hacia su amigo y tomó el otro, decidido.

—¿Quién sabe? —dijo al levantar el vaso—. Tal vez
cuando vengas el año que viene tenga yo el placer de
desear una larga vida feliz al señor y a la señora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo
un guiño expresivo por encima del vaso. Cuando bebió,
chasqueó sus labios rotundamente, dejó el vaso y dijo:

—Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a
correr mundo y a vivir la vida un poco antes de meter la
cabeza en el saco... si es que lo hago.

—Lo harás un día —dijo Chico Chandler con calma.
Ignatius Gallaher enfocó su corbata anaranjada y sus
ojos azul pizarra sobre su amigo.

—¿Tú crees? —le dijo.
—Meterás la cabeza en el saco —repitió Chico Chan-

dler, empecinado—, como todo el mundo, si es que en-
cuentras mujer.

Había marcado el tono un poco y se dio cuenta de
que acababa de traicionarse; pero, aunque el color le subió
a la cara, no desvió los ojos de la insistente mirada de su
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amigo. Ignatius Gallaher lo observó por un momento y
luego dijo:

—Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no
tienes a que no va a ser con claros de luna y miradas
arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendrá que te-
ner ella su buena cuenta en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudió la cabeza.
—Pero, vamos, tú —dijo Ignatius Gallaher con vehe-

mencia—, ¿quieres que te diga una cosa? No tengo más
que decir que sí y mañana mismo puedo conseguir las
dos cosas. ¿No me quieres creer? Pues lo sé de buena
tinta. Hay cientos, ¿qué digo cientos?, miles de alema-
nas ricas y de judías podridas de dinero, que lo que más
querrían... Espera un poco, mi amigo, y verás si no juego
mis cartas como es debido. Cuando yo me propongo algo,
lo consigo. Espera un poco.

Se echó el vaso a la boca, terminó el trago y se rió a
carcajadas. Luego, miró meditativo al frente, y dijo, más
calmado:

—Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No ten-
go ninguna gana de amarrarme a nadie, tú sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.
—Al final sabe siempre a rancio, en mi opinión —dijo.
Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasi-

llo con un niño en brazos. Para ahorrar no tenían cria-
dos, pero la hermana menor de Annie, Mónica, venía
una hora, más o menos, por la mañana y otra hora por la
noche para ayudarlos. Pero hacía rato que Mónica se
había ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler
regresó tarde para el té y, lo que es más, olvidó traerle a
Annie el paquete de azúcar de Bewley’s. Claro que ella
se incomodó y le contestó mal. Dijo que podía pasarse



93

sin el té, pero cuando llegó la hora del cierre de la tienda
de la esquina, decidió ir ella misma por un cuarto de li-
bra de té y dos libras de azúcar. Le puso el niño dormido
en los brazos con pericia y le dijo:

—Ahí tienes, no lo despiertes.
Sobre la mesa había una lamparita con una pantalla

de porcelana blanca y la luz daba sobre una fotografía
enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie.
Chico Chandler la miró, deteniéndose en los delgados
labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul pálido
que le trajo de regalo un sábado. Le había costado diez
chelines con once; ¡pero qué agonía de nervios le costó!
Cómo sufrió ese día esperando a que se vaciara la tien-
da, de pie frente al mostrador tratando de aparecer cal-
mado mientras la vendedora apilaba las blusas frente a
él, pagando en la caja y olvidándose de coger el penique
de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmen-
te, tratando de ocultar su rubor cuando salía de la tien-
da examinando el paquete para ver si estaba bien ata-
do. Cuando le trajo la blusa a Annie lo besó y le dijo que
era muy bonita y a la moda; pero cuando él le dijo el
precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo que era un atra-
co cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio que-
ría devolverla, pero cuando se la probó quedó encantada,
sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro beso y
le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

¡Hum!...
Miró en frío los ojos de la foto y en frío ellos le devol-

vieron la mirada. Cierto que eran lindos y la cara misma
era bonita. Pero había algo mezquino en ella. ¿Por qué
eran tan de señorona inconsciente? La compostura de
aquellos ojos lo irritaba. Lo repelían y lo desafiaban: no
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había pasión en ellos, ningún arrebato. Pensó en lo que
dijo Gallaher de las judías ricas. Esos ojos negros y orien-
tales, pensó, tan llenos de pasión, de anhelos voluptuo-
sos... ¿Por qué se había casado con esos ojos de la foto-
grafía?

Se sorprendió haciéndose la pregunta y miró, ner-
vioso, alrededor del cuarto. Encontró algo mezquino en
el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien
lo escogió y a ella se parecían los muebles. Las piezas
eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le despertó
un sordo resentimiento contra su vida. ¿Podría escapar
de la casita? ¿Era demasiado tarde para vivir una vida
aventurera como Gallaher? ¿Podría irse a Londres? Ha-
bía que pagar los muebles, todavía. Si sólo pudiera escri-
bir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriría camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en
la mesa. Lo abrió cauteloso con la mano izquierda para
no despertar al niño y empezó a leer los primeros poe-
mas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el más leve céfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sintió el ritmo de los versos rondar
por el cuarto. ¡Cuánta melancolía! ¿Podría él también
escribir versos así, expresar la melancolía de su alma en
un poema? Había tantas cosas que quería describir; la
sensación de hace unas horas en el puente de Grattan,
por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de áni-
mo...
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El niño se despertó y empezó a gritar. Dejó la página
para tratar de callarlo: pero no se callaba. Empezó a acu-
narlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron más
penetrantes. Lo meció más rápido mientras sus ojos tra-
taban de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El gri-
to del niño le perforaba los tímpanos. ¡Era inútil, inútil!
Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos tem-
blaron de rabia y de pronto, inclinándose sobre la cara
del niño, le gritó:

—¡Basta!
El niño se calló por un instante, tuvo un espasmo de

miedo y volvió a gritar. Se levantó de su silla de un salto
y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al niño
en brazos. Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por
cuatro o cinco segundos y luego reventando de nuevo.
Las delgadas paredes del cuarto hacían eco al ruido. Tra-
tó de calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsio-
nes. Miró a la cara contraída y temblorosa del niño y
empezó a alarmarse. Contó hasta siete hipidos sin parar
y se llevó el niño al pecho, asustado. ¡Si se muriera!...

La puerta se abrió de un golpe y una mujer joven
entró corriendo, jadeante.

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —exclamó.
El niño, oyendo la voz de su madre, estalló en pa-

roxismos de llanto.
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—No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar. Tiró
ella los paquetes al piso y le arrancó el niño. —¿Qué le
has hecho? —le gritó, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento
y el corazón se le encogió al ver odio en sus ojos. Comen-
zó a tartamudear.

Sin prestarle atención, ella comenzó a caminar por el
cuarto, apretando el niño en sus brazos y murmurando:

—¡Mi hombrecito! ¡Mi muchachito! ¿Te asustaron,
amor?... ¡Vaya, vaya, amor! ¡Vaya!... ¡Cosita! ¡Corderito
divino de mamá!... ¡Vaya, vaya!

Chico Chandler sintió que sus mejillas se ruboriza-
ban de vergüenza y se apartó de la luz. Oyó cómo los
paroxismos del niño menguaban más y más; y lágrimas
de culpa le vinieron a los ojos.



DUPLICADOS

El timbre sonó rabioso y, cuando Miss Parker se
acercó al tubo, una voz con un penetrante acento de Ir-
landa del Norte gritó furiosa:

—¡A Farrington que venga acá!
Miss Parker regresó a su máquina, diciéndole a un

hombre que escribía en un escritorio:
—Mr Alleyne, que suba a verlo.
El hombre musitó un ¡Maldita sea! y echó atrás su

silla para levantarse. Cuando lo hizo se vio que era alto y
fornido. Tenía una cara colgante, de color vino tinto, con
cejas y bigotes rubios: sus ojos, ligeramente botados,
tenían los blancos sucios. Levantó la tapa del mostrador
y, pasando por entre los clientes, salió de la oficina con
paso pesado.

Subió lerdo las escaleras hasta el segundo piso, don-
de había una puerta con un letrero que decía Mr Alleyne.
Aquí se detuvo, bufando de hastío, rabioso, y tocó. Una
voz chilló: —¡Pase!
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El hombre entró en la oficina de Mr Alleyne. Simultá-
neamente, Mr Alleyne, un hombrecito que usaba gafas
de aro de oro sobre una cara raída, levantó su cara so-
bre una pila de documentos. La cara era tan rosada y
lampiña que parecía un gran huevo puesto sobre los
papeles. Mr Alleyne no perdió un momento:

—¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué tengo
que quejarme de usted siempre? ¿Puedo preguntarle
por qué no ha hecho usted copia del contrato entre
Bodley y Kirwan? Le dije bien claro que tenía que estar
listo para las cuatro.

—Pero Mr Shelly, señor, dijo, dijo...
—Mr Shelly, señor, dijo... Haga el favor de prestar

atención a lo que digo yo y no a lo que Mr Shelly, señor,
dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el
cuerpo al trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no
está listo esta tarde voy a poner el asunto en manos de
Mr Crosbie... ¿Me oye usted?

—Sí, señor.
—¿Me oye usted ahora?... ¡Ah, otro asuntito! Más

valía que me dirigiera a la pared y no a usted. Entienda
de una vez por todas que usted tiene media hora para
almorzar y no hora y media. Me gustaría saber cuántos
platos pide usted... ¿Me está atendiendo?

—Sí, señor.
Mr Alleyne hundió su cabeza de nuevo en la pila de

papeles. El hombre miró fijo al pulido cráneo que dirigía
los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragili-
dad. Un espasmo de rabia apretó su garganta por unos
segundos y después pasó, dejándole una aguda sensa-
ción de sed. El hombre reconoció aquella sensación y
consideró que debía coger una buena esa noche. Había
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pasado la mitad del mes y, si terminaba esas copias a
tiempo, quizá Mr Alleyne le daría un vale para el cajero.
Se quedó mirando fijo a la cabeza sobre la pila de pape-
les. De pronto, Mr Alleyne comenzó a revolver entre los
papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera esta-
do consciente de la presencia de aquel hombre hasta
entonces, disparó su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:

—¿Qué, se va a quedar parado ahí el día entero?
¡Palabra, Farrington, que toma usted las cosas con cal-
ma!

—Estaba esperando a ver si...
—Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. ¡Baje

a hacer su trabajo!
El hombre caminó pesadamente hacia la puerta y, al

salir de la pieza, oyó cómo Mr Alleyne le gritaba que si el
contrato no estaba copiado antes de la noche Mr Crosbie
tomaría el asunto entre manos.

Regresó a su buró en la oficina de los bajos y contó
las hojas que le faltaban por copiar. Cogió la pluma y la
hundió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente
las últimas palabras que había escrito: En ningún caso
deberá el susodicho Bernard Bodley buscar... Caía el cre-
púsculo: en unos minutos encenderían el gas y entonces
sí podría escribir bien. Sintió que debía saciar la sed de
su garganta. Se levantó del escritorio y, levantando la
tapa del mostrador como la vez anterior, salió de la ofi-
cina. Al salir, el oficinista jefe lo miró, interrogativo.

—Está bien, Mr Shelly —dijo el hombre, señalando
con un dedo para indicar el objetivo de su salida.

El oficinista jefe miró a la sombrerera y viéndola com-
pleta no hizo ningún comentario. Tan pronto como es-
tuvo en el rellano el hombre sacó una gorra de pastor
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del bolsillo, se la puso y bajó corriendo las desvencijadas
escaleras. De la puerta de la calle caminó furtivo por el
interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se es-
currió en un portal. Estaba ahora en el oscuro y cómodo
establecimiento de O’Neill y, llenando el ventanillo que
daba al bar con su cara congestionada, del color del vino
tinto o de la carne magra, llamó:

—Atiende, Pat, y sé bueno: sírvenos un buen t.c.
El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se

lo bebió de un trago y pidió una semilla de carvi. Puso su
penique sobre el mostrador y, dejando que el depen-
diente lo buscara a tientas en la oscuridad, dejó el esta-
blecimiento tan furtivo como entró.

La oscuridad, acompañada de una niebla espesa, in-
vadía el crepúsculo de febrero y las lámparas de Eustace
Street ya estaban encendidas. El hombre se pegó a los
edificios hasta que llegó a la puerta de la oficina y se pre-
guntó si acabaría las copias a tiempo. En la escalera un
pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: eviden-
temente Miss Delacour había venido mientras él estaba
en O’Neill’s. Arrebujó la gorra en un bolsillo y volvió a
entrar en la oficina con aire abstraído.

—Mr Alleyne estaba preguntando por usted —dijo el
oficinista jefe con severidad—. ¿Dónde estaba metido?

El hombre miró de reojo a dos clientes de pie ante el
mostrador para indicar que su presencia le impedía res-
ponder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista
jefe se permitió una carcajada.

—Yo conozco el juego —le dijo—. Cinco veces al día
es un poco demasiado... Bueno, más vale que se agilite y
le saque una copia a la correspondencia del caso Delacour
para Mr Alleyne.
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La forma en que le hablaron en presencia del públi-
co, la carrera escalera arriba y la cerveza que había to-
mado con tanto apuro habían confundido al hombre y al
sentarse en su escritorio para hacer lo requerido se dio
cuenta de lo inútil que era la tarea de terminar de copiar
el contrato antes de las cinco y media. La noche, oscura
y húmeda, ya estaba aquí y él deseaba pasarla en dos
bares, bebiendo con sus amigos, entre el fulgor del gas y
tintineo de vasos. Sacó la correspondencia de Delacour
y salió de la oficina. Esperaba que Mr Alleyne no se die-
ra cuenta de que faltaban dos cartas.

El camino hasta el despacho de Mr Alleyne estaba
colmado de aquel perfume penetrante y húmedo. Miss
Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto
de judía. Venía a menudo a la oficina y se quedaba mu-
cho rato cada vez que venía. Estaba sentada ahora junto
al escritorio en su aire embalsamado, alisando con la
mano el mango de su sombrilla y asintiendo con la enor-
me pluma negra de su sombrero. Mr Alleyne había gi-
rado la silla para darle el frente, el pie derecho montado
sobre la rodilla izquierda. El hombre dejó la corres-
pondencia sobre el escritorio, inclinándose respetuosa-
mente, pero ni Mr Alleyne ni Miss Delacour prestaron
atención a su saludo. Mr Alleyne golpeó la correspon-
dencia con un dedo y luego lo sacudió hacia él diciendo:
Está bien: puede usted marcharse.

El hombre regresó a la oficina de abajo y de nuevo se
sentó en su escritorio. Miró, resuelto, a la frase incom-
pleta: En ningún caso deberá el susodicho Bernard
Bodley buscar... y pensó que era extraño que las tres
últimas palabras empezaran con la misma letra. El ofici-
nista jefe comenzó a apurar a Miss Parker, diciéndole
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que nunca tendría las cartas mecanografiadas a tiempo
para el correo. El hombre atendió al taclequeteo de la
máquina por unos minutos y luego se puso a trabajar
para acabar la copia. Pero no tenía clara la cabeza y su
imaginación se extravió en el resplandor y el bullicio del
pub. Era una noche para ponche caliente. Siguió
duchando con su copia, pero cuando dieron las cinco en
el reloj todavía de quedaban catorce páginas por hacer.
¡Maldición! No acabaría a tiempo. Necesitaba blasfemar
en voz alta, descargar el puño con violencia en alguna
parte. Estaba tan furioso que escribió Bernard Bernard
en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar una pá-
gina limpia de nuevo.

Se sentía con fuerza suficiente para demoler la ofici-
na él solo. El cuerpo de pedía hacer algo, salir a rego-
dearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo en-
furecían... ¿Le pediría al cajero un adelanto a título per-
sonal? No, el cajero no serviría de nada, mierda: no de
daría el adelanto... Sabía dónde encontrar a dos amigos:
Leonard y O’Halloran y Chisme Flynn. El barómetro de
su naturaleza emotiva indicaba altas presiones violen-
tas.

Estaba tan abstraído que tuvieron que llamarlo dos
veces antes de responder. Mr Alleyne y Miss Delacour
estaban delante del mostrador y todos dos empleados
se habían vuelto, a la expectativa. El hombre se levantó
de su escritorio. Mr Alleyne comenzó a insultarlo, di-
ciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondió que
no sabía nada de ellas, que él había hecho una copia fi-
dedigna. Siguieron dos insultos: tan agrios y violentos
que el hombre apenas podía contener su puño para que
no cayera sobre la cabeza del pigmeo que tenía delante.
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—No sé nada de esas otras dos cartas —dijo, estúpida-
mente.

—No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada —dijo
Mr Alleyne—. Dígame —añadió, buscando con la vista la
aprobación de la señora que tenía al dado—, ¿me toma
usted por idiota o qué? ¿Cree usted que yo soy un com-
pleto idiota?

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la
cabecita de huevo y viceversa; y, casi antes de que se
diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

—No creo, señor —de dijo—, que sea justo que me
haga usted a mí esa pregunta.

Se hizo una pausa hasta en la misma respiración de
dos empleados. Todos estaban sorprendidos (el autor
de la salida no menos que sus vecinos) y Miss Delacour,
que era una mujer robusta y afable, empezó a reírse.
Mr Alleyne se puso rojo como una langosta y su boca se
torció con la vehemencia de un enano. Sacudió el puño
en la cara del hombre hasta que pareció vibrar como la
palanca de alguna maquinaria eléctrica.

—¡So impertinente! ¡So rufián! ¡Le voy a dar una lec-
ción! ¡Va a saber lo que es bueno! ¡Se excusa usted por
su impertinencia o queda despedido al instante! ¡O se
larga usted, ¿me oye?, o me pide usted perdón!

Se quedó esperando en el portal frente a la oficina
para ver si el cajero salía solo. Pasaron todos los em-
pleados y, finalmente, salió el cajero con el oficinista jefe.
Era inútil hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre
se sabía en una posición desventajosa. Se había visto
obligado a dar una abyecta disculpa a Mr Alleyne por su
impertinencia, pero sabía la clase de avispero que sería
para él la oficina en el futuro. Podía recordar cómo Mr
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Alleyne le había hecho la vida imposible a Peakecito para
colocar en su lugar a un sobrino. Se sentía feroz, sedien-
to y vengativo: molesto con todos y consigo mismo. Mr
Alleyne no le daría un minuto de descanso; su vida sería
un infierno. Había quedado en ridículo. ¿Por qué no se
tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él y Mr
Alleyne, desde el día en que Mr Alleyne lo oyó burlán-
dose de su acento de Irlanda del Norte para hacerles
gracia a Higgins y a Miss Parker: ahí empezó todo. Po-
dría haberle pedido prestado a Higgins, pero nunca te-
nía nada. Un hombre con dos casas que mantener, cómo
iba, claro, a tener...

Sintió que su corpachón dolido le echaba de menos a
la comodidad del pub. La niebla le calaba los huesos y se
preguntó si podría darle un toque a Pat en O’Neill’s. Pero
no podría tumbarle más que un chelín —y de qué sirve
un chelín. Y, sin embargo, tenía que conseguir dinero
como fuera: había gastado su último penique en la ne-
gra y dentro de un momento sería demasiado tarde para
conseguir dinero en otro sitio. De pronto, mientras se
palpaba la cadena del reloj, pensó en la casa de présta-
mos de Terry Kelly, en Fleet Street. ¡Trato hecho! ¿Cómo
no se le ocurrió antes?

Con paso rápido atravesó el estrecho callejón de Tem-
ple Bar, diciendo por lo bajo que podían irse todos a la
mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El depen-
diente de Terry Kelly dijo ¡Una corona! Pero el acree-
dor insistió en seis chelines; y como suena le dieron seis
chelines. Salió alegre de la casa de empeño, formando
un cilindro con las monedas en su mano. En Westmore-
land Street las aceras estaban llenas de hombres y mu-
jeres jóvenes volviendo del trabajo y de chiquillos an-
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drajosos corriendo de aquí para allá gritando los nom-
bres de los diarios vespertinos. El hombre atravesó la
multitud presenciando el espectáculo por lo general con
satisfacción llena de orgullo, y echando miradas
castigadoras a las oficinistas. Tenía la cabeza atiborrada
de estruendo de tranvías, de timbres y de frote de troles,
y su nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del
ponche. Mientras avanzaba repasaba los términos en
que relataría el incidente a los amigos:

Así que lo miré a él en frío, tú sabes, y le clavé los
ojos a ella. Luego lo miré a él de nuevo, con calma, tú
sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a
mí eso, díjele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincón de siem-
pre en Davy Byrne’s y, cuando oyó el cuento, convidó a
Farrington a una media, diciéndole que era la cosa más
grande que oyó jamás. Farrington lo convidó a su vez.
Al rato vinieron O’Halloran y Paddy Leonard. Hizo de
nuevo el cuento.

O’Halloran pagó una ronda de maltas calientes y con-
tó la historia de la contesta que dio al oficinista jefe cuan-
do trabajaba en la Callan’s de Fownes’s Street; pero,
como su respuesta tenía el estilo que tienen en las églogas
los pastores liberales, tuvo que admitir que no era tan
ingeniosa como la contestación de Farrington. En esto
Farrington les dijo a los amigos que la pulieran, que él
convidaba.

¡Y quién vino cuando hacía su catálogo de venenos
sino Higgins! Claro que se arrimó al grupo. Los amigos
le pidieron que hiciera su versión del cuento y él la hizo
con mucha vivacidad, ya que la visión de cinco whiskys
calientes es muy estimulante. El grupo rugió de risa
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cuando mostró cómo Mr Alleyne sacudía el puño en la
cara de Farrington. Luego, imitó a Farrington, diciendo,
Y allí estaba mi tierra, tan tranquilo, mientras Farrington
miraba a la compañía con ojos pesados y sucios, son-
riendo y a veces chupándose las gotas de licor que se le
escurrían por los bigotes.

Cuando terminó la ronda se hizo una pausa. O’Hallo-
ran tenía algo, pero ninguno de los otros dos parecía te-
ner dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el esta-
blecimiento a pesar suyo. En la esquina de Duke Street,
Higgins y Chisme Flynn doblaron a la izquierda, mien-
tras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciu-
dad. Lloviznaba sobre las calles frías y, cuando llegaron
a las Oficinas de Lastre, Farrington sugirió la Scotch
House. El bar estaba colmado de gente y del escándalo
de bocas y de vasos. Los tres hombres se abrieron paso
por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y for-
maron su grupito en una esquina del mostrador. Empe-
zaron a cambiar cuentos. Leonard les presentó a un tipo
joven llamado Weathers, que era acróbata y artista
itinerante del Tívoli. Farrington invitó a todo el mundo.
Weathers dijo que tomaría una media de whisky del país
y Apollinaris. Farrington, que tenía noción de las cosas,
les preguntó a los amigos si iban a tomar también Apo-
llinaris; pero los amigos le dijeron a Tim que hiciera el
de ellos caliente. La conversación giró en tomo al teatro.
O’Halloran pagó una ronda y luego Farrington pagó otra,
con Weathers protestando de que la hospitalidad era de-
masiado irlandesa. Prometió que los llevaría tras basti-
dores para presentarles algunas artistas agradables.
O’Halloran dijo que él y Leonard irían pero no Farrington,
ya que era casado; y los pesados ojos sucios de
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Farrington miraron socarrones a sus amigos, en prueba
de que sabía que era chacota. Weathers hizo que todos
bebieran una tinturita por cuenta suya y prometió que
los vería algo más tarde en Mulligan’s de Poolbeg Street.

Cuando la Scotch House cerró se dieron una vuelta
por Mulligan’s. Fueron al salón de atrás y O’Halloran
ordenó grogs para todos. Empezaban a sentirse entona-
dos. Farrington acababa de convidar a otra ronda cuan-
do regresó Weathers. Para gran alivio de Farrington esta
vez pidió un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero
les quedaba todavía para ir tirando. Al rato entraron dos
mujeres jóvenes con grandes sombreros y un joven de
traje a cuadros y se sentaron en una mesa vecina.
Weathers los saludó y le dijo a su grupo que acababan
de salir del Tívoli. Los ojos de Farrington se extraviaban
a menudo en dirección a una de las mujeres. Había una
nota escandalosa en su atuendo. Una inmensa bufanda
de muselina azul pavoreal daba vueltas al sombrero para
anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y
llevaba guantes color amarillo chillón, que le llegaban al
codo. Farrington miraba, admirado, el rollizo brazo que
ella movía a menudo y con mucha gracia; y cuando, más
tarde, ella le devolvió la mirada, admiró aún más sus
grandes ojos pardos. Todavía más lo fascinó la expre-
sión oblicua que tenían. Ella lo miró de reojo una o dos
veces y cuando el grupo se marchaba, rozó su silla y dijo
Oh, perdón con acento de Londres. La vio salir del salón
en espera de que ella mirara para atrás, pero se quedó
esperando. Maldijo su escasez de dinero y todas las ron-
das que había tenido que pagar, particularmente los
whiskys y las Apollinaris que tuvo que pagarle a Wea-
thers. Si había algo que detestaba era un gorrista. Esta-
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ba tan bravo que perdió el rastro de la conversación de
sus amigos.

Cuando Paddy Leonard le llamó la atención se ente-
ró de que estaban hablando de pruebas de fortaleza físi-
ca. Weathers exhibía sus músculos al grupo y se jactaba
tanto que los otros dos llamaron a Farrington para que
defendiera el honor patrio. Farrington accedió a subirse
una manga y mostró sus bíceps a los circunstantes. Se
examinaron y comprobaron ambos brazos y finalmente
se acordó que lo que había que hacer era pulsar. Lim-
piaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en
ella, enlazando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo
¡Ahora!, cada cual trató de derribar el brazo del otro.
Farrington se veía muy serio y decidido.

Empezó la prueba. Después de unos treinta segun-
dos, Weathers bajó el brazo de su contrario poco a poco
hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de
Farrington se puso más tinta de humillación y de rabia
al haber sido derrotado por aquel mocoso.

—No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el
brazo —dijo—. Hay que jugar limpio.

—¿Quién no jugó limpio? —dijo el otro.
—Vamos, de nuevo. Dos de tres.
La prueba comenzó de nuevo. Las venas de la frente

se le botaron a Farrington y la palidez de la piel de
Weathers se volvió tez de peonía. Sus manos y brazos
temblaban por el esfuerzo. Después de un largo pulseo
Weathers volvió a bajar la mano de su rival, lentamen-
te, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso
de parte de los espectadores. El dependiente, que esta-
ba de pie detrás de la mesa, movió en asentimiento su
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roja cabeza hacia el vencedor y dijo con confianza
zoqueta:

—¡Vaya! ¡Más vale maña!
—¿Y qué carajo sabes tú de esto? —dijo Farrington

furioso, cogiéndola con el hombre—. ¿Qué tienes tú que
meter tu jeta en esto?

—¡Sió! ¡Sió! —dijo O’Halloran, observando la violen-
ta expresión de Farrington—. A ponerse con lo suyo,
caballeros. Un sorbito y nos vamos.

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la
esquina del puente de O’Connell el tranvía que lo lleva-
ba a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resen-
timiento. Se sentía humillado y con ganas de desquitar-
se; no estaba siquiera borracho; y no tenía más que dos
peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. Estaba
liquidado en la oficina, había empeñado el reloj y gasta-
do todo el dinero; y ni siquiera se había emborrachado.
Empezó a sentir sed de nuevo y deseó regresar al cal-
deado pub. Había perdido su reputación de fuerte, de-
rrotado dos veces por un mozalbete. Se le llenó el cora-
zón de rabia, y cuando pensó en la mujer del sombrerón
que se rozó con él y le pidió ¡Perdón!, su furia casi lo
ahogó.

El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y enderezó su
corpachón por la sombra del muro de las barracas. Odia-
ba regresar a casa. Cuando entró por el fondo se encon-
tró con la cocina vacía y el fogón de la cocina casi apaga-
do. Gritó por el hueco de la escalera:

—¡Ada! ¡Ada!
Su esposa era una mujercita de cara afilada que mal-

trataba a su esposo si estaba sobrio y era maltratada
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por éste si estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño
bajó corriendo las escaleras.

—¿Quién es ése? —dijo el hombre, tratando de ver
en la oscuridad.

—Yo, papá.
—¿Quién es yo? ¿Charlie?
—No, papá, Tom.
—¿Dónde se metió tu madre?
—Fue a la iglesia.
—Vaya... ¿Me dejó comida?
—Sí, papá, yo...
—Enciende la luz. ¿Qué es esto de dejar la casa a os-

curas? ¿Ya están los otros niños en la cama?
El hombre se sentó pesadamente a la mesa mien-

tras el niño encendía la lámpara. Empezó a imitar la voz
blanca de su hijo, diciéndose a media: A la iglesia. ¡A la
iglesia, por favor! Cuando se encendió la lámpara, dio un
puñetazo en la mesa y gritó:

—¿Y mi comida?
—Yo te la voy... a hacer, papá —dijo el niño.
El hombre saltó furioso, apuntando para el fogón.
—¿En esa candela? ¡Dejaste apagar la candela! ¡Te voy

a enseñar por lo más sagrado a no hacerlo de nuevo!
Dio un paso hacia la puerta y sacó un bastón de de-

trás de ella.
—¡Te voy a enseñar a dejar que se apague la candela!

—dijo, subiéndose las mangas para dejar libre el brazo.
El niño gritó Ay, papá y le dio vueltas a la mesa, co-

rriendo y gimoteando. Pero el hombre le cayó detrás y
lo agarró por la ropa. El niño miró a todas partes deses-
perado pero, al ver que no había escape, se hincó de ro-
dillas.
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—¡Vamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra
vez! —dijo el hombre, golpeándolo salvajemente con el
bastón—. ¡Vaya, coge, maldito!

El niño soltó un alarido de dolor al sajarle el palo un
muslo. Juntó las manos en el aire y su voz tembló de
terror. —¡Ay, papá! —gritaba—. ¡No me pegues, papaíto!
Que voy a rezar un padrenuestro por ti ... Voy a rezar
un avemaría por ti, papacito, si no me pegas... Voy a re-
zar un padrenuestro...



POLVO Y CENIZA

La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto
acabara el té de las muchachas y María esperaba, ex-
pectante. La cocina relucía: la cocinera dijo que se podía
uno ver la cara en los peroles de cobre. El fuego del ho-
gar calentaba que era un contento y en una de las mesi-
tas había cuatro grandes broas. Las broas parecían en-
teras; pero al acercarse uno, se podía ver que habían
sido cortadas en largas porciones iguales, listas para re-
partir con el té. María las cortó.

María era una persona minúscula, de veras muy
minúscula, pero tenía una nariz y una barbilla muy lar-
gas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: Sí,
mi niña, y No, mi niña. La mandaban a buscar siempre
que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella
siempre conseguía apaciguarlas. Un día la Supervisora
le dijo:

—¡María, es usted una verdadera pacificadora!
Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se ente-

raron del elogio. Y Ginger Mooney dijo que de no estar



113

presente María habría acabado a golpes con la muda
encargada de las planchas. Todo el mundo quería tanto
a María.

Las muchachas tomaban el té a las seis y así ella po-
dría salir antes de las siete. De Ballsbridge a la Columna,
veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros vein-
te; y veinte minutos más para hacer las compras. Lle-
garía allá antes de las ocho. Sacó el bolso de cierre de
plata y leyó otra vez el letrero: Un Regalo de Belfast. Le
gustaba mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco
años, cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pente-
costés. En el bolso tenía dos mediacoronas y unos co-
bres. Le quedarían cinco chelines justos después de pa-
gar el pasaje en tranvía. ¡Qué velada más agradable iban
a pasar, con los niños cantando! Lo único que deseaba
era que Joe no regresara borracho. Cambiaba tanto
cuando tomaba.

A menudo él le pedía a ella que fuera a vivir con ellos;
pero se habría sentido de más allá (aunque la esposa de
Joe era siempre muy simpática) y se había acostum-
brado a la vida en la lavandería. Joe era un buen hom-
bre. Ella lo había criado a él y a Alphy; y Joe solía decir a
menudo:

—Mamá es mamá, pero María es mi verdadera ma-
dre. Después de la separación, los muchachos le consi-
guieron ese puesto en la lavandería Dublín Iluminado y
a ella le gustó. Tenía una mala opinión de los protestan-
tes, pero ahora pensaba que eran gente muy amable,
un poco serios y callados, pero con todo muy buenos para
convivir. Ella tenía sus plantas en el invernadero y le
gustaba cuidarlas. Tenía unos lindos helechos y bego-
nias y cuando alguien venía a hacerle la visita le daba al
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visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa
no le gustaba: los avisos en la pared; pero la Superviso-
ra era fácil de lidiar con ella, agradable, gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entró a
la habitación de las mujeres y empezó a tocar la campa-
na. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de
dos en dos, secándose las manos humeantes en las po-
lleras y estirando las mangas de sus blusas por sobre los
brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los
grandes jarros que la cocinera y la mudita llenaban de
té caliente, mezclado previamente con leche y azúcar en
enormes latones. María supervisaba la distribución de
las broas y cuidaba de que cada mujer tocara cuatro por-
ciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie
Fleming dijo que estaba segura de que a María le iba a
tocar la broa premiada, con anillo y todo, y, aunque ella
decía lo mismo cada víspera de Todos los Santos, María
tuvo que reírse y decir que ella no deseaba ni anillo ni
novio; y cuando se rió sus ojos verdegris chispearon de
timidez chasqueada y la punta de la nariz casi topó con
la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levantó su jarro
de té y brindó por la salud de María, y, cuando las otras
mujeres golpearon la mesa con sus jarros, dijo que la-
mentaba no tener una pinta de cerveza negra que be-
ber.

Y María se rió de nuevo hasta que la punta de la na-
riz casi le tocó la barbilla y casi desternilló su cuerpo
menudo con su risa, porque ella sabía que Ginger Mooney
tenía buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una
mujer de modales ordinarios.

Pero María no se sintió realmente contenta hasta que
las mujeres terminaron el té y la cocinera y la mudita
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empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuartico en que
dormía y, al recordar que por la mañana temprano ha-
bría misa, movió las manecillas del despertador de las
siete a las seis. Luego, se quitó la falda de trabajo y las
botas caseras y puso su mejor falda sobre el edredón y
sus boticas de vestir a los pies de la cama. Se cambió
también de blusa y al pararse delante del espejo recor-
dó cuando de niña se vestía para misa de domingo; y
miró con raro afecto el cuerpo diminuto que había ador-
nado tanto otrora. Halló que, para sus años, era un
cuerpecito bien hechito.

Cuando salió las calles brillaban húmedas de lluvia y
se alegró de haber traído su gabardina parda. El tranvía
iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del
carro, mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso
apenas. Dispuso mentalmente todo lo que iba a hacer y
pensó que era mucho mejor ser independiente y tener
en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato.
Estaba segura de que así sería, pero no podía evitar pen-
sar que era una lástima que Joe y Alphy no se hablaran.
Ahora estaban siempre de pique, pero de niños eran los
mejores amigos: así es la vida.

Se bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso
rápida por entre la gente. Entró en la pastelería de Dow-
nes’s, pero había tanta gente que se demoraron mucho
en atenderla. Compró una docena de queques de a
penique surtidos y finalmente salió de la tienda cargada
con un gran cartucho. Pensó entonces qué más tenía que
comprar: quería comprar algo agradable. De seguro que
tendrían manzanas y nueces de sobra. Era difícil saber
qué comprar y no pudo pensar más que en un pastel. Se
decidió por un pastel de pasas, pero los de Downes’s no
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tenían muy buena cubierta nevada de almendras, así
que se llegó a una tienda de Henry Street. Se demoró
mucho aquí escogiendo lo que le parecía mejor, y la de-
pendienta a la última moda detrás del mostrador, que
era evidente que estaba molesta con ella, le preguntó si
lo que quería era comprar un cake de bodas. Lo que hizo
sonrojarse a María y sonreírle a la joven; pero la mu-
chacha puso cara seria y finalmente le cortó un buen
pedazo de pastel de pasas, se lo envolvió y dijo:

—Dos con cuatro, por favor.
Pensó que tendría que ir de pie en el tranvía de

Drumcondra porque ninguno de los viajeros jóvenes se
daba por enterado, pero un señor ya mayor le hizo un
lugarcito. Era un señor corpulento que usaba un bom-
bín pardo; tenía la cara cuadrada y roja y el bigote cano.
María se dijo que parecía un coronel y pensó que era
mucho más gentil que esos jóvenes que sólo miraban de
frente. El señor empezó a conversar con ella sobre la
Víspera y sobre el tiempo, de lluvia. Adivinó que el car-
tucho estaba lleno de buenas cosas para los pequeños y
dijo que nada había más justo que la gente menuda la
pasara bien mientras fueran jóvenes. María estaba de
acuerdo con él y lo demostraba con su asentimiento res-
petuoso y sus ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando
ella se bajó en el puente del Canal le dio ella las gracias
con una inclinación y él se inclinó también y levantó el
sombrero y sonrió con agrado; y cuando subía la expla-
nada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era fácil
reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.

Todo el mundo dijo: ¡Ah, aquí está María! cuando
llegó a la casa de Joe. Joe ya estaba allí de regreso del
trabajo y los niños tenían todos sus vestidos domingue-
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ros. Había dos niñas de la casa de al lado y todos juga-
ban. María le dio el cartucho de queques al mayorcito,
Alphy, para que lo repartiera y Mrs Donnelly dijo qué
buena era trayendo un cartucho de queques tan gran-
de, y obligó a los niños a decirle:

—Gracias, María.
Pero María dijo que había traído algo muy especial

para papá y mamá, algo que estaba segura les iba a gus-
tar y empezó a buscar el pastel de pasas. Lo buscó en el
cartucho de Downes’s y luego en los bolsillos de su im-
permeable y después por el pasillo, pero no pudo en-
contrarlo. Entonces les preguntó a los niños si alguno de
ellos se lo había comido —por error, claro—, pero los ni-
ños dijeron que no todos y pusieron cara de no gustarles
los queques si los acusaban de haber robado algo. Cada
cual tenía una solución al misterio y Mrs Donnelly dijo
que era claro que María lo dejó en el tranvía. María, al
recordar lo confusa que la puso el señor del bigote cano-
so, se ruborizó de vergüenza y de pena y de chasco. Nada
más que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los
dos chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora allí
mismo.

Pero Joe dijo que no tenía importancia y la hizo sen-
tarse junto al fuego. Era muy amable con ella. Le contó
todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento
de la respuesta aguda que le dio al gerente. María no
entendía por qué Joe se reía tanto con la respuesta que
le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debía de ser
una persona difícil de aguantar. Joe dijo que no era tan
malo cuando se sabía manejarlo, que era un tipo decen-
te mientras no le llevaran la contraria. Mrs Donnelly tocó
el piano para que los niños bailaran y cantaran. Luego,
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las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba
el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la pa-
ciencia y les dijo que si ellos esperaban que María abrie-
ra las nueces sin cascanueces. Pero María dijo que no le
gustaban las nueces y que no tenían por qué molestar-
se. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una bo-
tella de stout y Mrs Donnelly dijo que tenían en casa
oporto también si lo prefería. María dijo que mejor no
insistieran: pero Joe insistió.

Así que María lo dejó salirse con la suya y se senta-
ron junto al fuego hablando del tiempo de antaño y Ma-
ría creyó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero
Joe gritó que Dios lo fulminara si le hablaba otra vez a
su hermano ni media palabra y María dijo que lamenta-
ba haber mencionado el asunto. Mrs Donnelly le dijo a
su esposo que era una vergüenza que hablara así de los
de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era her-
mano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer
a causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la
paciencia porque era la noche que era y le pidió a su
esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas ha-
bían preparado juegos de Vísperas de Todos los Santos
y pronto reinó la alegría de nuevo. María estaba encan-
tada de ver a los niños tan contentos y a Joe y a su espo-
sa de tan buen carácter. Las niñas de al lado colocaron
unos platillos en la mesa y llevaron a los niños, venda-
dos, hasta ella. Uno cogió el misal y el otro el agua; y
cuando una de las niñas de al lado cogió el anillo Mrs
Donnelly levantó un dedo hacia la niña abochornada como
diciéndole: ¡Oh, yo sé bien lo que es eso! Insistieron to-
dos en vendarle los ojos a María y llevarla a la mesa para
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ver qué cogía; y, mientras la vendaban, María se reía
hasta que la punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella ex-
tendió una mano mientras le decían qué tenía que ha-
cer. Movió la mano de aquí para allá en el aire hasta que
la bajó sobre un platillo. Tocó una sustancia húmeda y
suave con los dedos y se sorprendió de que nadie habló
ni le quitó la venda. Hubo una pausa momentánea; y
luego muchos susurros y mucho ajetreo. Alguien men-
cionó el jardín y, finalmente, Mrs Donnelly le dijo algo
muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara
todo eso enseguida: así no se jugaba. María comprendió
que esa vez salió mal y que había que empezar el juego
de nuevo: y esta vez le tocó el misal.

Después de eso Mrs Donnelly les tocó a los niños una
danza escocesa y Joe y María bebieron un vaso de vino.
Pronto reinó la alegría de nuevo y Mrs Donnelly dijo que
María entraría en un convento antes de que terminara
el año por haber sacado el misal en el juego. María nun-
ca había visto a Joe ser tan gentil con ella como esa no-
che, tan llena de conversaciones agradables y de remi-
niscencias. Dijo que todos habían sido muy buenos con
ella.

Finalmente, los niños estaban cansados, soñolientos,
y Joe le pidió a María si no quería cantarle una cancion-
cita antes de irse, una de sus viejas canciones. Mrs
Donnelly dijo ¡Por favor, sí, María!, de manera que Ma-
ría tuvo que levantarse y pararse junto al piano. Mrs
Donnelly mandó a los niños que se callaran y oyeran la
canción que María iba a cantar. Luego, tocó el preludio,
diciendo ¡Ahora, María!, y María, sonrojándose mucho,
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empezó a cantar con su vocecita temblona. Cantó Soñé
que habitaba y, en la segunda estrofa, entonó:

Soñé que habitaba salones de mármol
Con vasallos mil y siervos por gusto,
Y de todos los allí congregados,
Era yo la esperanza, el orgullo.
Mis riquezas eran incontables, mi nombre
Ancestral y digno de sentirme vana,
Pero también soñé, y mi alegría fue enorme
Que tú todavía me decías:
«¡Mi amada!»

Pero nadie intentó señalarle que cometió un error; y
cuando terminó la canción, Joe estaba muy conmovido.
Dijo que no había tiempos como los de antaño y ninguna
música como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo
que otros pensaran; y sus ojos se le llenaron de lágrimas
tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y
al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera dónde
estaba metido el sacacorchos.



UN TRISTE CASO

Mr James Duffy residía en Chapelizod porque que-
ría vivir lo más lejos posible de la capital de que era ciu-
dadano y porque encontraba todos los otros suburbios
de Dublín mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía
en una casa vieja y sombría y desde su ventana podía
ver la destilería abandonada y, más arriba, el río poco
profundo en que se fundó Dublín. Las altivas paredes de
su habitación sin alfombras se veían libres de cuadros.
Había comprado él mismo las piezas del mobiliario: una
cama de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro
sillas de junco, un perchero-ropero, una arqueta, carbo-
nera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa
cuadrada sobre la que había un escritorio doble. En un
nicho había hecho un librero con anaqueles de pino blan-
co. La cama estaba tendida con sábanas blancas y cu-
bierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un
espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante
el día una lámpara de pantalla blanca era el único ador-
no de la chimenea. Los libros en los anaqueles blancos
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estaban arreglados por su peso, de abajo arriba. En el
anaquel más bajo estaban las obras completas de
Wordsworth y en un extremo del estante de arriba ha-
bía un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la
tapa de una libreta escolar. Sobre el escritorio tenía siem-
pre material para escribir. En el escritorio reposaba el
manuscrito de una traducción de Michael Kramer de
Hauptmann, con las acotaciones escénicas en tinta púr-
pura y una resma de papel cogida por un alfiler de co-
bre. Escribía una frase en estas hojas de cuando en cuan-
do y, en un momento irónico, pegó el recorte de un anun-
cio de Píldoras de Bilis en la primera hoja. Al levantar la
tapa del escritorio se escapaba de él una fragancia tenue
—el olor a lápices de cedro nuevos o de un pomo de goma
o de una manzana muy madura que dejara allí olvidada.

Mr Duffy aborrecía todo lo que participara del des-
orden mental o físico. Un médico medieval lo habría til-
dado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su
vida, tenía el tinte cobrizo de las calles de Dublín. En su
cabeza larga y bastante grande crecía un pelo seco y
negro y un bigote leonado que no cubría del todo una
boca nada amable. Sus pómulos le daban a su cara un
aire duro; pero no había nada duro en sus ojos que, mi-
rando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, da-
ban la impresión de un hombre siempre dispuesto a sa-
ludar en el prójimo un instinto redimible pero decepcio-
nado a menudo. Vivía a cierta distancia de su cuerpo,
observando sus propios actos con mirada furtiva y es-
céptica. Poseía un extraño hábito autobiográfico que lo
llevaba a componer mentalmente una breve oración so-
bre sí mismo, con el sujeto en tercera persona y el predi-
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cado en tiempo pretérito. Nunca daba limosnas y cami-
naba erguido, llevando un robusto bastón de avellano.

Fue durante años cajero de un banco privado de Bag-
got Street. Cada mañana venía desde Chapelizod en tran-
vía. A mediodía iba a Dan Burke a almorzar: una botella
grande de láguer y una bandejita llena de bizcochos de
arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comía en una casa
de comidas en George’s Street donde se sentía a salvo
de la compañía de la dorada juventud dublinesa y donde
había una cierta honestidad rústica en cuanto a la cuen-
ta. Pasaba las noches sentado al piano de su casera o
recorriendo los suburbios. Su amor por la música de
Mozart lo llevaba a veces a la ópera o a un concierto:
eran éstas las únicas liviandades en su vida.

No tenía colegas ni amigos ni religión ni credo. Vivía
su vida espiritual sin comunión con el prójimo, visitando
a los parientes por Navidad y acompañando el cortejo si
morían. Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en
honor a la dignidad ancestral, pero no concedía nada más
a las convenciones que rigen la vida en común. Se per-
mitía creer que, dadas ciertas circunstancias, podría lle-
gar a robar en su banco, pero, como estas circunstancias
nunca se dieron, su vida se extendía uniforme —una his-
toria exenta de peripecias.

Una noche se halló sentado junto a dos señoras en la
Rotunda. La sala, en silencio y apenas concurrida, augu-
raba un rotundo fracaso. La señora sentada a su lado
echó una mirada en redondo, una o dos veces, y des-
pués dijo:

—¡Qué pena que haya tan pobre entrada esta no-
che! Es tan duro tener que cantar a las butacas vacías.
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Entendió él que dicha observación lo invitaba a con-
versar. Se sorprendió de que ella pareciera tan poco
embarazada. Mientras hablaba trató de fijarla en la
memoria. Cuando supo que la joven sentada al otro lado
era su hija, juzgó que ella debía de ser un año menor que
él o algo así. Su cara, que debió de ser hermosa, era aún
inteligente: un rostro ovalado de facciones decisivas. Los
ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba
con una nota de desafío pero, confundida por lo que pa-
recía un deliberado extravío de la pupila en el iris, reve-
ló momentáneamente un temperamento de gran sensi-
bilidad. La pupila se enderezó rápida, la naturaleza a
medias revelada cayó bajo el influjo de la prudencia, y
su chaqueta de astracán, que modelaba un busto un tan-
to pleno, acentuó definitivamente la nota desafiante.

La encontró unas semanas más tarde en un concier-
to en Earlsfort Terrace y aprovechó el momento en que
la hija estaba distraída para intimar. Ella aludió una o
dos veces a su esposo, pero su tono no era como para
convertir la mención en aviso. Se llamaba Mrs Sinico. El
tatarabuelo de su esposo había venido de Leghom. Su
esposo era capitán de un buque mercante que hacía la
travesía entre Dublín y Holanda; y no tenían más que
una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez halló
valor para concertar una cita. Ella fue. Fue éste el pri-
mero de muchos encuentros; se veían siempre por las
noches y escogían para pasear las calles más calladas. A
Mr Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad
y, al advertir que estaban condenados a verse siempre
furtivamente, la obligó a que lo invitara a su casa. El ca-
pitán Sinico propiciaba tales visitas, pensando que esta-
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ba en juego la mano de su hija. Había eliminado aquél a
su esposa tan francamente de su elenco de placeres que
no sospechaba que alguien pudiera interesarse en ella.
Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija salía a
dar lecciones de música, Mr Duffy tuvo muchísimas oca-
siones de disfrutar la compañía de la dama. Ninguno de
los dos había tenido antes una aventura y no parecían
conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus
pensamientos se ligaron a los de ella. Le prestaba libros,
la proveía de ideas, compartía con ella su vida intelec-
tual. Ella era todo oídos.

En ocasiones, como retribución a sus teorías, ella le
confiaba datos sobre su vida. Con solicitud casi mater-
nal ella lo urgió a que le abriera su naturaleza de par en
par; se volvió su confesora. El le contó que había asisti-
do en un tiempo a los mítines de un grupo socialista ir-
landés, donde se sintió como una figura única en medio
de una falange de obreros sobrios, en una buhardilla
alumbrada con gran ineficacia por un candil. Cuando el
grupo se dividió en tres células, cada una en su buhardi-
lla y con un líder, dejó de asistir a aquellas reuniones.
Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy
timoratas; el interés que prestaban a las cuestiones sa-
lariales, desmedido. Opinaba que se trataba de ásperos
realistas que se sentían agraviados por una precisión
producto de un ocio que estaba fuera de su alcance. No
era probable, le dijo, que ocurriera una revolución social
en Dublín en siglos.

Ella le preguntó que por qué no escribía lo que pen-
saba. Para qué, le preguntó él, con cuidado desdén. ¿Para
competir con fraseólogos incapaces de pensar consecu-
tivamente por sesenta segundos? ¿Para someterse a la
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crítica de una burguesía obtusa, que confiaba su moral a
la policía y sus bellas artes a un empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublín
y a menudo pasaban la tarde solos. Poco a poco, según
se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos
menos remotos. La compañía de ella era como un clima
cálido para una planta exótica. Muchas veces ella dejó
que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de en-
cender la lámpara. El discreto cuarto a oscuras, el aisla-
miento, la música que aún vibraba en sus oídos, los unía.
Esta unión lo exaltaba, limaba las asperezas de su ca-
rácter, hacía emotiva su vida intelectual. A veces se sor-
prendía oyendo el sonido de su voz. Pensó que a sus ojos
debía él alcanzar una estatura angelical; y, al juntar más
y más a su persona la naturaleza fervorosa de su acom-
pañante, escuchó aquella extraña voz impersonal que
reconocía como propia, insistiendo en la soledad del alma,
incurable. Es imposible la entrega, decía la voz: uno se
pertenece a sí mismo. El final de esos discursos fue que
una noche durante la cual ella había mostrado los signos
de una excitación desusada, Mrs Sinico le cogió una mano
apasionadamente y la apretó contra su mejilla.

Mr Duffy se sorprendió mucho. La interpretación
que ella había dado a sus palabras lo desilusionó. Dejó
de visitarla durante una semana; luego, le escribió una
carta pidiéndole encontrarse. Como él no deseaba que
su última entrevista se viera perturbada por la influen-
cia del confesionario en ruinas, se encontraron en una
pastelería cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido
otoño, pero a pesar del frío vagaron por los senderos del
parque cerca de tres horas. Acordaron romper la comu-
nión: todo lazo, dijo él, es una atadura dolorosa. Cuando
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salieron del parque caminaron en silencio hacia el tran-
vía; pero aquí empezó ella a temblar tan violentamente
que, temiendo él otro colapso de su parte, le dijo rápido
adiós y la dejó. Unos días más tarde recibió un paquete
que contenía sus libros y su música.

Pasaron cuatro años. Mr Duffy retornó a su vida ha-
bitual. Su cuarto era todavía testigo de su mente metó-
dica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el
cuarto de abajo y en los anaqueles había dos obras de
Nietzsche: Así hablaba Zaratustra y La Gaya Ciencia.
Muy raras veces escribía en la pila de papeles que repo-
saba en su escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos
meses después de la última entrevista con Mrs Sinico,
decía: El amor entre hombre y hombre es imposible
porque no debe haber comercio sexual, y la amistad
entre hombre y mujer es imposible porque debe haber
comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos
por miedo a encontrarse con ella. Su padre murió; el socio
menor del banco se retiró. Y todavía iba cada mañana a
la ciudad en tranvía y cada tarde caminaba de regreso
de la ciudad a la casa, después de comer con moderación
en George’s Street y de leer un vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la
boca una porción de cecina y coles su mano se detuvo.
Sus ojos se fijaron en un párrafo del diario que había
recostado a la jarra del agua. Volvió a colocar el bocado
en el plato y leyó el párrafo atentamente. Luego, bebió
un vaso de agua, echó el plato a un lado, dobló el perió-
dico colocándolo entre sus codos y leyó el párrafo una y
otra vez. La col comenzó a depositar una fría grasa blan-
cuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su
comida no estaba bien cocida. El respondió que estaba
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muy buena y comió unos pocos bocados con dificultad.
Luego, pagó la cuenta y salió.

Caminó rápido en el crepúsculo de noviembre, su
robusto bastón de avellano golpeando el suelo con regu-
laridad, el borde amarillento del informativo Mail atis-
bando desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-
sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a Chape-
lizod aflojó el paso. Su bastón golpeaba el suelo menos
enfático y su respiración irregular, casi con sonido de
suspiros, se condensaba en el aire invernal. Cuando lle-
gó a su casa subió enseguida a su cuarto y, sacando el
diario del bolsillo, leyó el párrafo de nuevo a la morteci-
na luz de la ventana. No leyó en voz alta, sino moviendo
los labios como hace el sacerdote cuando lee la secreta.
He aquí el párrafo

Un triste caso
RESULTA MUERTA UNA SEÑORA
EN LA ESTACION DE SYDNEY

En el Hospital Municipal de Dublín, el fiscal forense
auxiliar (por ausencia de Mr Leverett) llevó a cabo hoy
una encuesta sobre la muerte de Mrs Emily Sinico, de
cuarenta y tres años de edad, quien resultara muerta
en la estación de Sydney Parade ayer noche. La eviden-
cia arrojó que al intentar cruzar la vía, la desaparecida
fue derribada por la locomotora del tren de Kingston (el
correo de las diez), sufriendo heridas de consideración
en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de
las cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declaró que es emplea-
do de los ferrocarriles desde hace quince años. Al oír él
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dos segundos después tuvo que aplicar los frenos en res-
puesta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declaró que el tren estaba a
punto de arrancar cuando observó a una mujer que in-
tentaba cruzar la vía férrea. Corrió hacia ella dando gri-
tos, pero, antes de que lograra darle alcance, la infortu-
nada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora
y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. — ¿Vio usted caer a la se-
ñora?

Testigo. — Sí.
El sargento de la policía Croly declaró que cuando

llegó al lugar del suceso encontró a la occisa tirada en la
plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el
cadáver al salón de espera, pendiente de la llegada de
una ambulancia.

El gendarme 57E corroboró la declaración.
El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Mu-

nicipal de Dublín, declaró que la occisa tenía dos costillas
fracturadas y había sufrido severas contusiones en el
hombro derecho. Recibió una herida en el lado derecho
de la cabeza a resultas de la caída. Las heridas no ha-
brían podido causar la muerte de una persona normal.
El deceso, según su opinión, se debió a un trauma y a un
fallo cardíaco repentino.

Mr H. B. Patterson Finlay expresó, en nombre de la
compañía de ferrocarriles, su más profunda pena por
dicho accidente. La compañía, declaró, ha tomado siem-
pre precauciones para impedir que los pasajeros crucen
las vías si no es por los puentes, colocando al efecto anun-
cios en cada estación y también mediante el uso de ba-
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rreras de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenía
por costumbre cruzar las líneas, tarde en la noche, de
plataforma en plataforma, y en vista de las demás cir-
cunstancias del caso, declaró que eximía a los emplea-
dos del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitán Sinico, de Leoville, Sydney Parade, espo-
so de la occisa, también hizo su deposición. Declaró que
la difunta era su esposa, que él no estaba en Dublín al
momento del accidente, ya que había arribado esa mis-
ma mañana de Rotterdam. Llevaban veintidós años de
casados y habían vivido felizmente hasta hace cosa de
dos años, cuando su esposa comenzó a mostrarse des-
templada en sus costumbres.

Miss Mary Sinico dijo que últimamente su madre
había adquirido el hábito de salir de noche a comprar
bebidas espirituosas. Atestiguó que en repetidas oca-
siones había intentado hacer entrar a su madre en ra-
zón, habiéndola inducido a que ingresara en la liga
antialcohólica. La joven declaró no encontrarse en casa
cuando ocurrió el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la eviden-
cia médica y exoneró al mencionado Lennon de toda
culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un
triste caso y expresó su condolencia al capitán Sinico y a
su hija. Urgió a la compañía ferroviaria a tomar todas
las medidas a su alcance para prevenir la posibilidad de
accidentes semejantes en el futuro. No se culpó a terce-
ros.

Mr Duffy levantó la vista del periódico y miró por la
ventana al melancólico paisaje. El río corría lento junto a
la destilería y de cuando en cuando se veía una luz en
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una casa en la carretera a Lucan. ¡Qué fin! Toda la na-
rración de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar
que alguna vez le habló a ella de lo que tenía por más
sagrado. Las frases deshilvanadas, las inanes expresio-
nes de condolencia, las cautas palabras del periodista
habían conseguido ocultar los detalles de una muerte
común, vulgar, y esto le atacó al estómago. No era sólo
que ella se hubiera degradado; lo degradaba a él tam-
bién. Vio la escuálida ruta de su vicio miserable y malo-
liente. ¡Su alma gemela! Pensó en los trastabillantes
derrelictos que veía llevando latas y botellas a que se las
llenara el dependiente. ¡Por Dios, qué final! Era eviden-
te que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni
propósito como era, fácil presa del vicio: una de las rui-
nas sobre las que se erigían las civilizaciones. ¡Pero que
hubiera caído tan bajo! ¿Sería posible que se hubiera
engañado tanto en lo que a ella respectaba? Recordó los
exabruptos de aquella noche y los interpretó en un sen-
tido más riguroso que lo había hecho jamás. No tenía
dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecía y su memoria comenzó a di-
vagar pensó que su mano tocaba la suya. La sorpresa
que atacó primero su estómago comenzó a atacarle los
nervios. Se puso el sobretodo y el sombrero con premu-
ra y salió. El aire frío lo recibió en el umbral; se le coló
por las mangas del abrigo. Cuando llegó al pub del puen-
te de Chapelizod entró y pidió un ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se
aventuró a dirigirle la palabra. Había cuatro o cinco obre-
ros en el establecimiento discutiendo el valor de la ha-
cienda de un señor del condado de Kildare. Bebían de sus
grandes vasos a intervalos y fumaban, escupiendo al piso
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a menudo y en ocasiones barriendo el serrín sobre los
salivazos con sus botas pesadas. Mr Duffy se sentó en
su banqueta y los miraba sin verlos ni oírlos. Se fueron
después de un rato y él pidió otro ponche. Se sentó ante
el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy
tranquilo. El propietario estaba tumbado sobre el mos-
trador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando
se oía un tranvía siseando por la desolada calzada.

Sentado allí, reviviendo su vida con ella y evocando
alternativamente las dos imágenes con que la concebía
ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que había
dejado de existir, que se había vuelto un recuerdo. Em-
pezó a sentirse desazonado. Se preguntó qué otra cosa
pudo haber hecho. No podía haberla engañado hacién-
dole una comedia; no podía haber vivido con ella abier-
tamente. Hizo lo que creyó mejor. ¿Tenía él acaso la cul-
pa? Ahora que se había ido ella para siempre entendió
lo solitaria que debía haber sido su vida, sentada noche
tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida sería igual de
solitaria hasta que, él también, muriera, dejara de exis-
tir, se volviera un recuerdo —si es que alguien lo recor-
daba.

Eran más de las nueve cuando dejó el pub. La noche
era fría y tenebrosa. Entró al parque por el primer por-
tón y caminó bajo los árboles esmirriados. Caminó por
los senderos yermos por donde habían andado cuatro
años atrás. Por momentos creyó sentir su voz rozar su
oído, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar.
¿Por qué le había negado a ella la vida? ¿Por qué la con-
denó a muerte? Sintió que su existencia moral se hacía
pedazos.
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Cuando alcanzó la cresta de Magazine Hill se detuvo
a mirar a lo largo del río y hacia Dublín, cuyas luces ar-
dían rojizas y acogedoras en la noche helada. Miró colina
abajo y, en la base, a la sombra del muro del parque, vio
unas figuras caídas: parejas. Esos amores triviales y
furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomía la recti-
tud de su vida; sentía que lo habían desterrado del fes-
tín de la vida. Un ser humano parecía haberlo amado y
él le negó la felicidad y la vida: la sentenció a la ignomi-
nia y a morir de vergüenza. Sabía que las criaturas pos-
tradas allá abajo junto a la muralla lo observaban y
deseaban que acabara de irse. Nadie lo quería; era un
desterrado del festín de la vida. Volvió sus ojos al res-
plandor gris del río, serpeando hacia Dublín. Más allá
del río vio un tren de carga serpeando hacia la estación
de Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa
serpeando en la oscuridad, obstinado y laborioso. Len-
tamente se perdió de vista; pero todavía sonó en su oído
el laborioso rumor de la locomotora repitiendo las síla-
bas de su nombre.

Regresó lentamente por donde había venido, el rit-
mo de la máquina golpeando en sus oídos. Comenzó a
dudar de la realidad de lo que la memoria le decía. Se
detuvo bajo un árbol a dejar que murieran aquellos rit-
mos. No podía sentirla en la oscuridad ni su voz podía
rozar su oído. Esperó unos minutos, tratando de oír. No
se oía nada: la noche era de un silencio perfecto. Escu-
chó de nuevo: perfectamente muda. Sintió que se había
quedado solo.



EFEMÉRIDES EN EL COMITÉ

El viejo Jack rastreó las brasas con un pedazo de car-
tón, las juntó y luego las esparció concienzudamente so-
bre el domo de carbones. Cuando el dombo estuvo bien
cubierto su cara quedó en la oscuridad, pero al ponerse
a abanicar el fuego una vez más, su sombra ascendió
por la pared opuesta y su cara volvió a salir lentamente
a la luz. Era una cara vieja, huesuda y con pelos. Los
azules ojos húmedos parpadearon ante el fuego y la boca
babeada se abrió varias veces, mascujando mecánica al
cerrarse. Cuando los carbones se volvieron ascuas re-
costó el cartón a la pared y, suspirando, dijo:

—Mucho mejor así, Mr O’Connor.
Mr O’Connor, joven, de cabellos grises y de cara des-

figurada por muchos barros y espinillas, acababa de liar
un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo
su trabajo manual, meditabundo. Luego, volvió a liar su
tabaco, meditativo, y después de una reflexión momen-
tánea decidió pasarle la lengua al papel.
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—¿Dejó dicho Mr Tiemey cuándo regresaría? —pre-
guntó en ronco falsete.

—No, no dijo.
Mr O’Connor se puso el cigarrillo en la boca y empe-

zó a buscar en sus bolsillos. Sacó un mazo de tarjetas de
cartulina.

—Le traigo un fósforo —dijo el viejo.
—Déjelo, está bien así —dijo Mr O’Connor. Escogió

una de las tarjetas y la leyó:

ELECCIONES MUNICIPALES
Real Sala de Cambio
Mr Richad J. TIERNEY, P. L. G.,
solicita respetuosamente el favor de su voto y su in-
fluencia en las venideras elecciones en la Real Sala
de Cambio

Mr O’Connor había sido contratado por un enviado
de Tierney para hacer campaña en una zona del electo-
rado, pero, como el clima era inclemente y sus botas fil-
traban, se pasaba gran parte del tiempo sentado junto
al fuego en el Comité de Barrio de la calle Wicklow, con
Jack, el viejo ujier. Ahí estaban sentados desde que el
corto día empezó a oscurecer. Era el 6 de octubre, triste
y frío a la intemperie.

Mr O’Connor rasgó una tira de la tarjeta y, encen-
diéndola, prendió el cigarrillo. Al hacerlo, la llama alum-
bró una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en
la solapa. El viejo lo miró atentamente y luego, esgri-
miendo de nuevo su cartón, comenzó a abanicar el fuego
lentamente mientras su acompañante fumaba.
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—Pues sí —continuó—, es difícil saber de qué mane-
ra criar a los hijos. ¡Quién iba a saber que me iba a salir
así! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo
que pude por él y ahí lo tiene, hecho un borracho. Traté
de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejó el cartón donde estaba.
—Si yo no fuera ya un viejo lo haría cambiar de me-

lodía. Cogía mi bastón y le aporreaba la espalda a todo lo
que la... como hacía antes. Su madre, ya sabe, lo tapa
por aquí y por allá...

—Es eso lo que echa a perder a los hijos.
—¡Claro que sí! —dijo el viejo—. Y que no dan ni las

gracias, todo se vuelve insolencias. Me levanta la voz
cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ¿A dón-
de vamos a parar cuando los hijos les hablan así a los
padres?

—¿Cuántos años tiene él?
—Diecinueve —dijo el viejo.
—¿Por qué no le busca un puesto?
—Pero naturalmente. ¿Cree que he hecho otra cosa

desde que este borracho dejó la escuela? No te voy a
mantener, le digo. Búscate un trabajo. Pero es peor, cla-
ro, cuando tiene trabajo: entonces se bebe el sueldo.

Mr O’Connor movió la cabeza, comprensivo, y el viejo
se quedó callado mirando a las llamas. Alguien abrió la
puerta y llamó:

—¡Hola! ¿Es éste el mitin de los masones?
—¿Quién, quién es? —preguntó el viejo.
—¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —preguntó

una voz.
—¿Eres tú, Hynes? —preguntó Mr O’Connor.
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—Sí. ¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —dijo
Mr Hynes y avanzó hacia la luz de la lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castaño
claro. Inminentes goticas de lluvia le colgaban del ala
del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto ha-
cia arriba.

—Bueno, Mat —le dijo a Mr O’Connor—, ¿cómo van
las cosas?

Mr O’Connor meneó la cabeza. El viejo dejó el hogar
y dando tumbos por el cuarto regresó con dos velas que
hundió una tras otra entre las llamas, y luego las llevó a
la mesa. Una pieza vacía apareció a la vista y la lumbre
perdió sus alegres colores. Las paredes estaban desnu-
das excepto por una copia de un discurso electoral. En
medio del cuarto había una mesita cargada de papeles.

Mr Hynes se recostó a la repisa y preguntó:
—¿Ya pagó?
—No, todavía —dijo Mr O’Connor—. Quiera Dios que

no nos deje enganchados esta noche.
Mr Hynes rió.
—¡Oh, él te va a pagar! No tengas temor —dijo.
—Espero que se apure, si es que habla en serio —dijo

Mr O’Connor.
El viejo regresó a su asiento junto al fuego y dijo:
—No lo ha hecho todavía, pero al menos tiene con

qué. No como el otro gitano.
—¿Qué otro gitano? —dijo Mr Hynes.
—Colgan —dijo el viejo con desprecio.
—¿Será porque Colgan es obrero que dices eso? ¿Qué

diferencia hay entre un albañil honesto y un tabernero,
eh? ¿No tiene el trabajador derecho de estar en la Cor-
poración como todo el mundo...? Pues sí, ¿y más dere-
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cho todavía que esos halalevas que están siempre som-
brero en mano ante cualquier tipo de esos con un ganchito
en el nombre? ¿No es así, Mat? —dijo Mr Hynes diri-
giéndose a Mr O’Connor.

—Creo que tienes razón —dijo Mr O’Connor—. Uno
es un hombre honesto sin nada de nalgas mojadas. Sube
a representar a la clase obrera. Este tipo para quien tra-
bajamos nada más que quiere coger este puesto o el otro.

—Por supuesto la clase obrera debe ser representa-
da —dijo el viejo.

—El trabajador —dijo Mr Hynes— recibe las pata-
das, no las pesetas. Pero es la clase obrera la que produ-
ce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos
y sobrinos y primos. Los obreros nunca arrastrarían el
honor de Dublín por el fango para complacer a un mo-
narca alemán.

—¿Cómo dices? —dijo el viejo.
—Ah, ¿pero tú no sabes que quieren dar un discurso

de bienvenida a Eduardo Rex cuando venga el año que
viene? ¿Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un
rey extranjero, a ver?

—Nuestro candidato no votará por ese discurso —dijo
Mr O’Connor—. El va en la boleta nacionalista.

—¿Ah, no? —dijo Mr Hynes—. Espera y verás si lo
hace o no lo hace. Lo conozco de lo más bien. Le dicen
Dicky Trampas Tierney.

—¡Caramba, tal vez tengas tú razón, Joe! —dijo Mr
O’Connor—. De todas maneras, me gustaría verlo en-
trar acompañado por la divina pastora.

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo em-
pezó a recoger más brasas. Mr Hynes se quitó el som-
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brero, lo sacudió y luego bajó el cuello al abrigo, mos-
trando al hacerlo una hoja de hiedra en su solapa.

—Si este hombre estuviera vivo —dijo, señalando a
la hiedra—, no tendríamos que estar hablando de dis-
cursos de bienvenida.

—Eso es verdad —dijo Mr O’Connor.
—Concho, ¡qué tiempos aquellos, Dios mío! —dijo el

viejo—. Se palpaba la vida entonces.
El cuarto quedó en silencio de nuevo. En ese momen-

to un ágil hombrecito de nariz mocosa y orejas heladas
empujó la puerta. Fue al fuego, rápido, frotándose las
manos como si tratara de sacarles chispas.

—Nada de dinero, caballeros —dijo.
—Siéntese aquí, Mr Henchy —dijo el viejo, ofrecién-

dole su silla.
—Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas —dijo Mr

Henchy. Saludó, cortés, a Mr Hynes y se sentó en la silla
que dejó vacante el viejo.

—¿Te ocupaste de la calle Aungier? —preguntó a
Mister O’Connor.

—Sí —dijo O’Connor, comenzando a buscar la lista
en sus bolsillos.

—¿Visitaste a Grimes?
—También.
—Y qué, ¿dónde se pone?
—No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a na-

die por quién voy a votar. Pero me parece que va a caer
del lado de acá.

—¿Cómo así?
—Me preguntó que quiénes serían los candidatos; y

yo le dije, le mencioné, al padre Burke. Creo que va a
dar resultado. Mr Henchy comenzó a moquear y a fro-
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tarse las manos sobre el fuego a toda velocidad. Luego,
dijo:

—Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de car-
bón. Tiene que quedar un fondo.

El viejo salió del cuarto.
—No anda bien la cosa —dijo Mr Henchy, moviendo

la cabeza—. Le pregunté a ese limpiabotas pero lo que
dijo es: Oh, pero vamos, Mr Henchy, cuando el carro
eche a andar no los voy a olvidar, delo por seguro. ¡Mez-
quino gitano! Concho, ¿cómo iba a ser de otro modo?

—¿Qué te dije, Mat? —dijo Mr Hynes—. Dicky Tram-
pas Tierney.

—Oh, ése más tramposo que nadie —dijo Mr Hen-
chy—. No tiene esos ojitos de maula por gusto. ¡Maldita
sea su alma! ¿No le saldría mejor pagamos que venir
con su: Oh, pero vamos, Mr Henchy, debo hablar con
Mr Fanning... He gastado ya mucho dinero? ¡Limpiabo-
tas estreñido! Supongo que ya se le olvidaron los tiem-
pos en que su padre tenía su tienda de ropa usada en
Mary’s Lane.

—¿Es cierto eso? —preguntó Mr O’Connor.
—¡Que si es cierto! —dijo Mr Henchy—. ¿Nunca lo

oyeron decir? Los parroquianos solían ir los domingos
temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse
pantalones y chalecos... ¡moya! Pero el viejo de Dicky
Trampas siempre tenía su botellita de trampa en un rin-
cón. ¿Uno ahora? Así como así. Y fue ahí donde él viera
la luz.

El viejo regresó con unos cuantos carbones que puso
al fuego aquí y allá.
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—Preciosa bienvenida —dijo Mr O’Connor—. ¿Cómo
espera que trabajemos por él si no se pone para su nú-
mero?

—No hay nada que hacer —dijo Mr Henchy—. Espe-
ro encontrarme las autoridades competentes con una
orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la
entrada.

Mr Hynes se rió y, saliendo de entre las repisas de la
chimenea con la ayuda de sus hombros, se dispuso a
marcharse.

—Todo irá mejor cuando venga Eduardito el reyecito
—dijo—. Bueno, caballeros, me marcho por ahora. Los
veo luego. Adiosito.

Salió del cuarto lentamente. Ni Mr Henchy ni el vie-
jo dijeron nada, pero, justo cuando se cerraba la puerta,
Mr O’Connor, que se quedó mirando al fuego cabizbajo,
gritó de pronto: —¡Adiós, Joe!

Mr Henchy esperó unos minutos y luego movió la
cabeza en dirección a la puerta.

—Díganme —dijo desde el otro lado del fuego—, ¿qué
trajo al amigo acá? ¿Qué quiere ahora?

—¡Concho el pobre Joe! —dijo O’Connor arrojando el
cigarillo al fuego—. Está tan necesitado como el resto de
nosotros.

Mr Henchy esgarró con fuerza y escupió tan copio-
samente que casi apagó el fuego.

Este, en respuesta, respondió silbando.
—Para darle, en toda confianza, mi opinión personal

y franca —dijo—, creo que éste está con el otro bando.
Para mí que es un espía de Colgan. ¿Por qué no te las
una vuelta por allá y averiguas cómo andan? De ti no
sospecharán. ¿Se dan cuenta?
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—Nah, el pobre Joe es un tipo decente —dijo Mr
O’Connor.

—Su padre era hombre decente y respetable —ad-
mitió Mr Henchy—. ¡El pobre Larry Hynes! Mucho bien
que hizo en su día. Pero me temo muy mucho que nues-
tro amigo no es de ley. Comprendo que alguien ande
corto, pero lo que no comprendo es un sablista profesio-
nal, ¡maldita sea! ¿Es que no queda ya una pizca de de-
cencia en el mundo?

—Yo no le doy precisamente una bienvenida caluro-
sa cuando viene —dijo el viejo—. ¡Que trabaje para la
otra gente en vez de andar espiando por acá!

—Yo no sé —dijo Mr O’Connor, dubitativo, mientras
sacaba tabaco y papel de liar—. Me parece que Joe Hynes
es de ley. Es listo, también, con la pluma. ¿No recuerdan
aquello que escribió...?

—Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de
listos —dijo Mr Henchy—. ¿Quiere conocer mi opinión
personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo
que la mitad de ellos están a sueldo de la Corona.

—¿Cómo saberlo? —dijo el viejo.
—Oh, pero yo lo sé de buena tinta —dijo Mr Hen-

chy—. Son turiferarios de la Corona... No digo que
Hynes... No, diantre, ése está unas pulgadas por encima
de todo eso... Pero hay cierto noblecito bizco... ¿saben al
patriota que me refiero?

Mr O’Connor asintió.
—Ahí tienen a un descendiente directo de Judas si

quieren uno. ¡Qué vida la del patriota! Ahí tienen a un
tipo capaz de vender su país por tres peniques, sí, se-
ñor, y capaz al mismo tiempo de hincarse de rodillas y
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dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un país que
vender.

Llamaron a la puerta.
—Entre —dijo Mr Henchy.
Un personaje que parecía un clérigo pobre —o un

actor pobre— apareció en la puerta. Con sus ropas ne-
gras ceñidamente abotonadas al corto cuerpo era impo-
sible decir si llevaba gollete o cuello laico, porque las so-
lapas de su desaliñado saco —cuyos botones raídos re-
flejaban la luz de las velas estaban vueltas alrededor del
pescuezo. Llevaba un sombrero hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenía la apariencia de
un queso lechoso, salvo donde dos manchones rosados
indicaban los pómulos. Abrió su enorme boca de pronto
para expresar decepción y al mismo tiempo agrandó sus
ojos azules para indicar placer por la sorpresa.

—¡Ah, padre Keon! —dijo Mr Henchy, dejando su si-
lla de un salto—. ¿Es usted? ¡Pase, pase!

—¡Oh, no, no-no! —dijo el padre Keon rápido, frun-
ciendo sus labios como si se dirigiera a un niño.

—¿No quiere pasar y sentarse?
—¡No, no, no! —dijo el padre Keon, a la vez indulgen-

te y discreto, hablando con voz velada—. ¡No quiero
molestar! Ando buscando a Mr Fanning.

—Anda por el Águila Negra —dijo Mr Henchy—. Pero,
¿no quiere usted entrar y sentarse un minuto?

—No, no, gracias. Era por un asuntito de negocios
—dijo el padre Keon—. Gracias, de veras...

Se retiró de la puerta y Mr Henchy, tomando una de
las velas, fue hacia allá a alumbrarle las escaleras.

—¡Oh, no se moleste, se lo ruego!
—No, es que la escalera está tan oscura.
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—No, no, si puedo ver... De veras, gracias.
—¿Está bien así?
—Está bien, sí... gracias... Gracias.
Mr Henchy regresó con la vela y la dejó en la mesa.

De nuevo se sentó al fuego. Se hizo el silencio por unos
minutos.

—Dime, John —dijo Mr O’Connor, encendiendo su
cigarrillo con otra cartulina.

—¿Ajá?
—¿Qué es lo que es este tipo exactamente?
—Pregúntame una más fácil —dijo Mr Henchy.
—El y Fanning parecen ser uña y carne. A menudo

están juntos en Kavanagh. ¿Es cura o qué?
—Ajá... sí, creo... Me parece que es lo que se conoce

como oveja negra. ¡Gracias a Dios que no tenemos mu-
chas como esas! Aunque sí unas cuantas... Es una suerte
de hombre sin suerte...

—¿Y cómo se las arregla? —preguntó Mr O’Connor.
—Ese es otro misterio.
—¿Pertenece a alguna capilla, iglesia o institución?
—No —dijo Mr Henchy—, creo que viaja por su cuen-

ta... Que Dios me perdone —añadió—, pero creí que era
nuestra docena de negras.

—¿Habrá por casualidad algo que tomar? —pregun-
tó Mr O’Connor.

—Yo también me he quedado seco —dijo el viejo.
—Tres veces le pedí a ese pichón de limpiabotas —di-

jo Mr Henchy—, si iba a mandamos a subir una docena
de negras aquí o no. Se lo iba a volver a pedir ahorita,
pero estaba recostado al mostrador en mangas de ca-
misa en sesuda reunión con el concejal Cowley.
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—¿Y por qué no se lo recordaste? —dijo Mr O’Con-
nor.

—Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al
concejal Cowley. Esperé hasta que nos cruzamos las mi-
radas y le dije: Acerca de ese asuntito de que le hablé...
Será resuelto, Mr H, me dijo. ¡Por Yerra, que ese me-
quetrefe se olvidó por completo!

—Ahí se estaba cocinando algo —dijo Mr O’Connor,
meditativo—. Los vi a los tres ayer en su asunto en la
esquina de Suffolk Street.

—Me parece que sé lo que se traen —dijo Mr Hen-
chy—. Hay que quedarle debiendo plata a los ediles si
quieres llegar a Lord Alcalde. Es así como te hacen Lord
Alcalde. ¡Dios! Estoy pensando en serio en hacerme
mayor citadino yo también. ¿Qué les parece? ¿Serviría
yo para el cargo?

Mr O’Connor se rió.
—Si se trata de deberle dinero a alguien...
—Salir en coche de Mansion House —dijo Mr Hen-

chy—, empavesado, con Jack aquí de pie detrás de mí
con su peluca empolvada, ¿eh?

—Nómbrame tu secretario particular, John.
—Sí, y nombraré al padre Keon mi capellán particu-

lar. Tendremos una fiestecita familiar.
—A fe mía, Mr Henchy —dijo el viejo—, usted ten-

dría más estilo que muchos de ellos. Hablaba yo con el
viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. ¿Y qué tal el
nuevo jefe, Pa?, le dije. ¿No hay mucho movimiento aho-
ra?, le dije. ¡Movimiento!, me dijo. ¡Ese es capaz de vivir
del aire que la un abanico! ¿Y saben lo que me dijo? Por
lo más sagrado que me negué a creerlo.

—¿Qué? —dijeron Mr Henchy y Mr O’Connor.
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—Me dijo: ¿Qué pensarías tú de un Lord Alcalde de
Dublín que manda a buscar una libra de costillas para el
almuerzo? La gran vida; ¿no?, me dijo. ¡Vaya, vaya!, le
dije yo. Una libra de costillas, me dijo él. Hacer venir una
libra de costillas a Mansion House. ¡Vaya!, díjele yo, ¿con
qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora?

En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho
metió la cabeza.

—¿Qué es lo que es? —dijo el viejo.
—Del Águila Negra —dijo el muchacho, entrando y

dejando una cesta sobre el piso con un ruido de botellas.
El viejo ayudó al muchacho a trasladar las botellas

de la cesta a la mesa y contó el botín. Cuando terminó, el
muchacho se echó la cesta al brazo y preguntó:

—¿Y las botellas?
—¿Qué botellas? —dijo el viejo.
—¿Es que no van a dejarnos beberlas antes? —dijo

Mr. Henchy.
—Me dijeron que reclamara las botellas.
—Vuelve mañana —dijo el viejo.
—¡Oye, chico! ——dijo Mr Henchy—, ¿querrías ir

corriendo a casa de O’Farrell a pedirle que nos preste
un tirabuzón? Di que de parte de Mr Henchy. Dile que
se lo devolvemos al minuto. Deja aquí la cesta.

El muchacho salió y Mr Henchy comenzó a frotarse
las manos alegremente, diciendo:

—¡Ah, bueno, no es tan malo el tipo después de todo!
Por lo menos tiene palabra.

—No hay vasos —dijo el viejo.
—No te preocupes por eso, Jack —dijo Mr Henchy—,

que mejores gentes que tú han bebido a pico antes.
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—De todas formas, es mejor que nada —dijo Mr
O’Connor.

—No es mala gente —dijo Mr Henchy—. Lo que ocu-
rre es que Fanning lo tiene cogido. Para que vean, él
tiene buenas intenciones a su manera.

El muchacho regresó con el sacacorchos. El viejo abrió
tres botellas y le devolvía el sacacorchos cuando Mr
Henchy le preguntó al muchacho:

—Chico, ¿quieres un trago?
—Si le parece bien, señor —dijo el muchacho.
El viejo abrió otra botella a regañadientes y se la dio

al muchacho.
—¿Qué edad tienes? —le preguntó.
—Diecisiete —dijo el muchacho.
Como el viejo no dijo nada más, el muchacho cogió la

botella y dijo: Con mis mejores respetos, señor. A la sa-
lud de Mr Henchy, bebió el contenido, puso la botella en
la mesa y se secó la boca con la manga. Luego, recogió el
sacacorchos y salió de lado, murmurando una especie
de despedida.

—Así se empieza —dijo el viejo.
—No hay peor cuña —dijo Mr Henchy.
El viejo repartió las botellas que había abierto y los

hombres bebieron de ellas, simultáneos. Después de
beberlas, cada uno colocó su botella en la repisa al al-
cance de la mano y todos soltaron suspiros satisfechos.

—Bueno, tuve un buen día de trabajo hoy —dijo Mr
Henchy, después de una pausa.

—¿Es cierto, John?
—Pues sí. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos

de segurete en Dawson Street. Que quede entre noso-
tros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, cla-
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ro) no vale un penique como sargento político. No sabe
hablar a la gente. Se para y se pone a mirar mientras yo
soy el que da la perorata. Aquí entraron dos personas.
Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de
sarga azul parecían correr peligro de caer de su encor-
vada figura. Tenía una cara grande, parecida a la jeta de
un buey joven en su expresión, fijos ojos azules y un bi-
gote canoso. El otro hombre era mucho más joven y más
frágil, tenía una cara flaca, bien afeitada. Llevaba un
doble cuello muy alto y un bombín de alas anchas.

—¡Hola, Crofton! —dijo Mr Henchy al gordo—. Ha-
blando del rey de Roma...

—¿De dónde viene esa bebida? —preguntó el joven—.
¿Parió la vaca?

—¡Oh, sí, claro, Lyons ve primero el trago! —dijo
Mister O’Connor, riendo.

—¿Así sargentean ustedes, gente? —dijo Mr Lyons—.
Y Crofton y yo a la intemperie buscando votos...

—Maldita sea tu alma, hombre —dijo Mr Henchy—,
¡que yo consigo más votos en cinco minutos que ustedes
dos en una semana!

—Abre dos botellas, Jack —dijo Mr O’Connor.
—¿Cómo? —dijo el viejo—. ¿Sin tirabuzón?
—Esperen, esperen —dijo Mr Henchy levantándose

rápidamente—. ¿Han visto ustedes este truco antes?
Tomó dos botellas de la mesa y, llevándolas al fuego,

las puso en el antehogar. Luego se sentó de nuevo al
fuego y bebió otro trago de su botella. Mr Lyons se sen-
tó al borde de la mesa, empujó su sombrero hacia atrás
y comenzó a mover las piernas.

—¿Cuál es mi botella? —preguntó.
—Esta, joven —dijo Mr Henchy.
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Mr Crofton se sentó sobre una caja a mirar fijamen-
te la otra botella en el repecho. Se mantenía callado por
dos razones. La primera era que no tenía nada que de-
cir; la segunda que consideraba a su compañía inferior.
Había sido sargento político de Wilkins, el conservador,
pero cuando los conservadores retiraron su candidato,
y, escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al candida-
to nacionalista, lo contrataron para trabajar por Tierney.

En unos minutos se oyó un apologético ¡pok! del cor-
cho que salía disparado de la botella de Mr Lyons, quien
saltó de la mesa, fue hasta el fuego, cogió su botella y
volvió de nuevo a la mesa.

—Les estaba contando, Crofton —dijo Mr Henchy—,
que conseguimos unos cuantos buenos votos hoy.

—¿A quiénes consiguieron? —preguntó Mr Lyons.
—Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en

segundo lugar, y conseguí a Ward, el de Dawson Street.
Buena gente: ¡viejo votante conservador, viejo afiliado!
¿Pero, no es el candidato de ustedes un nacionalista?,
me dijo. Es un hombre respetable, le dije. Un hombre, le
dije yo, que está en favor de todo lo que beneficie al país.
Es un gran contribuyente, le dije yo. Posee extensas pro-
piedades en la ciudad y tres negocios, ¿no cree usted
que le conviene mantener bajos los impuestos munici-
pales? Es un ciudadano prominente, respetado, le dije
yo, de los Guardianes de las Leyes del Pobre y no per-
tenece a ningún partido, bueno, malo o regular. Así es
como hay que hablarle a esta gente.

—¿Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey?
—dijo Mr Lyons, después de beber y chasquear los la-
bios.
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—Oye lo que te voy a decir —dijo Mr Henchy—. Lo
que queremos nosotros en este país, como le dije al viejo
Ward, es capitales. La visita del Rey aquí significaría una
tremenda infusión de dinero para el país. Los ciudada-
nos de Dublín saldrán beneficiados. Mira a todas esas
fábricas de los muelles cómo están, paradas. Piensen en
todo el dinero que habría en este país si pusiéramos a
funcionar las viejas industrias, los telares, los astilleros
y las fábricas. Son inversiones lo que necesitamos.

—Pero mira, John —dijo Mr O’Connor—. ¿Por qué
vamos a tener que darle la bienvenida al Rey de Ingla-
terra? ¿No fue el mismo Parnell quien...?

—Parnell —dijo Mr Henchy— está muerto. Ahora
bien, yo lo veo así. Aquí tienen ustedes a este muchacho
que llega al trono después que su madre lo dejó espe-
rando hasta que le salieron canas. Es un hombre de
mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un
tipo que está muy bien, que es decente, si alguien me
pregunta, y que va directo al grano. Se dijo a sí mismo:
La vieja nunca fue a ver a estos locos irlandeses. Y por
Cristo, que iré yo mismo a ver cómo son. ¿Y vamos no-
sotros a insultar a este hombre cuando viene aquí en
visita amistosa? ¿Eh? ¿No es así, Crofton?

Mr Crofton asintió.
—Pero después de todo —dijo Mr Lyons, argumen-

tativo—, la vida del Rey Eduardo, como saben, no es
precisamente...

—Lo pasado al pasado —dijo Mr Henchy—. Yo perso-
nalmente admiro a este hombre. Es una persona corrien-
te como tú y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un
poco libertino y un buen deportista. ¡Diantre! ¿Es que
los irlandeses no sabemos ser justos?
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—Todo eso está muy bien —dijo Mr Lyons—. Pero
mira el caso de Pamell.

—Por el amor de Dios —dijo Mr Henchy—, ¿dónde
está la analogía entre ambos casos?

—Lo que yo quiero decir —dijo Mr Lyons— es que
nosotros tenemos ideales. ¿Por qué tenemos que darle
la bienvenida a un hombre así? ¿Puedes creer ahora que
después que Parnell hizo lo que hizo estaba capacitado
para dirigimos? Entonces, ¿por qué tenemos que cele-
brar a Eduardo Séptimo?

—Es el aniversario de Pamell —dijo Mr O’Connor—,
y no nos pongamos a hacemos mala sangre. Todos lo
respetamos ahora que está muerto y enterrado, hasta
los conservadores —añadió, volviéndose a Mr Crofton.

¡Pok! El demorado corcho saltó fuera de la botella de
Mr Crofton. Mr Crofton se levantó de su caja y fue hasta
el fuego. Cuando regresó con su presa dijo con voz de
bajo:

—Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un
caballero.

—¡Tienes toda la razón, Crofton! —dijo Mr Henchy
con fiereza—. Era el único que podía poner orden en esta
olla de grillos. ¡Abajo, perros! ¡Tranquilos ustedes, satos!
Así es como los trataba. ¡Entra, Joe! ¡Entra! —llamó al
atisbar a Mr Hynes en la puerta.

Mr Hynes entró despacio.
—Abre otra botella, Jack —dijo Mr Henchy—. ¡Oh,

me olvidé de que no hay sacacorchos! ¡Mira, dame acá
una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargó otra botella y él la colocó sobre el
antehogar.
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—Siéntate, Joe —dijo Mr O’Connor—, que estamos
hablando del Jefe.

—¡Sí, sí! —dijo Mr Henchy.
Mr Hynes se sentó en el borde de la mesa cerca de

Mr Lyons, pero no dijo una palabra.
—Aquí tienen a uno que, por lo menos —dijo Mr Hen-

chy— no renegó de él. ¡Por Dios que sí, Joe, que eso sí se
puede decir de ti! ¡Por el cielo que le fuiste fiel como un
solo hombre!

—¡Ah, Joe! —dijo Mr O’Connor de repente—. Dinos
esa cosa que escribiste, ¿te acuerdas? ¿La traes arriba?

—¡Oh, sí, sí! —dijo Mr Henchy—. Recítalo. ¿Has oído
esto alguna vez, Crofton? Óyelo ahora, que es estupen-
do.

—¡Vamos! —dijo Mr O’Connor—. ¡Lárgalo, Joe!
De momento, Mr Hynes no pareció recordar la pieza

a que se referían, pero después de una breve reflexión,
dijo:

—Oh, eso es cosa... ¡Por supuesto, eso es ropa vieja
para este tiempo!

—¡Sácala para afuera, hombre! —dijo Mr O’Connor.
— Sisssss –dijo Mr Henchy—. ¡Arriba Joe!
Mr Hynes dudó un tanto más. Luego, en medio del

silencio, se quitó el sombrero, lo dejó en la mesa y se
puso de pie. Parecía estar ensayando la pieza en la men-
te. Después de una pausa larga: anunció:

LA MUERTE DE PARNELL
6 de Octubre de 1891
Se aclaró la voz una o dos veces y luego comenzó a

recitar:
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Ha muerto. Nuestro rey sin corona
Ha muerto. ¡Oh, Erín, sufre y llora!
Padece porque aquí yace difunto
Al que difamó este hipócrita mundo.

Yace muerto por los cobardes perros
Que a la gloria elevara del cieno,
Y las ansias de Erín y sus anhelos
Perecieron con él bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabañas:
Doquiera está, el corazón de Irlanda
Aparece sumido en duelo.
Se ha ido Aquel que forjaría nuestro destino.

Habría dado a ésta su Erín la fama,
Su bandera verde al viento soberana,
Y a sus bardos, guerreros y estadistas,
Del mundo todo cantarían los artistas.

Soñó (¡ay, sí: fue todo sólo sueño!)
Con la libertad, pero mientras luchaba
Por coger ese ídolo con sus dedos,
La traición de un solo golpe lo acababa.

Desprecia a las cobardes, viles manos
Que ahogaron al Señor o con un beso
Lo entregaron a una turba de malos
Sacerdotes: no eran sus amigos, esos.

¡Que la vergüenza eterna depararan
Los cielos a aquellos que trataran
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De envilecer y manchar el nombre
del que fue entre los hombres, hombre!

Cayó como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.
Ahora la muerte lo reúne gozoso
Con los héroes del pasado de Erín.

¡Ni un ruido de lucha turbe ahora su sueño!
Descansa en paz: ningún humano empeño
O alta ambición que espolee su memoria
Para alcanzar las cumbres de la gloria.

Lo rebajaron: se salieron con la suya
Pero, oye, Erín —o mejor, sí: escucha:—
Su espíritu se alzará de entre las llamas
Como el Fénix, como esa aurora soberana

Que alumbrará el día que nos devuelva
El imperio de la libertad. Que vuelva
Ese día y Erín elevará su copa por aquel
Que es de nos dolor y alegría: ¡Parnell!

Mr Hynes se sentó de nuevo sobre la mesa. Cuando
terminó de recitar hubo un silencio y luego un estallido
de aplausos: hasta Mr Lyons aplaudió. Los aplausos con-
tinuaron por corto tiempo. Cuando terminaron, los es-
pectadores bebieron todos de sus botellas en silencio.

¡Pok! El corcho salió volando de la botella de Mr
Hynes, pero Mr Hynes permaneció en la mesa, la cara
enrojecida y la cabeza desnuda. No parecía que hubiera
oído aquella invitación.
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—¡Bravo, Joe, hombre! —dijo Mr O’Connor, sacando
papel de liar y su tabaco para ocultar mejor su emoción.

—¿Qué te ha parecido eso, Crofton? —gritó Mr Hen-
chy—. ¿Es bueno o no es bueno?

Mr Crofton dijo que era una fina pieza literaria.



UNA MADRE

Mr Holohan, vice-secretario de la sociedad Eire Abu,
se paseó un mes por todo Dublín con las manos y los
bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo
de la serie de conciertos. Era lisiado y por eso sus ami-
gos lo llamaban Aúpa Holohan. Anduvo para arriba y
para abajo sin parar y se pasó horas enteras en una es-
quina discutiendo el asunto y tomando notas; pero al
final fue Mrs Kearney quien tuvo que resolverlo todo.

Miss Devlin se transformó en Mrs Keamey por des-
pecho. Se había educado en uno de los mejores conven-
tos, donde aprendió francés y música. Como era exan-
güe de nacimiento y poco flexible de carácter, hizo po-
cas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad casa-
dera la hicieron visitar varias casas donde admiraron
mucho sus modales pulidos y su talento musical. Se sentó
a esperar que viniera un pretendiente capaz de desafiar
su frígido círculo de dotes para brindarle una vida ven-
turosa. Pero los jóvenes que conoció eran vulgares y ja-
más los alentó, prefiriendo consolarse de sus anhelos
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románticos consumiendo Delicias Turcas a escondidas.
Sin embargo, cuando casi llegaba al límite y sus amigas
empezaban ya a darle a la lengua, les tapó la boca ca-
sándose con Mr Keamey, un botinero de la explanada
de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversación adusta
tenía lugar en los intermedios de su enorme barba par-
da. Después del primer año de casada intuyó ella que un
hombre así sería más útil que un personaje novelesco,
pero nunca echó a un lado sus ideas románticas. Era él
sobrio, frugal y pío; tomaba la comunión cada viernes, a
veces con ella, muchas veces solo. Pero ella nunca fla-
queó en su fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando
en una reunión con desconocidos ella arqueaba una ceja,
él se levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo
acosaba, ella le envolvía los pies en una colcha y le hacía
un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre
modelo. Pagando una módica suma cada semana a una
mutual se aseguró de que sus dos hijas recibieran una
dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro años.
Mandó a la hija mayor, Kathleen, a un convento, donde
aprendió francés y música, y más tarde le costeó el Con-
servatorio. Todos los años por julio Mrs Kearney halla-
ba ocasión de decirles a sus amigas:

—El bueno de mi marido nos manda a veranear unas
semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.
Cuando el Despertar Irlandés comenzó a mostrarse

digno de atención, Mrs Kearney determinó sacar parti-
do al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maes-
tro de lengua irlandesa. Kathleen y su hermana les
enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a su
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vez, les respondían con otras postales irlandesas. En oca-
siones especiales, cuando Mr Kearney iba con su familia
a las reuniones pro-catedral, un grupo de gente se re-
unía después de la misa de domingo en la esquina de
Cathedral Street. Eran todos amigos de los Kearney,
amigos musicales o amigos nacionalistas; y, cuando le
sacaban el jugo al último chisme, se daban la mano, to-
dos a una, riéndose de tantas manos cruzadas y dicién-
dose adiós en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathle-
en Kearney estuvo a menudo en boca de la gente para
decir que ella tenía talento y que era muy buena mu-
chacha y, lo que es más, que, creía en el renacer de la
lengua irlandesa. Mrs Kearney se sentía de lo más sa-
tisfecha. Así no se sorprendió cuando un buen día Mr
Holohan vino a proponerle que su hija fuera pianista
acompañante en cuatro grandes conciertos que su So-
ciedad iba a dar en las Antiguas Salas de Concierto. Ella
lo hizo pasar a la sala, lo invitó a sentarse y sacó la ga-
rrafa y la bizcochera de plata. Se entregó ella en cuerpo
y alma a ultimar los detalles; aconsejó y persuadió; y,
finalmente, se redactó un contrato según el cual Kathleen
recibiría ocho guineas por sus servicios como pianista
acompañante en aquellos cuatro grandes conciertos.

Como Mr Holohan era novato en cuestiones tan de-
licadas como la redacción de anuncios y la confección de
programas, Mrs Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía
qué artistas debían llevar el nombre en mayúsculas y
qué artistas debían ir en letras pequeñas. Sabía que al
primer tenor no le gustaría salir después del sainete de
Mr Meade. Para mantener al público divertido, acomo-
dó los números dudosos entre viejos favoritos. Mr
Holohan la visitaba cada día para pedirle consejo sobre
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esto y aquello. Ella era invariablemente amistosa y ase-
sora, en una palabra, asequible. Deslizaba hacia él la ga-
rrafa, diciéndole:

—Vamos, ¡sírvase usted, Mr Holohan! Y si él se ser-
vía, añadía ella:

—¡Sin miedo! ¡Sin ningún miedo!
Todo salió a pedir de boca. Mrs Kearney compró en

Brown Thomas un retazo de raso liso rosa, precioso, para
hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costó un ojo
de la cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto
está justificado. Se quedó con una docena de entradas
para el último concierto y las envió a esas amistades con
que no se podía contar que asistieran si no era así. No se
olvidó de nada y, gracias a ella, se hizo lo que había que
hacer.

Los conciertos tendrían lugar miércoles, jueves, vier-
nes y sábado. Cuando Mrs Keamey llegó con su hija a las
Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le
gustó lo que vio. Unos cuantos jóvenes que llevaban in-
signias azul brillante en sus casacas, holgazaneaban por
el vestíbulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pasó de
largo con su hija y una rápida ojeada a la sala le hizo ver
la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se pre-
guntó si se habría equivocado de hora. Pero no, faltaban
veinte minutos para las ocho.

En el camerino, detrás del escenario, le presentaron
al secretario de la Sociedad, Mr Fitzpatrick. Ella sonrió
y le tendió una mano. Era un hombrecito de cara lerda.
Notó que llevaba su sombrero de pana pardo al desgai-
re a un lado y que hablaba con dejo desganado. Tenía un
programa en la mano y mientras conversaba con ella le
mordió una punta hasta que la hizo una pulpa húmeda.
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No parecía darle importancia al chasco. Mr Holohan en-
traba al camerino a cada rato trayendo noticias de la
taquilla. Los artistas hablaban entre ellos, nerviosos,
mirando de vez en cuando al espejo y enrollando y des-
enrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y
media la poca gente que había en el teatro comenzó a
expresar el deseo de que empezara la función. Mr
Fitzpatrick subió a escena, sonriendo inexpresivo al pú-
blico, para decirles:

—Bueno, y ahora, señoras y señores, supongo que es
mejor que empiece la fiesta.

Mrs Keamey recompensó su vulgarísima expresión
final con una rápida mirada despreciativa y luego le dijo
a su hija para animarla:

—¿Estás lista, tesoro?
Cuando tuvo la oportunidad llamó a Mr Holohan

aparte y le preguntó que qué significaba aquello. Mr
Holohan le respondió que él no sabía. Le explicó que el
comité había cometido un error en dar tantos concier-
tos: cuatro conciertos eran demasiados conciertos.

—¡Y con qué artistas! —dijo Mrs Kearney—. Claro
que hacen lo que pueden, pero no son nada buenos.

Mr Holohan admitió que los artistas eran malos, pero
el comité, dijo, había decidido dejar que los tres prime-
ros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno
para la noche del sábado. Mrs Kearney no dijo nada,
pero, como las mediocridades se sucedían en el estrado
y el público disminuía cada vez, comenzó a lamentarse
de haber puesto todo su empeño en semejante velada.
No le gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la es-
túpida sonrisa de Mr Fitzpatrick la irritaba de veras.
Sin embargo, se calló la boca y decidió esperar a ver cómo
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acababa todo. El concierto se extinguió poco antes de las
diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero
Mrs Kearney se dio cuenta enseguida de que el teatro
estaba lleno de balde. El público se comportaba sin el
menor recato, como si el concierto fuera un último en-
sayo informal. Mr Fitzpatrick parecía divertirse mucho;
y no estaba en lo más mínimo consciente de que Mrs
Kearney, furiosa, tomaba nota de su conducta. Se para-
ba él junto a las bambalinas y de vez en cuando sacaba
la cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sen-
tados en el extremo del balcón. Durante la tanda Mrs
Kearney se enteró de que se iba a cancelar el concierto
del viernes y que el comité movería cielo y tierra para
asegurarse de que el concierto del sábado fuera un lleno
completo. Cuando oyó decir esto buscó a Mr Holohan.
Lo pescó mientras iba cojeando con un vaso de limona-
da para una jovencita y le preguntó si era cierto. Sí, era
cierto.

—Pero, naturalmente, eso no altera el contrato —dijo
ella—. El contrato es por cuatro conciertos.

Mr Holohan parecía estar apurado; le aconsejó que
hablara con Mr Fitzpatrick. Mrs Kearney comenzó a
alarmarse entonces. Sacó a Mr Fitzpatrick de su bam-
balina y le dijo que su hija había firmado por cuatro con-
ciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los térmi-
nos del contrato ella recibiría la suma estipulada origi-
nalmente, diera o no la Sociedad cuatro conciertos. Mr
Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestión
enseguida, parecía incapaz de resolver la dificultad y dijo
que trasladaría el problema al comité. La ira de Mrs
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Kearney comenzó a revolotearle en las mejillas y tuvo
que hacer lo imposible para no preguntar:

—¿Y quién es este convidé, hágame el favor?
Pero sabía que no era digno de una dama hacerlo:

por eso se quedó callada.
El viernes por la mañana enviaron a unos chiquillos

a que repartieran volantes por las calles de Dublín.
Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de
la tarde recordando al público amante de la buena mú-
sica el placer que les esperaba a la noche siguiente. Mrs
Kearney se sintió más alentada pero pensó que era me-
jor confiar sus sospechas a su marido. Le prestó aten-
ción y dijo que sería mejor que la acompañara el sábado
por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su
esposo como respetaba a la oficina de correos, como algo
grande, seguro, inamovible; y aunque sabía que era es-
caso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abs-
tracto. Se alegró de que él hubiera sugerido ir al con-
cierto con ella. Pasó revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. Mrs Kearney, con
su esposo y su hija, llegó a las Antiguas Salas de Con-
cierto tres cuartos de hora antes de la señalada para
comenzar. Tocó la mala suerte que llovía. Mrs Keamey
dejó las ropas y las partituras de su hija al cuidado de su
marido y recorrió todo el edificio buscando a Mr Holohan
y a Mr Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los
dos. Les preguntó a los ujieres si había algún miembro
del comité en el público, y, después de mucho trabajo,
un ujier se apareció con una mujercita llamada Miss
Beirne, a quien Mrs Kearney explicó que quería ver a
uno de los secretarios. Miss Beirne los esperaba de un
momento a otro y le preguntó si podía hacer algo por
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ella. Mrs Kearney escrutó a aquella mujercita que tenía
una doble expresión de confianza en el prójimo y de
entusiasmo atornillada a su cara, y le respondió:

—¡No, gracias!
La mujercita esperaba que hicieran una buena en-

trada. Miró la lluvia hasta que la melancolía de la calle
mojada borró el entusiasmo y la confianza de sus faccio-
nes torcidas. Luego exhaló un suspirito y dijo:

—¡Ah, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!
Mrs Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya
estaban allí. El bajo, Mr Duggan, era un hombre joven y
esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero
de unas oficinas, del centro, y, de niño, había cantado
sostenidas notas bajas por los resonantes corredores. De
tan humildes auspicios se había educado a sí mismo para
convertirse en un artista de primera fila. Había cantado
en la ópera. Una noche, cuando un artista operático se
enfermó, había interpretado el rol del rey en Maritana,
en el Queen’s Theatre. Cantó con mucho sentimiento y
volumen y fue muy bien acogido por la galería; pero,
desgraciadamente, echó a perder la buena impresión
inicial al sonarse la nariz en un guante, una o dos veces,
de distraído que era. Modesto, hablaba poco. Decía ustéi
pero tan bajo que pasaba inadvertido y por cuidarse la
voz no bebía nada más fuerte que leche. Mr Bell, el se-
gundo tenor, era un hombrecito rubio que competía to-
dos los años por los premios de Feis Ceoil. A la cuarta
intentona ganó una medalla de bronce. Nervioso en ex-
tremo y en extremo envidioso de otros tenores, cubría
su envidia nerviosa con una simpatía desbordante. Era
dado a dejar saber a otras personas la viacrucis que sig-
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nificaba un concierto. Por eso cuando vio a Mr Duggan
se le acercó a preguntarle: —¿Estás tú también en el
programa?

—Sí —respondió Mr Duggan.
Mr Bell sonrió a su compañero de infortunios, ex-

tendió una mano y le dijo:
—¡Chócala!
Mrs Kearney pasó por delante de estos dos jóvenes

y se fue al borde de la bambalina a echar un vistazo a la
sala. Ocupaban las localidades rápidamente y un ruido
agradable circulaba por el auditorio. Regresó a hablar
en privado con su esposo. La conversación giraba sobre
Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una
mirada de vez en cuando mientras ella conversaba de
pie con una de sus amigas nacionalistas, Miss Healy, la
contralto. Una mujer desconocida y solitaria de cara pá-
lida atravesó la pieza. Las muchachas siguieron con ojos
ávidos aquel vestido azul desvaído tendido sobre un
cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, so-
prano.

—Me pregunto de dónde la sacaron —dijo Kathleen
a Miss Healy—. Nunca oí hablar de ella, te lo aseguro.

Miss Healy tuvo que sonreír. Mr Holohan entró co-
jeando al camerino en ese momento y las dos mucha-
chas le preguntaron quién era la desconocida. Mr
Holohan dijo que era Madama Glynn, de Londres. Ma-
dama tomó posesión de un rincón del cuarto, mante-
niendo su partitura rígida frente a ella y cambiando de
vez en cuando la dirección de su mirada de asombro.
Las sombras acogieron protectoras su traje marchito,
pero en revancha le rebosaron la fosa del esternón. El
ruido de la sala se oyó más fuerte. El primer tenor y el
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barítono llegaron juntos. Se veían bien vestidos los dos,
bien alimentados y complacidos, regalando un aire de
opulencia a la compañía.

Mrs Kearney les llevó a su hija y se dirigió a ellos con
amabilidad. Quería estar en buenos términos pero, mien-
tras hacía lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos
seguían los pasos cojeantes y torcidos de Mr Holohan.
Tan pronto como pudo se excusó y le cayó detrás.

—Mr Holohan —le dijo—, quiero hablar con usted un
momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. Mrs
Kearney le preguntó cuándo le iban a pagar a su hija.
Mr Holohan dijo que ya se encargaría de ello Mr
Fitzpatrick. Mrs Kearney dijo que ella no sabía nada de
Mr Fitzpatrick. Su hija había firmado contrato por ocho
guineas y había que pagárselas. Mr Holohan dijo que eso
no era asunto suyo.

—¿Por qué no es asunto suyo? —le preguntó Mrs
Kearney—. ¿No le trajo usted mismo el contrato? En todo
caso, si no es asunto suyo, sí es asunto mío y me voy a
ocupar de él.

—Más vale que hable con Mr Fitzpatrick— dijo Mr
Holohan, remoto.

—A mí no me interesa su Mr Fitzpatrick para nada
—repitió Mrs Kearney—. Yo tengo mi contrato y voy a
ocuparme de que se cumpla.

Cuando regresó al camerino, ligeramente ruborizada,
reinaba allí la animación. Dos hombres con impermea-
bles habían tomado posesión de la estufa y charlaban
familiarmente con Miss Healy y el barítono. Eran un
enviado del Freeman y Mr O’Madden Burke. El envia-
do del Freeman había entrado a decir que no podía que-
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darse al concierto ya que tenía que cubrir una conferen-
cia que iba a pronunciar un sacerdote en la Mansion
House. Dijo que debían dejarle una nota en la redacción
del Freeman y que él se ocuparía de que la incluyeran.
Era canoso, con voz digna de crédito y modales cautos.
Tenía un puro apagado en la mano y el aroma a humo
de tabaco flotaba a su alrededor. No tenía intenciones
de quedarse más que un momento porque los concier-
tos y los artistas lo aburrían considerablemente, pero
permanecía recostado a la chimenea. Miss Healy estaba
de pie frente a él, riendo y charlando. Tenía él edad como
para sospechar la razón de la cortesía femenina, pero
era lo bastante joven de espíritu para saber sacar pro-
vecho a la ocasión. El calor, el color y el olor de aquel
cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. Estaba de-
liciosamente al tanto de los senos que en este momento
subían y bajaban frente a él en su honor, consciente de
que las risas y el perfume y las miradas imponentes eran
otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya más tiempo,
se despidió de ella muy a pesar suyo.

—O’Madden Burke va a escribir la nota —le explicó
a Mr Holohan—, y yo me ocupo de que la metan.

—Muchísimas gracias, Mr Hendrick —dijo Mr Holo-
han—. Ya sé que usted se ocupará de ella. Pero, ¿no quie-
re tomar una cosita antes de irse?

—No estaría mal dijo Mr Hendrick.
Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y

subieron escaleras hasta llegar a un cuarto apartado
donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos
cuantos señores. Uno de estos señores era Mr O’Madden
Burke, que había dado con el cuarto por puro instinto.
Era un hombre entrado en años, afable, quien, en esta-
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do de reposo, balanceaba su cuerpo imponente sobre un
largo paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de
irlandés del oeste era el paraguas moral sobre el que
balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le
respetaba a lo ancho y a lo largo.

Mientras Mr Holohan convidaba al enviado del Free-
man, Mrs Kearney hablaba a su esposo con tal vehe-
mencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La
conversación de la otra gente en el camerino se había
hecho tensa. Mr Bell, primero en el programa, estaba
listo con su música pero su acompañante ni se movió.
Algo andaba mal, es evidente. Mr Kearney miraba ha-
cia adelante, mesándose la barba, mientras Mrs Kearney
le hablaba al oído a Kathleen con énfasis controlado. De
la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El
primer tenor y el barítono y Miss Healy se pusieron los
tres a esperar tranquilamente, pero Mr Bell tenía los
nervios de punta porque temía que el público pensara
que se había retrasado.

Mr Holohan y Mr O’Madden Burke entraron al
camerino. En un instante Mr Holohan se dio cuenta de
lo que pasaba. Se acercó a Mrs Kearney y le habló con
franqueza. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo
más fuerte. Mr Holohan estaba rojo y excitadísimo.

Habló con volubilidad, pero Mrs Kearney repetía
cortante, a intervalos:

—Ella no saldrá. Hay que pagarle sus ocho guineas.
Mr Holohan señalaba desesperado hacia la sala, don-

de el público daba patadas y palmetas. Acudió a Mr Kear-
ney y a Kathleen. Pero Mr Kearney seguía mesándose
las barbas y Kathleen miraba al suelo, moviendo la pun-
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ta de su zapato nuevo: no era su culpa. Mrs Kearney
repetía:

—No saldrá si no se le paga.
Después de un breve combate verbal, Mr Holohan

se marchó, cojeando, a la carrera. Se hizo el silencio en la
pieza. Cuando el silencio se volvió insoportable, Miss
Healy le dijo al barítono:

—¿Vio usted a Mrs Pat Campbell esta semana?
El barítono no la había visto, pero le habían dicho

que había estado muy bien. La conversación se detuvo
ahí. El primer tenor bajó la cabeza y empezó a contar los
eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho,
sonriendo y tarareando notas al azar para afinar la voz.
De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia Mrs
Kearney.

El ruido del auditorio se había vuelto un escándalo
cuando Mr Fitzpatrick entró al camerino, seguido por
Mr Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que
acentuaban ahora el estruendo de palmetas y patadas.
Mr Fitzpatrick alzó varios billetes en la mano. Contó
hasta cuatro en la mano de Mrs Kearney y dijo que iba a
conseguir el resto en el intermedio. Mrs Kearney dijo:

—Faltan cuatro chelines.
Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: Vamos, Mr

Bell, al primer cantante, que temblaba más que una hoja.
El artista y su acompañante salieron a escena juntos. Se
extinguió el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos
segundos: y luego se oyó un piano.

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con
excepción del número de Madama Glynn. La pobre
mujer cantó Killarney con voz incorpórea y jadeante, con
todos los amaneramientos de entonación y de pronun-
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ciación que ella creía que le daban elegancia a su canto
pero que estaban tan fuera de moda. Parecía como si la
hubieran resucitado de un viejo vestuario, y de las loca-
lidades populares de la platea se burlaron de sus
quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin
embargo, se robaron al público. Kathleen tocó una se-
lección de aires irlandeses que fue generosamente aplau-
dida. Cerró la primera parte una conmovedora compo-
sición patriótica, recitada por una joven que organizaba
funciones teatrales de aficionados. Fue merecidamente
aplaudida; y, cuando terminó, los hombres salieron al
intermedio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino había sido un avis-
pero de emociones. En una esquina estaba Mr Holohan,
Mr Fitzpatrick, Miss Beirne, dos de los ujieres, el barí-
tono, el bajo y Mr O’Madden Burke. Mr O’Madden Burke
dijo que era la más escandalosa exhibición de que había
sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen
Kearney, dijo, estaba acabada en Dublín después de esto.
Al barítono le preguntaron qué opinaba del comporta-
miento de Mrs Kearney. No quería opinar. Le habían
pagado su dinero y quería estar en paz con todos. Sin
embargo, dijo que Mrs Kearney bien podía haber tenido
consideración con los artistas. Los ujieres y los secre-
tarios debatían acaloradamente sobre lo que debía ha-
cerse llegado el intermedio.

—Estoy de acuerdo con Miss Beirne —dijo Mr
O’Madden Burke—. De pagarle, nada.

En la otra esquina del cuarto estaban Mrs Kearney
y su marido, Mr Bell, Miss Healy y la joven que recitó
los versos patrióticos. Mrs Kearney decía que el comité
la había tratado
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escandalosamente. No había reparado ella ni en difi-
cultades ni en gastos y así era como le pagaban.

Creían que tendrían que lidiar sólo con una mucha-
cha y que, por lo tanto, podían tratarla a la patada. Pero
les iba ella a mostrar lo, equivocados que estaban. No se
atreverían a tratarla así si ella fuera un hombre. Pero
ella se encargaría de que respetaran los derechos de su
hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta
el último penique iba a tocar a rebato en Dublín. Claro
que lo sentía por los artistas. Pero ¿qué otra cosa podía
ella hacer? Acudió al segundo tenor que dijo que no la
habían tratado bien. Luego apeló a Miss Healy. Miss
Healy quería unirse al otro bando, pero le disgustaba
hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y los
Kearneys la habían invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como terminó la primera parte, Mr Fitz-
patrick y Mr Holohan se acercaron a Mrs Kearney y le
dijeron que las otras cuatro guineas le serían pagadas
después que se reuniera el comité al martes siguiente y
que, en caso de que su hija no tocara en la segunda par-
te, el comité daría el contrato por cancelado, y no paga-
ría un penique.

—No he visto a ese tal comité —dijo Mrs Kearney,
furiosa—. Mi hija tiene su contrato. Cobrará cuatro libras
con ocho en la mano o no pondrá un pie en el estrado.

—Me sorprende usted, Mrs Kearney —dijo Mr Holo-
han—. Nunca creí que nos trataría usted así.

—Y ¿de qué forma me han tratado ustedes a mí? —pre-
guntó Mrs Kearney.

Su cara se veía ahogada por la rabia y parecía que
iba a atacar a alguien físicamente.

—No exijo más que mis derechos —dijo ella.
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—Debía usted tener un poco de decencia —dijo Mr
Holohan.

—Debería yo, ¿de veras?... Y si pregunto cuándo le
van a pagar a mi hija me responden con una grosería.

Echó la cabeza atrás para imitar un tono altanero:
—Debe usted hablar con el secretario. No es asunto

mío. Soi mu impoltante pa-lo-poco-quiago.
—Yo creí que era usted una dama —dijo Mr Holohan,

alejándose de ella, brusco.
Después de lo cual la conducta de Mrs Kearney fue

criticada por todas partes: todos aprobaron lo que había
hecho el comité. Ella se paró en la puerta, lívida de furia,
discutiendo con su marido y su hija, gesticulándoles. Es-
peró hasta que fue hora de comenzar la segunda parte
con la esperanza de que los secretarios vendrían a ha-
blarle. Pero Miss Healy consintió bondadosamente en
tocar uno o dos acompañamientos. Mrs Kearney tuvo
que echarse a un lado para dejar que el barítono y su
acompañante pasaran al estrado. Se quedó inmóvil, por
un instante, la imagen pétrea de la furia, y, cuando las
primeras notas de la canción repercutieron en sus oí-
dos, cogió la capa de su hija y le dijo a su marido:

—¡Busca un coche!
Salió él inmediatamente. Mrs Kearney envolvió a su

hija en la capa y siguió a su marido. Al cruzar el umbral
se detuvo a escudriñar la cara de Mr Holohan:

—Todavía no he terminado con usted —le dijo.
—Pues yo sí —respondió Mr Holohan.
Kathleen siguió, modosa, a su madre. Mr Holohan

comenzó a caminar alrededor del cuarto para calmarse,
ya que sentía que la piel le quemaba.
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—¡Eso es lo que se llama una mujer agradable! —dijo—.
¡Vaya que es agradable!

—Hiciste lo indicado, Holohan —dijo Mr O’Madden
Burke, posado en su paraguas en señal de aprobación.



A MAYOR GRACIA DE DIOS

Dos caballeros que se hallaban en los lavabos en ese
momento trataron de levantarlo: pero no tenía reme-
dio. Quedó hecho un ovillo al pie de la escalera por la
que había caído.

Consiguieron darle vuelta. Su sombrero había roda-
do lejos y sus ropas estaban manchadas por la mugre y
las emanaciones del piso en que yacía bocabajo. Tenía
los ojos cerrados y respiraba a gruñidos. Un hilo de san-
gre le corría por la comisura de los labios.

Dichos caballeros y uno de los sacristanes lo subie-
ron y lo depositaron de nuevo en el piso del bar. Ense-
guida lo rodeó un corro masculino. El dueño del bar pre-
guntó que quién era y que quién estaba con él. Nadie
sabía quién era pero uno de los sacristanes dijo que él le
sirvió un roncito al caballero.

—¿Y estaba solo? —preguntó el dueño.
—No, señor. Habían otros dos caballeros con él.
—¿Y dónde se han metido?
Nadie sabía; una voz dijo:
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—Aire, aire, que se ha desmayado.
El círculo de espectadores se dilató y encogió, elásti-

co. Una oscura medalla de sangre se había formado cer-
ca de la cabeza del individuo sobre el piso teselado. El
dueño, alarmado por la palidez grisácea de la cara de
aquel hombre, mandó a buscar un policía.

Le zafaron el cuello y la corbata. Abrió los ojos un
momento, suspiró y los volvió a cerrar. Uno de los caba-
lleros que lo llevaron arriba sostenía un abollado som-
brero de copa en la mano. El dueño preguntó repetidas
veces si alguien sabía quién era el lesionado o dónde ha-
bían ido a parar sus amigos. La puerta del bar se abrió y
entró un inmenso policía. Un gentío que lo venía siguiendo
desde el callejón se agrupó a la entrada, luchando por
mirar hacia el interior a través de los cristales.

El dueño contó enseguida lo que sabía. El policía —jo-
ven y de facciones toscas, inmóviles— escuchaba. Movía
lentamente la cabeza de derecha a izquierda y del due-
ño al individuo en el suelo, como si temiera ser víctima
de una alucinación. Luego se quitó un guante, sacó un
librito del cinturón, le chupó la punta a su lápiz y, dejó
ver que estaba listo para levantar acta. Preguntó con un
sospechoso acento de provincias:

—¿Quién es este hombre? ¿Cómo se llama y dónde
vive? Un joven en traje de ciclista se abrió paso por en-
tre los espectadores. Se arrodilló rápido junto al herido
y pidió agua. El policía se arrodilló también a ayudar. El
joven lavó la sangre de la boca del herido y luego pidió
un poco de brandy. El policía repitió la orden con voz
autoritaria hasta que vino corriendo un sacristán con un
vaso. Le forzaron el brandy por el gaznate. En unos ins-
tantes el hombre abrió los ojos y miró a su alrededor.
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Observó el corro de caras y luego, al comprender, trató
de ponerse en pie.

—¿Ya se siente bien? —le preguntó el joven vestido
de ciclista.

—Bah, na’a —dijo el herido, tratando de levantarse.
Lo ayudaron a ponerse en pie. El dueño dijo algo de

un hospital y algunos hicieron sugerencias. Le colocaron
la estropeada chistera en la cabeza. El policía preguntó:

—¿Dónde vive usted?
El hombre, sin responder, empezó a torcerse las pun-

tas del bigote. No le daba importancia al accidente. No
era nada, dijo: un simple percance. Tenía la lengua pas-
tosa.

—¿Dónde vive usted? —repitió el policía.
El hombre dijo que le estaban buscando un ¿coche.

Mientras discutían el asunto, un hombre alto, ágil y ru-
bio que llevaba un largo gabán amarillo vino del extre-
mo del bar. Al ver el espectáculo llamó:

—¡Hola, Tom, viejo! ¿Qué ocurre?
—Bah, na’a —dijo el hombre.
El recién llegado inspeccionó la deplorable figura que

tenía delante y se volvió después al policía para decir:
—Está bien, vigilante. Yo lo llevo a su casa.
El policía se tocó el casco con la mano y respondió:
—¡Muy bien, Mr Power!
—Vamos, Tom —dijo Mr Power, cogiendo a su ami-

go por un brazo—. ¿Qué, ningún hueso roto? ¿Puedes
caminar?

El joven vestido de ciclista cogió al hombre por el otro
brazo y la gente se dispersó.

—¿Cómo te metiste en este lío? —preguntó Mr Po-
wer.
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—El señor rodó escaleras abajo —dijo el joven.
—L’ejoy ‘uy aga’ejío, je’or —dijo el lesionado.
—No hay por qué.
—¿A’go’íamos ‘ornar algo...?
—Ahora no. Ahora no.
Los tres hombres salieron del bar y la gente se escu-

rrió por las puertas rumbo al callejón. El dueño llevó al
policía hasta la escalera para que inspeccionara el lugar
del accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que al
caballero se le fueron los pies con toda seguridad. Los
clientes regresaron al mostrador y el sacristán se dis-
puso a quitar las manchas de sangre del piso.

Cuando salieron a Grafton Street, Mr Power silbó a
un espontáneo. El lesionado dijo de nuevo, tan bien como
pudo:

—’e ‘j’oy’ ‘uy a’a’ejí’o, je’or. E’e’o ‘e ‘og ‘eamog ‘e nue’o.
Mi ‘o’e e’ Kernan.

El susto y el dolor incipiente lo habían vuelto a me-
dias sobrio.

—No hay de qué —dijo el joven.
Se dieron la mano. Alzaron a Mr Keman al coche y,

mientras Power le daba la dirección al cochero, expresó
su gratitud al joven y lamentó que no pudieran tomar
un trago.

—En otra ocasión —dijo el joven.
El coche partió rumbo a Westmoreland Street. Cuan-

do pasó la Oficina del Lastre, eran las nueve y media en
el reloj. Un cortante viento del este los azotó desde la
boca del río. Mr Kernan se había hecho un ovillo contra
el frío. Su amigo le pidió que le explicara cómo ocurrió el
accidente.

—No pue’o —respondió—. Me go’é’a’engua.
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—Déjame ver.
El otro se inclinó hacia delante para mirar el interior

de la boca de Mr Kernan, pero no vio nada. Encendió un
fósforo y, protegiéndolo con la mano, miró de nuevo den-
tro de la boca que Mr Kernan abría obediente. El movi-
miento del carro acercaba y alejaba el fósforo a la boca
abierta. Los dientes de abajo y las encías estaban cu-
biertas con sangre coagulada, y al parecer se había cor-
tado un minúsculo segmento de la lengua de una mordi-
da. El fósforo se apagó.

—Se ve muy feo —dijo Mr Power.
—Nah, no e’ na’a —dijo Mr Kernan, cerrando la boca,

tapándose el cuello con las sucias solapas del abrigo.
Mr Kernan era un viajante comercial de la vieja es-

cuela que creía en la dignidad de su oficio. No se le veía
nunca en la ciudad sin una chistera más o menos decen-
te y un par de polainas. Gracias a estos adminículos,
decía, siempre puede uno hacer un buen efecto. Conti-
nuaba así la tradición de su napoleón, el gran Blackwhite,
cuya memoria evocaba a menudo con imitaciones y
anécdotas. Había escapado hasta ahora a los métodos
comerciales modernos manteniendo una pequeña ofici-
na en Crowe Street que tenía el nombre y la dirección
de la firma en la cortina London, E.C. En la oficina y so-
bre la repisa se alineaba un pelotón de potes y sobre la
mesa frente a la ventana había habitualmente cuatro o
cinco boles mediados con un líquido negro. Mr Kernan
usaba estos boles para probar el té. Bebía un sorbo, lo
mantenía en la boca para saturarse el paladar y luego lo
escupía en la chimenea. Después, hacía una pausa
pericial.
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Mr Power, mucho más joven, era empleado de la ofi-
cina de la gendarmería real en Dublin Castle. La curva
de su ascenso social cortaba la curva del descenso de su
amigo, pero la decadencia de Mr Kernan la mitigaba el
hecho de que los amigos que lo conocieron en su apogeo
todavía lo estimaban como personaje. Mr Power era uno
de esos amigos. Sus. deudas inexplicables eran la comidi-
lla de su círculo, que lo tenía por un hombre de mundo.

El coche se detuvo frente a una pequeña casa en la
carretera de Glasnevin y Mr Kernan fue ayudado a en-
trar en su casa. Su esposa lo acostó mientras Mr Power
se sentaba en la cocina preguntándoles a los niños a qué
escuela iban y por qué lección iban. Los niños —dos hem-
bras y un varón— conscientes de la desvalidez del pa-
dre y de la ausencia de la madre, se pusieron a jugar con
Mr Power. Se sorprendió éste de sus modales y de su
acento y se quedó pensativo. Al rato entró

Mrs Kernan en la cocina exclamando:
—¡Qué aspecto! ¡Ay, un día se va a matar y será para

nosotros el acabóse! Lleva bebiendo desde el viernes.
Mr Power tuvo cuidado de explicarle que él no era

culpable, que había pasado por el sitio de casualidad. Mrs
Kernan, recordando sus buenos oficios en las peleas do-
mésticas y también muchos pequeños, pero oportunos
préstamos, le dijo:

—Oh, no tiene usted que decírmelo, Mr Power. Ya
sé que es usted un buen amigo, no como esos otros. ¡Esos
amigotes muy buenos cuando éste tiene dinero para ale-
jarlo de su mujer y de la familia! ¿Con quién estaba esta
noche? Me gustaría saberlo.

Mr Power movió la cabeza pero no dijo nada.
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—Cuánto siento —siguió ella— no tener nada para
ofrecerle. Pero si espera un minuto mandaré por algo a
Fogarty’s, aquí al doblar.

Mr Power se puso en pie.
—Estábamos esperando a que regresara con el di-

nero. Nunca se acuerda de que tiene una casa, por lo
que se ve.

—Ah, vamos, Mrs Kernan —dijo Mr Power—, ya
conseguiremos hacer que doble la hoja. Voy a hablarle a
Martin. Es el indicado. Vendremos para acá una de es-
tas noches a convencerlo.

Lo acompañó hasta la puerta. El cochero zapateaba
por la acera, moviendo los hombros para calentarse.

—Muy amable de su parte haberlo traído —dijo ella.
—No hay de qué —dijo Mr Power.
Subió al coche. Al irse se quitó el sombrero, jovial.
—Vamos a hacer de él un hombre nuevo —le dijo—.

Buenas noches, Mrs Kernan.
Los intrigados ojos de Mrs Kernan siguieron al coche

hasta que se perdió de vista. Luego, bajó los ojos, entró
en la casa y vació los bolsillos a su marido.

Era una mujer de mediana edad, activa y práctica.
No hacía mucho que había celebrado sus bodas de plata,
reconciliándose con su esposo bailando con él acompa-
ñada al piano por Mr Power. Cuando eran novios Mr
Keman le pareció una figura que no dejaba de tener do-
naire, y todavía hoy se iba corriendo a la capilla cada vez
que oía que había boda y, al ver a los contrayentes, se
recordaba con vivo placer saliendo de la iglesia Stella
Maris, en Sandymount, apoyada del brazo de un hom-
bre jovial y bien alimentado, que vestía con elegancia
levita y pantalones lavanda y balanceaba graciosamente
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una chistera sobre el otro brazo. A las tres semanas ya
encontraba aburrida la vida de casada y, más tarde,
cuando empezaba a encontrarla insoportable, quedó
encinta. El papel de madre no le presentó dificultades
insuperables y durante veinticinco años fue una astuta
ama de casa. Sus dos hijos mayores estaban encarrila-
dos. Uno trabajaba en una retacería de Glasgow y el otro
era empleado de un importador de té en Belfast. Eran
buenos hijos que le escribían regularmente y a veces le
mandaban dinero. Los otros hijos estaban todavía en la
escuela.

Al día siguiente Mr Kernan envió una carta a la ofici-
na y se quedó en cama. Le hizo ella un caldo de vaca y lo
regañó como era debido. Ella aceptaba su frecuente
embriaguez como resultado del clima, lo atendía como
era debido cuando estaba descompuesto y trataba siem-
pre de que tomara su desayuno. Había maridos peores.
Nunca se le vio violento desde que los niños crecieron y
sabía que era capaz de caminar al otro extremo de la
ciudad de ida y vuelta para tomar una orden por exigua
que fuera.

Dos noches más tarde sus amigos vinieron a verlo.
Ella los trajo al cuarto impregnado de un olor particular,
y los sentó junto al fuego. La lengua de Mr Kernan, que
las punzadas ocasionales habían vuelto algo irritable
durante el día, se hizo más comedida. Se sentó en la cama
sostenido por almohadas y el escaso color de su cara
abotargada la asemejaba a la ceniza viva. Se excusó con
sus amigos por el cuarto en desorden, pero al mismo
tiempo los enfrentó con mirada desafiante: orgullo de
veterano.
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No estaba consciente en absoluto de que era víctima
de un complot que sus amigos, Mr Cunningham, Mr
M’Coy y Mr Power habían revelado a Mrs Kernan en la
sala. Fue idea de Mr Power, pero su realización estaba a
cargo de Mr Cunningham. Mr Kernan era de origen pro-
testante y, aunque se convirtió a la fe católica cuando su
matrimonio, no había pertenecido al gremio de la Igle-
sia en los últimos veinte años. Era dado, además, a lan-
zar indirectas al catolicismo.

Mr Cunningham era el hombre indicado como cole-
ga mayor de Mr Power que era. Su misma vida domés-
tica no era precisamente feliz. La gente le tenía mucha
pena porque se sabía que estaba casado con una mujer
poco presentable que era una borracha perdida. Le ha-
bía puesto casa seis veces; y, en cada ocasión, ella había
empeñado los muebles.

Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunnin-
gham. Era hombre cabal y sensato, influyente, inteli-
gente. El acero de su sabiduría humanista —una astucia
natural especializada y experimentada frecuentando por
largo tiempo los casos ante las cortes de justicia—, esta-
ba templado con breves inmersiones en las aguas de la
filosofía en general. Estaba bien informado. Sus amigos
se inclinaban ante sus opiniones y consideraban que su
cara se parecía a la de Shakespeare.

Cuando hicieron a Mrs Kernan partícipe del complot,
ésta dijo:

—Dejo el asunto en sus manos, Mr Cunningham.
Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le

quedaban muy pocas ilusiones. La religión era un hábito
para ella y sospechaba que un hombre de la edad de su
esposo no cambiaría gran cosa antes de morir. Se veía
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tentada a ver el accidente como curiosamente apropia-
do y, si no fuera porque no quería parecer sanguinaria,
le hubiera dicho a este señor que la lengua de Mr Kernan
no sufriría porque se la recortaran. Sin embargo, Mr
Cunningham era un hombre capacitado; y la religión es
siempre la religión. El ardid podría resultar beneficioso
y, al menos, daño no haría. Sus creencias no eran extra-
vagantes. Creía ella firmemente en el Sagrado Corazón
como la más útil, en general, de todas las devociones
católicas y aprobaba los sacramentos. Su fe estaba limi-
tada por sus pucheros pero, de proponérselo, habría
podido creer en la banshee, esa némesis irlandesa, y en
el Espíritu Santo.

Los caballeros empezaron a hablar del accidente. Mr
Cunningham dijo que él había conocido una vez un caso
similar. Un sexagenario se cortó un pedazo de lengua de
una mordida durante un ataque epiléptico y la lengua le
creció de nuevo y no se le notaba ni rastro de la mordida.

—Muy bien, pero yo no soy un sexagenario.
—Ni que Dios lo quiera.
—¿No te duele? —preguntó Mr M’Coy.
Mr M’Coy fue antes un tenor de cierta reputación.

Su esposa, que había sido soprano, todavía daba clases
de piano a niños a precios módicos. Su línea de la vida no
había sido la distancia más corta entre dos puntos, y por
breves períodos de tiempo se había visto obligado a vi-
vir como caballero de industria. Había sido empleado de
los ferrocarriles de Midland, agente de anuncios para
The Irish Times y para The Freeman’s Journal, comi-
sionista de una firma de carbón, investigador privado,
empleado de la oficina del vice-alguacil, y hace poco que
lo habían nombrado secretario del fiscal forense muni-
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cipal. Su nuevo cargo lo obligaba a interesarse profesio-
nalmente en el caso de Mr Kernan.

—¿Dolerme? No mucho —respondió Mr Kernan—.
¡Pero es tan nauseabundo! Me siento con ganas de vo-
mitar.

—Eso es el trago —dijo Mr Cunningham con firmeza.
—No —dijo Mr Kernan—. Parece que cogí catarro en

el coche. Algo me viene a la garganta, flema o...
—Mucosidad —dijo Mr M’Coy.
—Me entra como por debajo de la garganta. Una cosa

asqueante.
—Sí, sí —dijo Mr M’Coy—, del tórax.
Miró al mismo tiempo a Mr Cunningham y a Mr Po-

wer con aire desafiante. Mr Cunningham asintió rápi-
damente, y Mr Power dijo:

—Ah, bueno, bien está lo que bien acaba.
—Te estoy muy agradecido, mi viejo —dijo el inváli-

do. Mr Power movió la mano.
—Esos otros dos tipos con quien estaba...
—¿Con quién estabas? —preguntó Mr Cunningham.
—Este muchacho. No me acuerdo de su nombre.

¡Maldita sea! ¿Cómo se llama? Un tipo él con el pelo
rufo...

—¿Y con quién más?
—Con Harford.
—Jumm —dijo Mr Cunningham.
Cuando Mr Cunningham soltó aquella exclamación

todo el mundo se calló. Era sabido: el que hablaba tenía
acceso a fuentes de información secretas. En este caso
el monosílabo conllevaba una intención moralizante. A
veces, Mr Harford formaba parte de una pequeña bri-
gada que salía de la ciudad los domingos por la tarde con
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el propósito de llegar, lo antes posible, a algún pub de las
afueras, donde sus miembros se calificaban a sí mismos
de genuinos viajantes. Pero sus compañeros de trave-
sías nunca pasaron por alto sus orígenes. Se había ini-
ciado en los negocios como un oscuro banquero que pres-
taba pequeñas sumas a obreros y las cobraba con usu-
ra. Más tarde se asoció a un caballero muy gordo y bajo,
Mr Goldberg, en el Banco de Préstamos Liffey. Aunque
no se había convertido a otra cosa que al código ético-
judío, sus amigos católicos, siempre que les ajustaba las
cuentas, personalmente o por persona interpuesta, se
referían a él amargamente como a un judío irlandés y
analfabeto, y veían al hijo bobo que tenía como una ma-
nifestación de la censura divina a la usura. En otras oca-
siones no dejaban de recordar sus buenas cualidades.

—Quisiera saber dónde se metió ese —dijo Mr Ker-
nan. Quería que los detalles del incidente quedaran sin
precisar para hacer creer a sus amigos que se produjo
una confusión, que Mr Harford y él no se habían llegado
a ver ese día. Sus amigos, que conocían perfectamente
las costumbres de Mr. Harford, se quedaron callados.
Mr Power dijo de nuevo:

—Bien está lo que bien acaba.
Mr Kernan cambió la conversación al punto.
—Qué muchacho más decente ese estudiante de

medicina —dijo—. Si no hubiera sido por él...
—Sí, si no hubiera sido por él —dijo Mr Power— te

habrías agravado en un caso de siete días sin multa.
—Sí, sí —dijo Mr Kernan, haciendo memoria—. Re-

cuerdo ahora que apareció un policía. Un tipo decente,
al parecer. ¿Qué fue lo que pasó?
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—Lo que pasó es que estabas temulento, Tom —dijo
Mr Cunningham, grave.

—Verdad como un templo —dijo Mr Kernan, igual-
mente grave.

—Supongo que tuviste que lidiar con el guardia, Jack
—dijo Mr M’Coy.

Mr Power no apreció aquel uso de su nombre de pila.
No era rígido, pero no podía olvidar que Mr M’Coy hacía
poco que había emprendido una cruzada en busca de
valijas y vademécunes por todo el país para permitirle a
Mrs M’Coy cumplir compromisos imaginarios por el in-
terior. Más que el hecho de que lo hubieran engañado(lo
ofendía que jugaran tan sucio.

Respondió la pregunta, pues, como si Mr Kernan fue-
ra quien la hizo.

El cuento indignó a Mr Kernan. Estaba vivamente
consciente de sus deberes ciudadanos, deseaba vivir en
términos de mutuo respeto con su ciudad natal y lo ofen-
día cualquier agravio impuesto por los que él llamaba
viandas del campo.

—¿Para eso pagamos impuestos? —preguntó—. Para
dar ropa y comida a estos patanes ignorantes, que eso
es lo que son.

Mr Cunningham se rió. Era un empleado a sueldo de
la Corona solamente en horas de oficina.

—¿Cómo van a ser otra cosa, Tom? —dijo.
Imitó un pesado acento de provincia y dijo con auto-

ridad:
—¡65, coge tu col!
Rieron todos. Mr M’Coy, que quería colarse en la

conversación por cualquier hueco, fingió no haber oído
nunca el cuento. Mr Cunningham le contó:
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—Se supone que ocurre, según dicen, tú sabes, en
esas barracas donde entrenan a estos enormes aldea-
nos, verdaderos omadhauns, tú sabes: energúmenos. El
sargento los obliga a pararse en fila de espaldas a la pa-
red.

Ilustraba el cuento con gestos grotescos.
—Es la hora del rancho, tú sabes. Entonces, el sar-

gento este, que tiene una enorme paila con coles delante
de él en la mesa, con un enorme cucharón que parece
una pala, saca un montón de coles con él y lo lanza al
otro extremo del cuarto para que estos pobres diablos
tengan que cogerla con el plato: coge tu col, 65.

De nuevo rieron todos, pero Mr Kernan estaba to-
davía bastante indignado. Dijo que iba a escribir una carta
a los periódicos.

—Estas bestias que vienen del campo —dijo— cre-
yendo que pueden mangonear a la gente. No tengo que
decirte, Martin, la clase de gente que es.

Mr Cunningham dio su aprobación calibrada.
—Es como todo en la vida dijo—. Los hay buenos y

los hay malos.
—Ah, sí, claro, también los hay buenos, te lo admito

—dijo Mr Kernan, satisfecho.
—Es mejor no tener que ver con ellos —dijo Mr

M’Coy—. ¡Esa es mi opinión!
Mrs Kernan entró al cuarto y, colocando una bande-

ja en la mesa, dijo: —Sírvanse, señores.
Mr Power se puso de pie, oficioso, ofreciéndole su

silla. Ella la rechazó diciendo que estaba planchando abajo
y, después de haber cambiado unas señas con Mr
Cunningham por detrás de Mr Power, se dispuso a salir.
Su marido la llamó:
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—¿Y no hay nada para mí, mi pichoncito?
—¡Ah, para ti! ¡Una galleta es lo que hay! —dijo Mrs

Kernan, mordaz.
Al irse, su marido le gritó: —¡Nada para tu pobre

maridito! Su voz y su cara eran tan cómicas que la dis-
tribución de las botellas de stout tuvo lugar en medio de
una alegría general. Los caballeros bebieron y pusieron
los vasos en la mesa, haciendo una pausa. Luego, Mr
Cunningham se volvió hacia Mr Power y dijo como quien
no quiere la cosa:

—Jack, dijiste el jueves por la noche, ¿no?
—El jueves, sí —dijo Mr Power.
—¡Muy bien! —dijo, dispuesto, Mr Cunningham.
—Podemos vernos en M’Auley’s —dijo Mr M’Coy—.

Me parece lo más conveniente.
—Pero no debemos llegar tarde —dijo Mr Power en

serio—, porque es seguro que estará abarrotado.
—Podemos encontrarnos a las siete y media —dijo

Mister M’Coy.
—¡Convenido! —dijo Mr Cunningham—. ¡Entonces,

en M’Auley’s a la siete y media!
Siguió un breve silencio. Mr Kernan esperó a ver si

sus amigos lo hacían partícipe. Luego, preguntó:
—¿Qué se barrunta?
—Oh, nada —dijo Mr Cunningham—. No es más que

un asuntito que tenemos el jueves.
—La ópera, ¿no? —dijo Mr Kernan.
—No, no —dijo Mr Cunningham, evasivo—. Es un

asuntito... espiritual.
—Ah —dijo Mr Kernan.
Hubo un silencio de nuevo. Luego, Mr Power dijo, a

quemarropa:
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—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer retiro.
—Sí, así es —dijo Mr Cunningham—, Jack y yo y acá

M’Coy vamos todos a damos un baño de blancura.
Soltó la metáfora con una cierta energía rústica y,

alentado por el sonido de su voz, prosiguió:
—Ves tú, más vale que admitamos que somos una

buena colección de canallas, todos y cada uno de noso-
tros. Dije todos y cada uno —añadió con áspera liberali-
dad, volviéndose a Mr Power—. ¡Hay que admitirlo!

—Yo lo admito—dijo Mr Power.
—Y yo también —dijo Mr M’Coy.
—Así que vamos a damos un baño de blancura jun-

tos —dijo Mr Cunningham.
Una idea pareció pasarle por la cabeza. Se volvió de

pronto al inválido y le dijo:
—¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? De-

bías venir con nosotros y formar un cuarteto.
—Buena idea —dijo Mr Power—. Los cuatro juntos.
Mr Keman permaneció callado. La proposición no

tenía mucho significado en su mente, pero, entendiendo
que algunas agencias espirituales intervendrían en nom-
bre suyo, pensó que era una cuestión de dignidad mos-
trarse indoblegable. No tomó parte en la conversación
en largo rato, sino que se limitó a escuchar, con un aire
de calmada enemistad, mientras sus amigos discutían
sobre la Compañía de Jesús.

—No tengo tan mala opinión de los jesuitas —dijo él,
interviniendo al cabo—. Es una orden ilustrada. Tam-
bién creo que tienen buenas intenciones.

—Es la orden más grandiosa de la Iglesia, Tom —dijo
Mr Cunningham, con entusiasmo—. El General de los
jesuitas viene inmediatamente después del Papa.
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—No hay que engañarse dijo Mr M’Coy—, si uno
quiere que una cosa salga bien y sin pega, hay que ir a
ver a un jesuita. ¡Esos tipos tienen una palanca! Voy a
contarles algo al respecto...

—Los jesuitas son una congregación de primera —dijo
Mr Power.

—Qué cosa curiosa —dijo Mr Cunningham—, la Com-
pañía de Jesús. Todas las demás órdenes religiosas han
tenido que ser reformadas tarde o temprano, pero la
Orden de los Jesuitas nunca ha sido reformada, porque
nunca se ha deformado.

—¿De veras? —preguntó Mr M’Coy.
—Es un hecho —dijo Mr Cunningham—. Es un hecho

histórico.
—Miren, además, a su iglesia —dijo Mr Power—.

Miren la congregación que tienen.
—Los jesuitas son los sacerdotes de la alta sociedad

—dijo Mr M’Coy.
—Por supuesto dijo Mr Power.
—Sí —dijo Mr Kernan—. Es por eso que me atraen.

Son sólo esos curas ignorantes y engreídos que me...
—Todos son buenos hombres —dijo Mr Cunnin-

gham—. Cada uno en lo suyo. El sacerdocio irlandés es
respetado en todo el orbe.

—Eso sí —dijo Mr Power.
—No como gran parte del clero del continente —dijo

Mr M’Coy—, que no merece ni el nombre que tiene.
—Tal vez tengan ustedes razón —dijo Mr Kernan,

ablandándose.
—Claro que tengo razón —dijo Mr Cunningham—. No

he estado en este mundo todo este tiempo y visto tan-
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tas cosas en esta vida como para no saber juzgar los ca-
racteres.

Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo cada uno
el ejemplo del otro. Mr Kernan parecía sopesar algo en
su ánimo. Estaba impresionado. Tenía una altísima opi-
nión de Mr Cunningham como juez de caracteres y
fisonomista. Pidió pormenores.

—Oh, no es más que un retiro, tú sabes —dijo Mr
Cunningham—. Lo patrocina el padre Purdon. Para hom-
bres de negocios, tú sabes.

—No va a usar mano dura con nosotros, Tom —dijo
Mr Power, persuasivo.

—¿El padre Purdon? ¿El padre Purdon? —dijo el in-
válido.

—Pero tú debes de conocerlo, Tom —dijo Mr Cunnin-
gham, animoso—. ¡Un gran tipo! Es un hombre de mun-
do, como nosotros.

—Ah... sí. Creo que lo conozco. De cara un poco colo-
rada; alto él.

—Ese mismo.
—Y dime, Martin... ¿es buen predicador?
—Jumnó... No se trata de un sermón exactamente,

tú sabes. Es más bien una charla amistosa, tú sabes, una
charla sensata.

Mr Kernan deliberaba consigo mismo. Mr M’Coy dijo:
—El padre Tom Burke, ¡ése sí era tremendo tipo!
—Ah, el padre Tom Burke —dijo Mr Cunningham—,

era un orador nato. ¿Lo oíste alguna vez, Tom?
—¿Que si lo oí? —dijo el inválido, picado—. ¡Quesiqué!

Lo oí...
—Y, sin embargo, dicen que como teólogo no valía

gran cosa —dijo Mr Cunningham.
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—¿De veras? —dijo Mr M’Coy.
—Oh, claro, no hay nada malo en eso, tú sabes. Sólo

que a veces dicen que sus sermones no eran muy orto-
doxos que digamos.

—¡Ah!... Ese sí era un hombre espléndido —dijo
Mister M’Coy.

—Lo oí una vez —prosiguió Mr Kernan—. Ahora se
me ha olvidado el tema de su discurso. Crofton y yo es-
tábamos en el fondo del... tú sabes, del patio de...

—La nave —dijo Mr Cunningham.
—Sí, al fondo, cerca de la puerta. Me olvidé sobre

qué era... Ah, sí, sobre el Papa, el difunto Papa. Ahora
me acuerdo. Palabra que era estupendo su estilo orato-
rio. ¡Y qué voz! ¡Dios! ¡Vaya voz que tenía! Lo llamó Pri-
sionero del Vaticano. Recuerdo que Crofton me decía a
la salida...

—Pero Crofton es un orangista, ¿no es así? —dijo
Mister Power.

—Claro que sí —dijo Mr Kernan—, y un orangista muy
decente que es. Fuimos a Butler’s en Moore Street —pa-
labra, yo estaba de lo más conmovido, en verdad de
Dios— y recuerdo muy bien sus palabras. Kernan, me
dijo, profesamos diferentes religiones, me dijo, pero
nuestra creencia es la misma. Me parece que está pero
muy bien dicho.

—Hay mucho de cierto en eso —dijo Mr Power—.
Había siempre una muchedumbre protestante en la ca-
pilla cuando el padre Tom predicaba.

—No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo
Mister M’Coy—. Creemos todos en...

Dudó un momento.
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—...en el Redentor. Lo único que ellos no creen en el
papa ni en la Virgen María.

—Pero, naturalmente —dijo Mr Cunningham, queda
y eficazmente—, nuestra religión es la religión: la ver-
dadera fe de nuestros antepasados.

—Sin duda alguna —dijo Mr Kernan con calor.
Mrs Kernan apareció en la puerta del cuarto y anun-

ció:
—¡Tienes visita!
—¿Quién es? —Mr Fogarty.
—¡Ah, que pase! ¡Que pase!
Una cara pálida y ovalada se adelantó hasta la luz. El

arco de su bigote rubio y gacho se repetía en las cejas
rubias, arqueadas sobre unos ojos gratamente sorpren-
didos. Mr Fogarty era un modesto tendero. Había fra-
casado en un negocio de bebidas alcohólicas en el cen-
tro, porque sus condiciones financieras lo habían redu-
cido a amarrarse a destileros y cerveceros de segunda.
Había abierto luego una tiendecita en Glasnevin Road,
donde se hacía ilusiones de que sus modales les caerían
bien a las amas de casa del barrio. Tenía cierta gracia de
porte, era obsequioso con los niños y hablaba con
inmaculada enunciación. No dejaba de tener su cultura.

Mr Fogarty trajo con él, como regalo, una botella de
whisky especial. Preguntó cortésmente por el estado de
Mr Kernan, colocó su regalo en la mesa y se sentó entre
los demás de igual a igual. Mr Kernan apreció el regalo
por partida doble, ya que tenía muy presente que había
entre Mr Fogarty y él una cuenta por arreglar. Le dijo:

—Viejo, nunca dudé de ti. Ábrela, Jack, ¿quieres?
Mr Power ofició de nuevo. Se lavaron los vasos y se

sirvieron cinco media—líneas de whisky. El nuevo influ-
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jo avivó la conversación. Mr Fogarty, sentado en la punta
de su silla, estaba particularmente interesado.

—El Papa León XIII ——dijo Mr Cunningham—, fue
una de las luminarias de su época. Su gran idea, como
saben, fue la unión de las iglesias latinas y griegas. Esa
fue su meta en la vida.

—He oído decir mucho que fue uno de los grandes
intelectuales de Europa —dijo Mr Power—. Quiero de-
cir, además de Papa.

—Sí que lo era —dijo Mr Cunningham—, si no fue
acaso el más importante. Su lema como Papa, como sa-
ben, fue Lux sobre Lux —Luz sobre Luz.

—No, no —dijo Mr Fogarty, afanoso—. Creo que se
equivoca usted. Era Lux in Tenebris, me parece —Luz
en las Tinieblas.

—Ah, sí —dijo Mr M’Coy—. Tenebrae.
—Permítame —dijo Mr Cunningham, convencido—,

era Lux sobre Lux. Y Pío IX, su predecesor, tenía como
lema el de Crux sobre Crux. Esto es, Cruz sobre Cruz,
para mostrar las diferencias entre ambos pontificados.

Se admitió la inferencia. Mr Cunningham continuó:
—El Papa León, como saben, fue un gran erudito y

un poeta.
—Tenía un rostro enérgico —dijo Mr Kernan.
—Sí —dijo Mr Cunningham—. Escribió poesía latina.
—¿De veras? —dijo Mr Fogarty.
Mr M’Coy probó el whisky satisfecho y movió la ca-

beza con doble intención, diciendo: —Puedo decir que
no es jarana.

—Tom —dijo Mr Power, siguiendo el ejemplo de
Mister M’Coy—, no aprendimos eso cuando fuimos a la
escuela paga.
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—Conozco más de un ciudadano ejemplar que fue a
la escuela paga con un tepe en el sobaco —dijo Mr Ker-
nan, sentencioso—. El sistema antiguo era el mejor: edu-
cación honesta y sencilla. Nada de toda esa faramalla
moderna...

—Bien dicho —dijo Mr Power.
—Nada de superfluidades —dijo Mr Fogarty.
Enunció aquella palabra y luego bebió con rostro

grave.
—Recuerdo haber leído —dijo Mr Cunningham— que

uno de los poemas del Papa León versaba sobre la in-
vención de la fotografía en Latín, por supuesto.

—¡Sobre la fotografía! —exclamó Mr Kernan.
—Sí —dijo Mr Cunningham.
Bebió él también de su vaso.
—Pero, bueno —dijo Mr M’Coy— ¿no es una cosa ma-

ravillosa la fotografía, si se piensa en ello?
—Ah, pero claro —dijo Mr Power—, los grandes ce-

rebros ven las cosas de lejos.
—Como dijo el poeta: Las grandes mentes se acer-

can mucho a la locura —dijo Mr Fogarty.
Mr Kernan parecía tener la cabeza confusa. Hizo un

es fuerzo por recordar la teología protestante en lo con-
cerniente a un punto espinoso, y, finalmente, se dirigió a
Mr Cunningham. —Dime, Martin —le dijo—. Pero ¿no
fueron algunos de los papas, claro, no el actual o sus pre-
decesores, pero algunos de los antiguos papas... no es-
tuvieron lo que se dice... tú sabes... en la vendimia?

Hubo un silencio. Mr Cunningham dijo:
—Ah, claro, hubo algunos huevos hueros... Pero lo

asombroso es esto. Que ninguno de ellos, ni el más bo-
rracho de todos, ni el más... desorejado canalla de entre
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todos ellos, ni uno solo predicó ex cathedra una palabra
doctrinal en falso. ¿No es eso una cosa asombrosa?

—Lo es —dijo Mr Kernan.
—Sí, porque cuando el Papa habla ex cathedra —ex-

plicó Mr Fogarty—, es infalible.
—Sí —dijo Mr Cunningham.
—Oh, pero yo sé lo que es la infalibilidad papal. Me

acuerdo de cuando era más joven. ¿O fue cuando...?
Mr Fogarty lo interrumpió. Cogió la botella para ser-

virles a los otros un poco. Mr M’Coy, viendo que no que-
daba para completar la ronda, arguyó que no había aca-
bado el primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta.
La música ligera del whisky cayendo en los vasos crea-
ba un grato interludio.

—¿Qué estabas tú diciendo, Tom? —preguntó Mr
M’Coy.

—La infalibilidad papal —dijo Mr Cunningham— fue
la más grande ocasión en toda la historia eclesiástica.

—¿Cómo fue eso, Martin? —preguntó Mr Power. Mr
Cunningham levantó dos dedos gordos.

—En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales y
arzobispos y obispos, había dos hombres en contra mien-
tras que todos los demás estaban a favor. El conclave
entero, unánime —excepto por estos dos. ¡Que no! ¡No
tragaban!

—¡Vaya! —dijo Mr M’Coy.
—Y había un cardenal alemán llamado Dolling... o

Dowling... o...
—Doble contra sencillo que ese Dowling no era ale-

mán —dijo Mr Power, riéndose.
—Bueno, este gran cardenal alemán, llámese como

se llame, era uno de ellos; y el otro era John MacHale.
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—¿Qué? —exclamó Mr Kernan—. ¿Es ese Juan de
Tuam?

—¿Están seguros ustedes? —preguntó Mr Fogarty,
dubitativo—. Creí que era un italiano o un americano.

—Juan de Tuam —repitió Mr Cunningham—, ese era
el hombre.

Bebió y los otros caballeros siguieron su ejemplo.
Luego, resumiendo:

—Estaban todos en eso, todos los cardenales y los
obispos y los arzobispos de todos los rincones del globo
y estos dos peleando como perro y gato, hasta que final-
mente el Papa mismo se levantó y declaró la infalibili-
dad dogma de la Iglesia, ex cathedra. En ese preciso
momento John MacHale, que había estado discutiendo
y discutiendo en contra, se levantó y gritó con un rugido
de león: ¡Credo!

—¡Yo creo! —dijo Mr Fogarty.
—¡Credo! —dijo Mr Cunningham—. Lo que muestra

la fe que tenía. Se sometió en cuanto habló el Papa.
—¿Y qué le pasó a Dowling? —preguntó Mr M’Coy.
—El cardenal alemán no se sometió. Dejó la Iglesia.
Las palabras de Mr Cunningham habían creado una

vasta imagen de la Iglesia en la mente de sus oyentes.
Su profunda y resonante voz los había emocionado al
pronunciar la palabra de fe y sometimiento. Cuando Mrs
Kernan entró al cuarto secándose las manos se encon-
tró con un séquito solemne. No quebró el silencio, sino
que se apoyó en los hierros del pie de la cama.

—Una vez vi a John MacHale —dijo Mr Kernan— y
nunca lo olvidaré mientras viva.

Se volvió a su esposa para que lo confirmara.
—¿No te lo dije muchas veces?
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Mrs Kernan asintió.
—Fue cuando desvelaron la estatua de Sir John Gray.

Edmund Dwyer Gray estaba diciendo un discurso lleno
de palabrería y allá estaba este viejo, un tipo de lo más
avinagrado, mirándolo por debajo de la maraña de sus
cejas.

Mr Kernan frunció el ceño y bajando la cabeza como
un toro bravo, quemó a su esposa con la mirada.

—¡Dios mío! —exclamó, poniendo una cara normal—.
Nunca vi ojos semejantes en un rostro humano. Pare-
cían estarle diciendo: Te tengo tomada la medida, mu-
chachito. Tenía ojos de cernícalo.

—Ninguno de los Gray valía nada —dijo Mr Power.
Hubo otra pausa. Mr Power se volvió a Mrs Kernan

y le dijo con jovialidad repentina:
—Bien, Mrs Kernan, vamos a convertir a acá su ma-

rido en un católico romano, devoto, piadoso y temeroso
de Dios. Abarcó al grupo de un gesto.

—Vamos todos a hacer retiro juntos y a confesar
nuestros pecados. ¡Y Dios bien sabe lo que lo necesita-
mos!

—No me opongo —dijo Mr Kernan, sonriendo un tanto
nervioso.

Mrs Kernan pensó que sería más sabio ocultar su
satisfacción.

Así que dijo:
—Compadezco al pobre cura que tenga que oír tu

cuento. La expresión de Mr Kernan cambió.
—Si no le gusta —dijo brusco— ya puede estarse yen-

do a... a donde tiene que ir. Yo no voy más que a contar-
le mi cuento contrito. No soy tan malo después de todo...

Mr Cunningham intervino a tiempo.
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—Vamos a renegar del diablo —dijo—, juntos todos,
y de su obra y su pompa.

—¡Vade retro, Satanás! —dijo Mr Fogarty, riéndose
y mirando a los demás.

Mr Power no dijo nada. Se sentía absolutamente
superado. Pero una expresión complacida le cruzaba por
la cara.

—Todo lo que tenemos que hacer —dijo Mr Cunning-
ham— es pararnos con una vela en la mano y renovar
los votos bautismales.

—Ah, Tom —dijo Mr M’Coy—, no te olvides de la vela,
hagas lo que hagas.

—¿Qué? —dijo Mr Kernan—. ¿Tengo yo que llevar
una vela?

—Ah, sí —dijo Mr Cunningham.
—Ah, no, ¡maldita sea! —dijo Mr Kernan—. Ahí mis-

mo paso raya. Voy a hacer mi parte. Haré retiro y con-
fesión y... todo eso. Pero... ¡velas no! ¡No, maldita sea,
prohíbo las velas!

Sacudió la cabeza con seriedad farsesca.
—¡Oiganlo hablar! —dijo su mujer.
—Prohibidas las velas —dijo Mr Kernan, consciente

de  haber creado un efecto en su público, continuando
con sus sacudidas de cabeza a diestro y siniestro—. Pro-
hibido ese negocio de linternitas mágicas.

Todos rieron de buena gana.
—¡Eso es lo que se llama un buen católico! —dijo su

esposa.
—¡Nada de velas! —repitió Mr Kernan, testarudo—.

¡Fuera con eso!
La nave mayor de la Iglesia Jesuita de Gardiner

Street estaba casi llena; y, sin embargo, a cada momen-
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to entraba un caballero por las puertas laterales y, diri-
gido por el hermano laico, caminaba en puntillas por el
pasillo hasta que le encontraban acomodo. Los caballe-
ros todos se veían muy bien vestidos y ordenados. Las
luces de las lámparas de la iglesia caían sobre la asam-
blea vestida de negro con cuello blanco, aliviada aquí y
allá por tweeds, y sobre las oscuras columnas variopin-
tas en mármol verde y sobre las lúgubres imágenes. Los
caballeros se sentaban en su banco, después de haberse
alzado las piernas del pantalón un poco más arriba de
las rodillas y puesto a seguro sus sombreros. Se senta-
ban echados hacia atrás y miraban con formalidad a la
distante mancha de luz roja suspendida sobre el altar
mayor.

En uno de los bancos cerca del púlpito se sentaban
Mr Cunningham y Mr Kernan. En el banco de detrás se
sentaba Mr M’Coy solo: y en el banco detrás de éste, se
sentaban Mr Power y Mr Fogarty. Mr M’Coy había
tratado, sin conseguirlo, de encontrar asiento junto a los
otros y, cuando el grupo se conformó como un cinquillo,
trató inútilmente de hacer chistes sobre ello. Como és-
tos no fueron bien recibidos, desistió. Aun él era sensi-
ble a aquella atmósfera de decoro y hasta él empezó a
responder al estímulo religioso. En un susurro Mr
Cunningham llamó la atención a Mr Kernan hacia Mr
Harford, el prestamista, que se sentaba no lejos, y hacia
Mr Fanning, registrador y fabricante de alcaldes de la
ciudad, sentado inmediatamente debajo del púlpito y
junto a uno de los concejales recién electos del cabildo. A
la derecha se sentaban el viejo Michael Grimes, dueño
de tres casas de empeños, y el sobrino de Dan Hogan,
que aspiraba al cargo de secretario de la alcaldía. Más al



200

frente estaba sentado Mr Hendrick, reportero estrella
de The Freeman’s Journal y el pobre O’Carroll, viejo
amigo de Mr Kernan, quien fuera figura de valía en el
comercio. Gradualmente, según iba reconociendo caras
que le eran familiares, Mr Kernan empezó a sentirse más
cómodo. La chistera, rehabilitada por su esposa, des-
cansaba en sus rodillas. Una que otra vez tiró de los pu-
ños con una mano, mientras sujetaba el ala del sombre-
ro, suave pero firmemente, con la otra mano.

Se vio luchando por escalar el púlpito a una figura de
recio aspecto con el torso cubierto por una sobrepelliz.
Simultáneamente, la congregación cambió de postura,
sacó sus pañuelos y se arrodilló en ellos con cuidado. Mr
Kernan siguió el ejemplo del resto. La figura del sacer-
dote se mantuvo erguida en el púlpito, sobresaliendo por
la baranda las dos terceras partes del torso coronado
por una cara roja y maciza.

El padre Purdon se arrodilló, volviéndose a la man-
cha de luz roja y, cubriéndose el rostro con las manos,
rezó. Después de un intervalo se descubrió el rostro y se
levantó. La congregación también se levantó y se aco-
modó en los bancos de nuevo. Mr Kernan restituyó la
chistera a su puesto original y puso cara atenta al cléri-
go. El predicador volteó cada una de las anchas mangas
de la sobrepelliz con elaborados y amplios gestos, y len-
tamente pasó revista a aquella colección de caras. Lue-
go, dijo:

Porque los hijos de este siglo son en sus negocios más
sagaces que los hijos de la luz. Así os digo Yo a vosotros:
Granjeaos amigos con la riqueza, mamón de iniquida-
des: para que cuando falleciereis, seáis recibidos en las
moradas eternas.
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El padre Purdon desarrolló este texto con resonante
aplomo. Era uno de los textos más arduos de las Sagra-
das Escrituras, dijo, de ser interpretados como es con-
veniente. Era un texto que podría parecer al observa-
dor casual en desavenencia con la elevada moral predi-
cada por Jesús en todas partes. Pero, les dijo a sus oyen-
tes, este texto le había parecido especialmente adapta-
do para la guía de aquellos cuya suerte era vivir en el
mundo y que, sin embargo, no querían vivir mundana-
mente. Era un texto para el hombre de negocios, para el
profesional. Jesús, con su divino entendimiento de cada
resquicio del alma humana, entendió que no todos los
hombres tenían vocación religiosa, que mucho más de la
mayoría se veía obligada a vivir en el siglo y, hasta cier-
to punto, para el siglo: y esta oración la destinó El a ofre-
cer una palabra de consejo a dichos hombres, disponiendo
como ejemplos de la vida religiosa aquellos mismos ado-
radores de Mamón que eran, entre todos los hombres,
los menos solícitos en materia religiosa.

Les dijo a sus feligreses que estaba allí esa noche no
con un propósito terrorista o extravagante; sino como
hombre de mundo que hablaba a sus pariguales. Había
venido a hablarles a negociantes y les hablaría en —tér-
minos de negocios. Si se le permitiera usar una metáfo-
ra, dijo, diría que él era su tenedor de libros espiritual;
que deseaba que todos y cada uno de sus oyentes le
abrieran sus libros, los libros de su vida espiritual, y ver
si casaban con la conciencia de cada cual.

Jesús no era intransigente. Comprendía El nuestras
faltas, entendía El las debilidades todas de nuestra po-
bre naturaleza pecadora, comprendía El las tentaciones
de la vida. Podíamos tener todos, de tanto en tanto, nues-
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tras tentaciones: podíamos tener, teníamos todos, nues-
tras tachas. Pero una sola cosa, dijo, les pedía él a sus
feligreses. Y era ésta: tener rectitud y actitud viriles para
con Dios. Si nuestras cuentas correspondían en cada
punto, habría que decir:

Pues bien, he verificado mis cuentas. Todas arrojan
un beneficio.

Pero si, como era dable que ocurriese, había discre-
pancias, era necesario admitir la verdad, ser franco y
decir como todo un hombre:

Y bien, he revisado mis cuentas. Encuentro que esto
y aquello está mal. Pero, por la gracia de Dios, rectifica-
ré esto y aquella. Pondré mis cuentas al día.



LOS MUERTOS

Lily, la hija del encargado, tenía los pies literalmente
muertos. No había todavía acabado de hacer pasar a un
invitado al cuarto de desahogo, detrás de la oficina de la
planta baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando
de nuevo sonaba la quejumbrosa campana de la puerta
y tenía que echar a correr por el zaguán vacío para dejar
entrar a otro. Era un alivio no tener que atender tam-
bién a las invitadas. Pero Miss Kate y Miss Julia habían
pensado en eso y convirtieron el baño de arriba en un
cuarto de señoras. Allá estaban Miss Kate y Miss Julia,
riéndose y chismeando y ajetreándose una tras la otra
hasta el rellano de la escalera, para mirar abajo y pre-
guntar a Lily quién acababa de entrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la gran oca-
sión. Venían todos los conocidos, los miembros de la fa-
milia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del
coro de Julia, cualquier alumna de Kate que fuera lo bas-
tante mayorcita y hasta alumnas de Mary Jane tam-
bién. Nunca quedaba mal. Por años —y años y tan atrás
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como se tenía memoria— había resultado una ocasión
lucida; desde que Kate y Julia, cuando murió su herma-
no Pat, dejaron la casa de Stoney Batter y se llevaron a
Mary Jane, la única sobrina, a vivir con ellas en la som-
bría y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos al-
quilaban a Mr Fulham, un comerciante en granos que
vivía en los bajos. Eso ocurrió hace sus buenos treinta
años. Mary Jane, entonces una niñita vestida de corto,
era ahora el principal sostén de la casa, ya que tocaba el
órgano en Haddington Road. Había pasado por la Aca-
demia y daba su concierto anual de alumnas en el salón
de arriba de las Antiguas Salas de Concierto. Muchas de
sus alumnas pertenecían a las mejores familias de la ruta
de Kingstown y Dalkey. Sus tías, aunque viejas, contri-
buían con lo suyo. Julia, a pesar de sus canas, todavía
era la primera soprano de Adán y Eva, la iglesia, y Kate,
muy delicada para salir afuera, daba lecciones de músi-
ca a principiantes en el viejo piano vertical del fondo.
Lily, la hija del encargado, les hacía la limpieza. Aunque
llevaban una vida modesta les gustaba comer bien; lo
mejor de lo mejor: costillas de riñonada, té de a tres che-
lines y stout embotellado del bueno. Pero Lily nunca
hacía un mandado mal, por lo que se llevaba muy bien
con las señoritas. Eran quisquillosas, eso es todo. Lo único
que no soportaban era que les contestaran.

Claro que tenían razón para dar tanta lata en una
noche así, pues eran más de las diez y ni señas de Ga-
briel y su esposa. Además, que tenían muchísimo miedo
de que Freddy Malins se les apareciera tomado. Por nada
del mundo querían que las alumnas de Mary Jane lo vie-
ran en ese estado; y cuando estaba así era muy difícil de
manejar, a veces. Freddy Malins llegaba siempre tarde,
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pero se preguntaban por qué se demoraría Gabriel: y
era eso lo que las hacía asomarse a la escalera para pre-
guntarle a Lily si Gabriel y Freddy habían llegado.

—Ah, Mr Conroy —le dijo Lily a Gabriel cuando le
abrió la puerta—, Miss Kate y Miss Julia creían que us-
ted ya no venía. Buenas noches, Mrs Conroy.

—Me apuesto a que creían eso —dijo Gabriel—, pero
es que se olvidaron que acá mi mujer se toma tres horas
mortales para vestirse.

Se paró sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las
galochas, mientras Lily conducía a la mujer al pie de la
escalera y gritaba:

—Miss Kate, aquí está Mrs Conroy.
Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera

dando tumbos. Las dos besaron a la esposa de Gabriel,
le dijeron que debía estar aterida en vida y le pregunta-
ron si Gabriel había venido con ella.

—Aquí estoy, tía Kate, ¡sin un rasguño! Suban uste-
des que yo las alcanzo —gritó Gabriel desde la oscuri-
dad.

Siguió limpiándose los pies con vigor mientras las tres
mujeres subían las escaleras, riendo, hacia el cuarto de
vestir. Una leve franja de nieve reposaba sobre los hom-
bros del abrigo, como una esclavina, y como una pezuña
sobre el empeine de las galochas; y al deslizar los boto-
nes con un ruido crispante por los ojales helados del abri-
go, de entre sus pliegues y dobleces salió el vaho fragan-
te del descampado.

—¿Está nevando otra vez, Mr Conroy? —preguntó
Lily. Se le había adelantado hasta el cuarto de desahogo
para ayudarlo a quitarse el abrigo y Gabriel sonrió al oír
que añadía una sílaba más a su apellido. Era una mu-
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chacha delgada que aún no había parado de crecer, de
tez pálida y pelo color de paja. El gas del cuartico la hacía
lucir lívida. Gabriel la conoció siendo una niña que se sen-
taba en el último escalón a acunar su muñeca de trapo.

—Sí, Lily —le respondió—, y me parece que tenemos
para toda la noche.

Miró al cielo raso, que temblaba con los taconazos y
el deslizarse de pies en el piso de arriba, atendió un mo-
mento al piano y luego echó una ojeada a la muchacha,
que ya doblaba su abrigo con cuidado al fondo del es-
tante.

—Dime, Lily —dijo en tono amistoso—, ¿vas todavía
a la escuela?

—Oh, no, señor —respondió ella—, ya no más y nunca.
—Ah, pues entonces —dijo Gabriel, jovial—, supongo

que un día de estos asistiremos a esa boda con tu novio,
¿no?

La muchacha lo miró esquinada y dijo con honda
amargura:

—Los hombres de ahora no son más que labia y lo
que puedan echar mano.

Gabriel se sonrojó como si creyera haber cometido
un error y, sin mirarla, se sacudió las galochas de los
pies y con su bufanda frotó fuerte sus zapatos de charol.

Era un hombre joven, más bien alto y robusto. El
color encarnado de sus mejillas le llegaba a la frente,
donde se regaba en parches rojizos y sin forma; y en su
cara desnuda brillaban sin cesar los lentes y los aros de
oro de los espejuelos que amparaban sus ojos inquietos
y delicados. Llevaba el brillante pelo negro partido al
medio y peinado hacia atrás en una larga curva por de-
trás de las orejas, donde se ondeaba leve debajo de la
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estría que le dejaba marcada el sombrero. Cuando le sacó
bastante brillo a los zapatos, se enderezó y se ajustó el
chaleco tirando de él por sobre el vientre rollizo. Luego
extrajo con rapidez una moneda del bolsillo.

—Ah, Lily —dijo, poniéndosela en la mano—, es Navi-
dad, ¿no es cierto? Aquí tienes... esto...

Caminó rápido hacia la puerta.
—¡Oh, no, señor! —protestó la muchacha, cayéndole

detrás—. De veras, señor, no creo que deba.
—¡Es Navidad! ¡Navidad! —dijo Gabriel, casi trotan-

do hasta las escaleras y moviendo sus manos hacia ella
indicando que no tenía importancia.

La muchacha, viendo que ya había ganado la escale-
ra, gritó tras él:

—Bueno, gracias entonces, señor.
Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala,

escuchando las faldas y los pies que se arrastraban, ba-
rriéndola. Todavía se sentía desconcertado por la súbita
y amarga réplica de la muchacha, que lo entristeció. Tra-
tó de disiparlo arreglándose los puños y el lazo de la cor-
bata. Luego, sacó del bolsillo del chaleco un papelito y
echó una ojeada a la lista de temas para su discurso. Se
sentía indeciso sobre los versos de Robert Browning
porque temía que estuvieran muy por encima de sus
oyentes. Sería mejor una cita que pudieran reconocer,
de Shakespeare o de las Melodías de Thomas Moore. El
grosero claqueteo de los tacones masculinos y el arras-
tre de suelas le recordó que el grado de cultura de ellos
difería del suyo. Haría el ridículo si citaba poemas que
no pudieran entender. Pensarían que estaba alardeando
de su cultura. Cometería un error con ellos como el que
cometió con la muchacha en el cuarto de desahogo. Se
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equivocó de tono. Todo su discurso estaba equivocado
de arriba a abajo. Un fracaso total.

Fue entonces que sus tías y su mujer salieron del
cuarto de vestir. Sus tías eran dos ancianas pequeñas
que vestían con sencillez. Tía Julia era como una pulga-
da más alta. Llevaba el pelo gris hacia atrás, en un moño
a la altura de las orejas; y gris también, con sombras
oscuras, era su larga cara flácida. Aunque era robusta y
caminaba erguida, los ojos lánguidos y los labios entre-
abiertos le daban la apariencia de una mujer que no sa-
bía dónde estaba ni a dónde iba. Tía Kate se veía más
viva. Su cara, más saludable que la de su hermana, era
toda bultos y arrugas, como una manzana roja pero frun-
cida, y su pelo, peinado también a la antigua, no había
perdido su color de castaña madura.

Las dos besaron a Gabriel, cariñosas. Era el sobrino
preferido, hijo de la hermana mayor, la difunta Ellen, la
que se casó con T. J. Conroy, de los Muelles del Puerto.

—Gretta me acaba de decir que no vas a regresar en
coche a Monkstown esta noche, Gabriel —dijo tía Kate.

—No —dijo Gabriel, volviéndose a su esposa—, ya
tuvimos bastante con el año pasado, ¿no es así? ¿No te
acuerdas, tía Kate, el catarro que cogió Gretta enton-
ces? Con las puertas del coche traqueteando todo el via-
je y el viento del este dándonos de lleno en cuanto pasa-
mos Merrion. Lindísimo. Gretta cogió un catarro de lo
más malo.

Tía Kate fruncía el ceño y asentía a cada palabra.
—Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho —dijo—.

No hay que descuidarse nunca.
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—Pero en cuanto a Gretta —dijo Gabriel—, ésta es
capaz de regresar a casa a pie por entre la nieve, si por
ella fuera. Mrs Conroy sonrió.

—No le haga caso, tía Kate —dijo—, que es demasia-
do precavido: obligando a Tom a usar visera verde cuan-
do lee de noche y a hacer ejercicios, y forzando a Eva a
comer potaje. ¡Pobrecita! ¡Que no lo puede ni ver!... Ah,
¿pero a que no adivinan lo que me obliga a llevar ahora?

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cu-
yos ojos admirados y contentos, iban de su vestido a su
cara y su pelo. Las dos tías rieron también con ganas, ya
que la solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio
familiar.

—¡Galochas! —dijo Mrs Conroy—. La última moda.
Cada vez que está el suelo mojado tengo que llevar
galochas. Quería que me las pusiera hasta esta noche,
pero de eso nada. Si me descuido me compra un traje de
bañista.

Gabriel se rió nervioso y, para darse confianza, se
arregló la corbata, mientras que tía Kate se doblaba de
la risa de tanto que le gustaba el cuento. La sonrisa des-
apareció enseguida de la cara de tía Julia y fijó sus ojos
tristes en la cara de su sobrino. Después de una pausa,
preguntó:

—¿Y qué son galochas, Gabriel?
—¡Galochas, Julia! —exclamó su hermana—. Santo

cielo, ¿tú no sabes lo que son galochas? Se ponen sobre
los... sobre las botas, ¿no es así, Gretta?

—Sí —dijo Mrs Conroy—. Unas cosas de gutapercha.
Los dos tenemos un par ahora. Gabriel dice que todo el
mundo las usa en el continente.
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—Ah, en el continente —murmuró tía Julia, movien-
do la cabeza lentamente.

Gabriel frunció las cejas y dijo, como si estuviera en-
fadado:

—No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que
son muy cómicas porque dice que le recuerdan a los
minstrels negros de Christy.

—Pero dime, Gabriel —dijo tía Kate, con tacto brus-
co—. Claro que te ocupaste del cuarto. Gretta nos con-
taba que...

—Oh, lo del cuarto está resuelto —replicó Gabriel—.
Tomé uno en el Gresham.

—Claro, claro ——dijo tía Kate—, lo mejor que podías
haber hecho. Y los niños, Gretta, ¿no te preocupan?

—Oh, no es más que por una noche —dijo Mrs
Conroy—. Además, que Bessie los cuida.

—Claro, claro ——dijo tía Kate de nuevo—. ¡Qué
comodidad tener una muchacha así, en quien se puede
confiar! Ahí tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa
últimamente. No es la de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su
tía sobre este asunto, pero ella dejó de prestarle aten-
ción para observar a su hermana, que se había escurri-
do escaleras abajo, sacando la cabeza por sobre la ba-
randa.

—Ahora dime tú —dijo ella, como molesta—, ¿dónde
irá Julia ahora? ¡Julia! ¡Julia! ¿Dónde vas tú?

Julia, que había bajado más de media escalera, re-
gresó a decir, zalamera:

—Ahí está Freddy.
En el mismo instante unas palmadas y un floreo final

del piano anunció que el vals acababa de terminar. La
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puerta de la sala se abrió desde dentro y salieron algu-
nas parejas. Tía

Kate se llevó a Gabriel apresuradamente a un lado y
le susurró al oído:

—Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si está bien y
no lo dejes subir si está tomado. Estoy segura de que
está tomado. Segurísima.

Gabriel se llegó a la escalera y escuchó más allá de la
balaustrada. Podía oír dos personas conversando en el
cuarto de desahogo. Luego reconoció la risa de Freddy
Malins. Bajó las escaleras haciendo ruido.

—Qué alivio —dijo tía Kate a Mrs Conroy— que Ga-
briel esté aquí... Siempre me siento más descansada
mentalmente cuando anda por aquí... Julia, aquí están
Miss Daly y Miss Power, que van a tomar refrescos.
Gracias por el lindo vals, Miss Daly. Un ritmo encanta-
dor.

Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdas y
piel oscura, que pasaba con su pareja, dijo:

—¿Podríamos también tomar nosotros un refresco,
Miss Morkan?

—Julia —dijo la tía Kate sumariamente—, y aquí es-
tán Mr Browne y Miss Furlong. Llévatelos adentro, Ju-
lia, con Miss Daly y Miss Power.

—Yo me encargo de las damas —dijo Mr Browne,
apretando sus labios hasta que sus bigotes se erizaron
para sonreír con todas sus arrugas.

—Sabe usted, Miss Morkan, la razón por la que les
caigo bien a las mujeres es que...

No terminó la frase, sino que, viendo que la tía Kate
estaba ya fuera de alcance, enseguida se llevó a las tres
mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas pues-
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tas juntas ocupaban el centro del cuarto y la tía Julia y el
encargado estiraban y alisaban un largo mantel sobre
ellas. En el cristalero se veían en exhibición platos y pla-
tillos y vasos y haces de cuchillos y tenedores y cucha-
ras. La tapa del piano vertical servía como mesa auxi-
liar para los entremeses y los postres. Ante un aparador
pequeño en un rincón dos jóvenes bebían de pie maltas
amargas.

Mr Browne dirigió su encomienda hacia ella y las in-
vitó, en broma, a tomar un ponche femenino, caliente,
fuerte y dulce. Mientras ellas protestaban no tomar tra-
gos fuertes, él les abría tres botellas de limonada. Luego
les pidió a los jóvenes que se hicieran a un lado y, to-
mando el frasco, se sirvió un buen trago de whisky. Los
jóvenes lo miraron con respeto mientras probaba un
sorbo.

—Alabado sea Dios —dijo, sonriendo—, tal como me
lo recetó el médico.

Su cara mustia se extendió en una sonrisa aún más
abierta y las tres muchachas rieron haciendo eco musi-
cal a su ocurrencia, contoneando sus cuerpos en vaivén
y dando nerviosos tirones a los hombros. La más audaz
dijo:

—Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el
médico nunca le recetará una cosa así.

Mr Browne tomó otro sorbo de su whisky y dijo con
una mueca ladeada: —Bueno, ustedes saben, yo soy como
Mrs Cassidy, que dicen que dijo: Vamos, Mary Grimes,
si no tomo dámelo tú, que es que lo necesito.

Su cara acalorada se inclinó hacia adelante en gesto
demasiado confidente y habló imitando un dejo de Dublín
tan bajo que las muchachas, con idéntico instinto, escu-
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charon su dicho en silencio. Miss Furlong, que era una
de las alumnas de Mary Jane, le preguntó a Miss Daly
cuál era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de
tocar, y Mr Browne, viendo que lo ignoraban, se volvió
prontamente a los jóvenes, que podían apreciarlo me-
jor.

Una muchacha de cara roja y vestido violeta entró
en el cuarto, dando palmadas excitadas y gritando:

—¡Contradanza! ¡Contradanza!
Pisándole los talones entró tía Kate, llamando:
—¡Dos caballeros y tres damas, Mary Jane!
—Ah, aquí están Mr Bergin y Mr Kerrigan —dijo

Mary Jane.
—Mr Kerrigan, ¿quiere usted escoltar a Miss Power?

Miss Furlong, ¿puedo darle de pareja a Mr Bergin? Ah,
ya está bien así.

—Tres damas, Mary Jane —dijo tía Kate.
Los dos jóvenes les pidieron a sus damas que si po-

drían tener el gusto y Mary Jane se volvió a Miss Daly:
—Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendiente al

tocar las dos últimas piezas, pero, realmente, estamos
tan cortas de mujeres esta noche...

—No me molesta en lo más mínimo, Miss Morkan.
—Pero le tengo un compañero muy agradable, Mr

Bartell D’Arey, el tenor. Después voy a ver si canta.
Dublín entero está loco por él.

—¡Bella voz, bella voz! —dijo la tía Kate.
Cuando el piano comenzaba por segunda vez el pre-

ludio de la primera figura, Mary Jane sacó a sus reclu-
tas del salón rápidamente. No acababan de salir cuando
entró al cuarto Julia, lentamente, mirando hacia atrás
por algo.
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—¿Qué pasa, Julia? —preguntó tía Kate, ansiosa—.
¿Quién es?

Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvió a
su hermana y dijo, simplemente, como si la pregunta la
sorprendiera:—No es más que Freddy, Kate, y Gabriel
que viene con él.

De hecho detrás de ella se podía ver a Gabriel pilo-
teando a Freddy Malins por el rellano de la escalera. El
último, que tenía unos cuarenta años, era de la misma
estatura y del mismo peso de Gabriel, pero de hombros
caídos. Su cara era mofletuda y pálida, con toques de
color sólo en los colgantes lóbulos de las orejas y en las
anchas aletas nasales. Tenía facciones toscas, nariz roma,
frente convexa y alta y labios hinchados y protuberantes.
Los ojos de párpados pesados y el desorden de su esca-
so pelo le hacían parecer soñoliento. Se reía con ganas
de un cuento que le venía haciendo a Gabriel por la es-
calera, al mismo tiempo que se frotaba un ojo con los
nudillos del puño izquierdo.

—Buenas noches, Freddy —dijo tía Julia.
Freddy Malins dio las buenas noches a las señoritas

Morkan de una manera que pareció desdeñosa a causa
del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr
Browne le sonreía desde el aparador, cruzó el cuarto con
paso vacilante y empezó de nuevo el cuento que acaba-
ba de hacerle a Gabriel. —No se ve tan mal, ¿no es ver-
dad? —dijo la tía Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel venían fruncidas, pero las des-
pejó enseguida para responder:

—Oh, no, ni se le nota.
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—¡Es un terrible! —dijo ella—. Y su pobre madre que
lo obligó a hacer una promesa el Fin de Año. Pero, por
qué no pasamos al salón, Gabriel.

Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tía Kate le hizo
señas a Mr Browne, poniendo mala cara y sacudiendo el
dedo índice. Mr Browne asintió y, cuando ella se hubo
ido, le dijo a Freddy Malins:

—Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso
de limonada para entonarte.

Freddy Malins, que estaba acercándose al desenlace
de su cuento, rechazó la oferta con un gesto impaciente,
pero Mr Browne, después de haberle llamado la aten-
ción sobre lo desgarbado de su atuendo, le llenó un vaso
de limonada y se lo entregó. Freddy Malins aceptó el
vaso mecánicamente con la mano izquierda, mientras
que su mano derecha se encargaba de ajustar sus ropas
mecánicamente. Mr Browne, cuya cara se colmaba de
regocijadas arrugas, se llenó un vaso de whisky mien-
tras Freddy Malins estallaba, antes de llegar al momen-
to culminante de su historia, en una explosión de carca-
jadas bronquiales y, dejando a un lado su vaso rebosado
sin tocar, empezó a frotarse los nudillos de su mano iz-
quierda sobre un ojo, repitiendo las palabras de su últi-
ma frase cuando se lo permitía el ataque de risa.

Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora Mary
Jane, tan académica, llena de glissandi y de pasajes difí-
ciles para un público respetuoso. Le gustaba la música,
pero la pieza que ella tocaba no tenía melodía, según él,
y dudaba que la tuviera para los demás oyentes, aun-
que le hubieran pedido a Mary Jane que les tocara algo.
Cuatro jóvenes, que vinieron del refectorio a pararse en
la puerta tan pronto como empezó a sonar el piano, se
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alejaron de dos en dos y en silencio después de unos acor-
des. Las únicas personas que parecían seguir la música
eran Mary Jane, cuyas manos recorrían el teclado o se
alzaban en las pausas como las de una sacerdotisa en
una imprecación momentánea, y tía Kate, de pie a su
lado volteando las páginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba
encerado debajo del macizo candelabro, vagaron hasta
la pared sobre el piano. Colgaba allí un cromo con la es-
cena del balcón de Romeo y Julieta, junto a una repro-
ducción del asesinato de los principitos en la Torre que
tía Julia había bordado en lana roja, azul y carmelita
cuando niña. Probablemente les enseñaban a hacer esa
labor en la escuela a que fueron de niñas, porque una
vez su madre le bordó, para cumpleaños, un chaleco en
tabinete púrpura con cabecitas de zorro, festoneado de
raso castaño y con botones redondos imitando moras.
Era raro que su madre no tuviera talento musical por-
que tía Kate acostumbraba a decir que era el cerebro de
la familia Morkan. Tanto ella como Julia habían pareci-
do siempre bastante orgullosas de su hermana, tan
matriarcal y tan seria. Su fotografía se veía delante del
tremó. Tenía un libro abierto sobre las rodillas y le se-
ñalaba algo en él a Constantine que, vestido de marino,
estaba tumbado a sus pies. Fue ella quien puso nombre
a sus hijos, sensible como era al protocolo familiar. Gra-
cias a ella, Constantine era ahora el cura párroco de
Balbriggan y, gracias a ella, Gabriel pudo graduarse en
la Universidad Real. Una sombra pasó sobre su cara al
recordar su amarga oposición a su matrimonio. Algunas
frases peyorativas que usó vibraban todavía en su me-
moria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y no
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era verdad, nada. Fue Gretta quien la atendió solícita
durante su larga enfermedad final en la casa de Monks-
town.

Sabía que Mary Jane debía de andar cerca del final
de la pieza porque estaba tocando otra vez la melodía
del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada
compás y mientras esperó a que acabara, el resentimien-
to se extinguió en su corazón. La pieza terminó con un
trino de octavas agudas y una octava final grave. Atro-
nadores aplausos acogieron a Mary Jane al ruborizarse
mientras enrollaba nerviosamente la partitura y salió
corriendo del salón. Las palmadas más fuertes proce-
dían de cuatro muchachones parados en la puerta, los
mismos que se fueron a refrescar cuando empezó la pieza
y que regresaron tan pronto el piano se quedó callado.

Alguien organizó una danza de lanceros y Gabriel se
encontró de pareja con Miss Ivors. Era una damita franca
y habladora, con cara pecosa y grandes ojos castaños.
No llevaba escote y el largo broche al frente del cuello
tenía un motivo irlandés.

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto: —Tie-
ne usted una cuenta pendiente conmigo.

—¿Yo? —dijo Gabriel.
Ella asintió con gravedad.
—¿Qué cosa es? —preguntó Gabriel, sonriéndose

ante su solemnidad.
—¿Quién es G. C.? —respondió Miss Ivors, volvién-

dose hacia él.
Gabriel se sonrojó y ya iba a fruncir las cejas, como si

no hubiera entendido, cuando ella le dijo abiertamente:
—¡Ay, inocente Amy! Me enteré de que escribe us-

ted para el Daily Express. Y bien, ¿no le la vergüenza?
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—¿Y por qué me iba a dar? —preguntó Gabriel,
pestañeando, tratando de sonreír.

—Bueno, a mí me la pena —dijo Miss Ivors con fran-
queza—. Y pensar que escribe usted para ese bagazo.
No sabía que se había vuelto usted pro-inglés.

Una mirada perpleja apareció en el rostro de Gabriel.
Era verdad que escribía una columna literaria en el Daily
Express los miércoles. Pero eso no lo convertía en pro-
inglés. Los libros que le daban a criticar eran casi mejor
bienvenidos que el mezquino cheque, ya que le deleita-
ba palpar la cubierta y hojear las páginas de un libro
recién impreso. Casi todos los días, no bien terminaba
las clases en el instituto, solía recorrer el malecón en
busca de las librerías de viejo, y se iba a Hickey’s en el
Paseo del Soltero y a Webb’s o a Massey’s en el muelle
de Aston o a O’Clohissey’s en una calle lateral. No supo
cómo afrontar la acusación. Le hubiera gustado decir que
la literatura está muy por encima de los trajines políti-
cos. Pero eran amigos de muchos años, con carreras pa-
ralelas en la universidad primero y después de maes-
tros: no podía, pues, usar con ella una frase pomposa.
Siguió pestañeando y tratando de sonreír hasta que
murmuró apenas que no veía nada político en hacer crí-
tica de libros.

Cuando les llegó el turno de cruzarse todavía estaba
distraído y perplejo. Miss Ivors tomó su mano en un
apretón cálido y dijo en tono suavemente amistoso:

—Por supuesto, no es más que una broma. Venga,
que nos toca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella habló del proble-
ma universitario y Gabriel se sintió más cómodo. Un
amigo le había enseñado a ella su crítica de los poemas
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de Browning. Fue así como se enteró del secreto: pero le
gustó muchísimo la crítica. De pronto dijo:

—Oh, Mr Conroy, ¿por qué no viene en nuestra
excursión a la isla de Arán este verano? Vamos a pasar
allá un mes. Será espléndido estar en pleno Atlántico.
Debía venir. Vienen Mr Clancy y Mr Kilkely y Kathleen
Kearney. Sería formidable que Gretta viniera también.
Ella es de Connacht, ¿no?

—Su familia —dijo Gabriel, corto.
—Pero vendrán los dos, ¿no es así? —dijo Miss Ivors,

posando una mano cálida sobre su brazo, ansiosa.
—Lo cierto es que —dijo Gabriel— yo he quedado en

ir...
—¿A dónde? —preguntó Miss Ivors.
—Bueno, ya sabe usted que todos los años hago una

gira ciclística con varios compañeros, así que...
—Pero, ¿por dónde? —preguntó Miss Ivors.
—Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica,

tal vez por Alemania —dijo Gabriel torpemente.
—¿Y por qué va usted a Francia y a Bélgica —dijo

Miss Ivors— en vez de visitar su propio país?
—Bueno —dijo Gabriel—, en parte para mantener-

me en contacto con otros idiomas y en parte por dar un
cambio.

—¿Y no tiene usted su propio idioma con que man-
tenerse en contacto, el irlandés? —le preguntó Miss
Ivors.

—Bueno —dijo Gabriel—, en ese caso el irlandés no
es mi lengua, como sabe.

Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogato-
rio. Gabriel miró a diestra y siniestra, nervioso, y trató
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de mantener su buen humor durante aquella inquisi-
ción que hacía que el rubor le invadiera la frente.

—¿Y no tiene usted su tierra natal que visitar —si-
guió Miss Ivors—, de la que no sabe usted nada, su pro-
pio pueblo, su patria?

—Pues a decir verdad —replicó Gabriel súbitamen-
te—, estoy harto de este país, ¡harto!

—¿Y por qué? —preguntó Miss Ivors.
Gabriel no respondió: su réplica lo había alterado.
—¿Por qué? —repitió Miss Ivors.
Tenían que hacer la ronda de visitas los dos ahora y,

como todavía no había él respondido, Miss Ivors le dijo,
muy acalorada:

—Por supuesto, no tiene qué decir.
Gabriel trató de ocultar su agitación entregándose al

baile con gran energía. Evitó los ojos de ella porque ha-
bía notado una expresión agria en su cara. Pero cuando
se encontraron de nuevo en la cadena, se sorprendió al
sentir su mano apretar firme la suya. Ella lo miró de
soslayo con curiosidad momentánea hasta que él sonrió.
Luego, como la cadena iba a trenzarse de nuevo, ella se
alzó en puntillas y le susurró al oído:

—¡Pro inglés!
Cuando la danza de lanceros acabó, Gabriel se fue al

rincón más remoto del salón donde estaba sentada la
madre de Freddy Malins. Era una mujer rechoncha y
fofa y blanca en canas. Tenía la misma voz tomada de su
hijo y tartamudeaba bastante. Le habían asegurado que
Freddy había llegado y que estaba bastante bien. Ga-
briel le preguntó si tuvo una buena travesía. Vivía con
su hija casada en Glasgow y venía a Dublín de visita una
vez al año. Respondió plácidamente que había sido un
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viaje muy lindo y que el capitán estuvo de lo más aten-
to. También habló de la linda casa que su hija tenía en
Glasgow y de los buenos amigos que tenían allá. Mien-
tras ella le daba a la lengua Gabriel trató de desterrar el
recuerdo del desagradable incidente con Miss Ivors. Por
supuesto que la muchacha o la mujer o lo que fuese era
una fanática, pero había un lugar para cada cosa. Quizá
no debió él responderle como lo hizo. Pero ella no tenía
derecho a llamarlo pro inglés delante de la gente, ni aun
en broma. Trató de hacerlo quedar en ridículo delante
de la gente, acuciándolo y clavándole sus ojos de conejo.

Vio a su mujer abriéndose paso hacia él por entre las
parejas que valsaban. Cuando llegó a su lado le dijo al
oído: —Gabriel, tía Kate quiere saber si no vas a trin-
char el ganso como de costumbre. Miss Daly va a cortar
el jamón y yo voy a ocuparme del pudín.

—Está bien —dijo Gabriel.
—Van a dar de comer primero a los jóvenes, tan pron-

to como termine este vals, para que tengamos la mesa
para nosotros solos.

—¿Bailaste? —preguntó Gabriel.
—Por supuesto. ¿No me viste? ¿Tuviste tú unas pa-

labras con Molly Ivors por casualidad?
—Ninguna. ¿Por qué? ¿Dijo ella eso?
—Más o menos. Estoy tratando de hacer que Mr

D’Arcy cante algo. Me parece que es de lo más vanidoso.
—No cambiamos palabras —dijo Gabriel, irritado—,

sino que ella quería que yo fuera a Irlanda del oeste, y le
dije que no. Su mujer juntó las manos, excitada, y dio un
saltito: —¡Oh, vamos, Gabriel! —gritó—. Me encantaría
volver a Galway de nuevo.

—Ve tú si quieres —dijo Gabriel fríamente.
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Ella lo miró un instante, se volvió luego a Mrs Malins
y dijo:—Eso es lo que se llama un hombre agradable,
Mrs Malins.

Mientras ella se escurría a través del salón, Mrs
Malins, como si no la hubieran interrumpido, siguió con-
tándole a Gabriel sobre los lindos lares de Escocia y sus
escenarios naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cada
año a los lagos y salían de pesquería. Un día cogió él un
pescado, lindísimo, así de grande, y el hombre del hotel
se lo guisó para la cena.

Gabriel ni oía lo que ella decía. Ahora que se acerca-
ba la hora de la comida empezó a pensar de nuevo en su
discurso y en las citas. Cuando vio que Freddy Malins
atravesaba el salón para venir a ver a su madre, Gabriel
le dio su silla y se retiró al poyo de la ventana. El salón
estaba ya vacío y del cuarto del fondo llegaba un rumor
de platos y cubiertos. Los pocos que quedaban en la sala
parecían hartos de bailar y conversaban quedamente
en grupitos. Los cálidos dedos temblorosos de Gabriel
repicaron sobre el frío cristal de la ventana. ¡Qué fresco
debía hacer fuera! ¡Lo agradable que sería salir a cami-
nar solo por la orilla del río y después atravesar el par-
que! La nieve se veía amontonada sobre las ramas de
los árboles y poniendo un gorro refulgente al monumento
a Wellington. ¡Cuánto más grato sería estar allá fuera
que cenando!

Repasó los temas de su discurso: la hospitalidad ir-
landesa, tristes recuerdos, las Tres Gracias, Paris, la cita
de Browning. Se repitió una frase que escribió en su crí-
tica: Uno siente que escucha una música acuciada por
las ideas. Miss Ivors había elogiado la crítica. ¿Sería sin-
cera? ¿Tendría su vida propia oculta tras tanta propa-
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ganda? No había habido nunca animosidad entre ellos
antes de esta ocasión. Lo enervaba pensar que ella es-
taría sentada a la mesa, mirándolo mientras él hablaba,
con sus críticos ojos interrogantes. Tal vez no le des-
agradaría verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la
idea que le vino a la mente. Diría, aludiendo a tía Kate y
a tía Julia: Damas y caballeros, la generación que ahora
se halla en retirada entre nosotros habrá tenido sus fal-
tas, pero por mi parte yo creo que tuvo ciertas cualida-
des de hospitalidad, de humor, de humanidad, de las que
la nueva generación, tan seria y supereducada, que cre-
ce ahora en nuestro seno, me parece carecer. Muy bien
dicho: que aprenda Miss Ivors. ¿Qué le importaba si sus
tías no eran más que dos viejas ignorantes?

Un rumor en la sala atrajo su atención. Mr Browne
venía desde la puerta llevando galante del brazo a la tía
Julia, que sonreía cabizbaja. Una salva irregular de aplau-
sos la escoltó hasta el piano y luego, cuando Mary Jane
se sentó en la banqueta, y la tía Julia, dejando de son-
reír, dio media vuelta para mejor proyectar su voz hacia
el salón, cesaron gradualmente. Gabriel reconoció el pre-
ludio. Era una vieja canción del repertorio de tía Julia,
Ataviada para el casorio. Su voz, clara y sonora, atacó
los gorgoritos que adornaban la tonada y aunque cantó
muy rápido no se comió ni una floritura. Oír la voz sin
mirar la cara de la cantante era sentir y compartir la
excitación de un vuelo rápido y seguro. Gabriel aplaudió
ruidosamente junto con los demás cuando la canción aca-
bó y atronadores aplausos llegaron de la mesa invisible.
Sonaban tan genuinos, que algo de rubor se esforzaba
por salirle a la cara a tía Julia, cuando se agachaba para
poner sobre el atril el viejo cancionero encuadernado en
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cuero con sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que
había ladeado la cabeza para oírla mejor, aplaudía toda-
vía cuando todo el mundo había dejado ya de hacerlo y
hablaba animado con su madre que asentía grave y len-
ta en aquiescencia. Al fin, no pudiendo aplaudir más, se
levantó de pronto y atravesó el salón a la carrera para
llegar hasta tía Julia y tomar su mano entre las suyas,
sacudiéndola cuando le faltaron las palabras o cuando el
freno de su voz se hizo insoportable.

—Le estaba diciendo yo a mi madre —dijo— que nun-
ca la había oído cantar tan bien, ¡nunca! No, nunca sonó
tan bien su voz como esta noche. ¡Vaya! ¿A que no lo
cree? Pero es la verdad. Palabra de honor que es la pura
verdad. Nunca sonó su voz tan fresca y tan... tan clara y
tan fresca, ¡nunca!

La tía Julia sonrió ampliamente y murmuró algo so-
bre aquel cumplido mientras sacaba la mano del aprie-
to. Mr Browne extendió una mano abierta hacia ella y
dijo a los que estaban a su alrededor, como un animador
que presenta un portento a la amable concurrencia:

—¡Miss Julia Morkan, mi último descubrimiento!
Se reía con ganas de su chiste cuando Freddy Malins

se volvió a él para decirle:
—Bueno, Browne, si hablas en serio podrías haber

hecho otro descubrimiento peor. Todo lo que puedo de-
cir es que nunca la había oído cantar tan bien ninguna
de las veces que he estado antes aquí. Y es la pura ver-
dad.

—Ni yo tampoco —dijo Mr Browne—. Creo que de
voz ha mejorado mucho.

Tía Julia se encogió de hombros y dijo con tímido
orgullo:



225

—Hace treinta años, mi voz, como tal, no era mala.
—Le he dicho a Julia muchas veces —dijo tía Kate

enfática— que está malgastando su talento en ese coro.
Pero nunca me quiere oír.

Se volvió como si quisiera apelar al buen sentido de
los demás frente a un niño incorregible, mientras tía Julia,
una vaga sonrisa reminiscente esbozándose en sus la-
bios, miraba alelada al frente.

—Pero no —siguió tía Kate—, no deja que nadie la
convenza ni la dirija, cantando como una esclava de ese
coro noche y día, día y noche. ¡Desde las seis de la ma-
ñana el día de Navidad! ¿Y todo para qué?

—Bueno, ¿no sería por la honra del Señor, tía Kate?
—preguntó Mary Jane, girando en la banqueta, son-
riendo.

La tía Kate se volvió a su sobrina como una fiera y le
dijo:

—¡Yo me sé muy bien qué cosa es la honra del Se-
ñor, Mary Jane! Pero no creo que sea muy honrado de
parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha
esclavizado en él toda su vida para pasarle por encima a
chiquillos malcriados. Supongo que el Papa lo hará por
la honra del Señor, pero no es justo, Mary Jane, y no
está nada bien.

Se había fermentado apasionadamente y hubiera
continuado defendiendo a su hermana porque le dolía,
pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban
ya al salón, intervino apaciguante:

—Vamos, tía Kate, que está usted escandalizando a
Mister Browne, que tiene otras creencias.

Tía Kate se volvió a Mr Browne, que sonreía ante
esta alusión a su religión, y dijo apresurada:
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—Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga
razón.

No soy más que una vieja estúpida y no presumo de
otra cosa. Pero hay eso que se llama gratitud y cortesía
cotidiana en la vida. Y si yo fuera Julia iba y se lo decía al
padre Healy en su misma cara...

—Y, además, tía Kate —dijo Mary Jane—, que esta-
mos todos con mucha hambre y cuando tenemos ham-
bre somos todos muy belicosos.

—Y cuando estamos sedientos también somos beli-
cosos —añadió Mr Browne.

—Así que más vale que vayamos a cenar —dijo Mary
Jane— y dejemos la discusión para más tarde.

En el rellano de la salida de la sala Gabriel encontró a
su esposa y a Mary Jane tratando de convencer a Miss
Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que
se había puesto ya su sombrero y se abotonaba el abri-
go, no se quería quedar. No se sentía lo más mínimo con
apetito y, además, que ya se había quedado más de lo
que debía.

—Pero si no son más que diez minutos, Molly —dijo
Mrs Conroy—. No es tanta la demora.

—Para que comas un bocado —dijo Mary Jane— des-
pués de tanto bailoteo.

—No puedo, de veras —dijo Miss Ivors.
—Me parece que no lo pasaste nada bien —dijo Mary

Jane, con desaliento.
—Sí, muy bien, se lo aseguro —dijo Miss Ivors—, pero

ahora deben dejarme ir corriendo.
—Pero, ¿cómo vas a llegar? —preguntó Mrs Conroy.
—Oh, no son más que unos pasos malecón arriba.

Gabriel dudó por un momento y dijo:
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—Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompaño. Si
de veras tiene que marcharse usted.

Pero Miss Ivors se soltó de entre ellos.
—De ninguna manera —exclamó—. Por el amor de

Dios vayan a cenar y no se ocupen de mí. Ya sé cuidar-
me muy bien.

—Mira, Molly, que tú eres rara —dijo Mrs Conroy
con franqueza.

—Beannacht libh —gritó Miss Ivors, entre carcaja-
das, mientras bajaba la escalera.

Mary Jane se quedó mirándola, una expresión pre-
ocupada en su rostro, mientras Mrs Conroy se inclinó
por sobre la baranda para oír si cerraba la puerta del
zaguán. Gabriel se preguntó si sería él la causa de que
ella se fuera tan abruptamente. Pero no parecía estar
de mal humor: se había ido riéndose a carcajadas. Se
quedó mirando las escaleras, distraído.

En ese momento la tía Kate salió del comedor, dando
tumbos, casi exprimiéndose las manos de desespero.

—¿Dónde está Gabriel? —gritó—. ¿Dónde es que está
Gabriel? Todo el mundo está esperando ahí dentro, con
todo listo; ¡y nadie que trinche el ganso!

—¡Aquí estoy yo, tía Kate! —exclamó Gabriel, con
súbita animación—. Listo para trinchar una bandada de
gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo
de la mesa y al otro extremo, sobre un lecho de papel
plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un
jamón grande, despellejado y rociado de migajas, las ca-
nillas guarnecidas con primorosos flecos de papel, y jus-
to al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos
extremos rivales corrían hileras paralelas de entreme-
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ses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un plato llano
lleno de bloques de manjar blanco y jalea roja; un largo
plato en forma de hoja con su tallo como mango, donde
había montones de pasas moradas y de almendras pela-
das; un plato gemelo con un rectángulo de higos de
Esmirna encima; un plato de natilla rebozada con polvo
de nuez-moscada; un pequeño bol lleno de chocolates y
caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un
búcaro del que salían tallos de apio. En el centro de la
mesa, como centinelas del frutero que tenía una pirámi-
de de naranjas y manzanas americanas, había dos ga-
rrafas achatadas, antiguas, de cristal tallado, una con
oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerra-
do aguardaba un pudín en un enorme plato amarillo y
detrás había tres pelotones de botellas de stout, de ale y
de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su
uniforme: los primeros dos pelotones negros, con eti-
quetas rojas y marrón, el tercero, el más pequeño, todo
de blanco con vírgulas verdes.

Gabriel tomó asiento decidido a la cabecera de la
mesa y, después de revisar el filo del trinche, hundió su
tenedor con firmeza en el ganso. Se sentía a sus anchas,
ya que era trinchador experto y nada le gustaba tanto
como sentarse a la cabecera de una mesa bien puesta.

—Miss Furlong, ¿qué le doy? —preguntó—. ¿Un ala
o una lasca de pechuga?

—Una lasquita de pechuga.
—¿Y para usted, Miss Higgins?
—Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy.
Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban pla-

tos de ganso y platos de jamón y de carne aderezada,
Lily iba de un huésped al otro con un plato de calientes
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papas boronosas envueltas en una servilleta blanca.
Había sido idea de Mary Jane y ella sugirió también sal-
sa de manzana para el ganso, pero tía Kate dijo que ha-
bía comido siempre el ganso asado simple sin nada de
salsa de manzana y que esperaba no tener que comer
nunca una cosa peor. Mary Jane atendía a sus alumnas
y se ocupaba de que obtuvieran las mejores lonjas, y tía
Kate y tía Julia abrían y traían del piano una botella tras
otra de stout y de ale para los hombres y de agua mine-
ral para las mujeres. Reinaba gran confusión y risa y
ruido: una alharaca de peticiones y contra—peticiones,
de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio.
Gabriel empezó a trinchar porciones extras, tan pronto
como cortó las iniciales, sin servirse. Todos protestaron
tan alto que no le quedó más remedio que transigir be-
biendo un largo trago de stout, ya que halló que trinchar
lo sofocaba. Mary Jane se sentó a comer tranquila, pero
tía Kate y tía Julia todavía daban tumbos alrededor de
la mesa, pisándose mutuamente los talones y dándose
una a la otra órdenes que ninguna obedecía. Mr Browne
les rogó que se sentaran a cenar y lo mismo hizo Ga-
briel, pero ellas respondieron que ya habría tiempo de
sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se levantó
y, capturando a tía Kate, la arrellanó en su silla en me-
dio del regocijo general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo Ga-
briel, sonriendo:

—Ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la
gente vulgar llama relleno, que lo diga él o ella.

Un coro de voces lo conminó a empezar su cena y
Lily se adelantó con tres papas que le había reservado.
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—Muy bien —dijo Gabriel, amable, mientras toma-
ba otro sorbo preliminar—, hagan el favor de olvidarse
de que existo, damas y caballeros, por unos minutos.

Se puso a comer y no tomó parte en la conversación
que cubrió el ruido de la vajilla al llevársela Lily. El tema
era la compañía de ópera que actuaba en el Teatro Real.
El tenor, Mr Bartell D’Arcy, hombre de tez oscura y fino
bigote, elogió mucho a la primera contralto de la compa-
ñía, pero a Miss Furlong le parecía que ésta tenía una
presencia escénica más bien vulgar. Freddy Malins dijo
que había un negro cantando principal en la segunda
tanda de la pantomima del Gaiety que tenía una de las
mejores voces de tenor que él había oído.

—¿Lo ha oído usted? —le preguntó a Mr Bartell D’Arey.
—No —dijo Mr Bartell D’Arcy sin darle importancia.
—Porque —explicó Freddy Malins— tengo curiosi-

dad por conocer su opinión. A mí me parece que tiene
una gran voz.

—Y Teddy sabe lo que es bueno —dijo Mr Browne,
confianzudo, a la concurrencia.

—¿Y por qué no va a tener él también una buena
voz? —preguntó Freddy Malins en tono brusco—. ¿Por-
que no es más que un negro?

Nadie respondió a su pregunta y Mary Jane pasto-
reó la conversación de regreso a la ópera seria. Una de
sus alumnas le había dado un pase para Mignon. Claro
que era muy buena, dijo, pero le recordaba a la pobre
Georgina Bums. Mr Browne se fue aún más lejos, a las
viejas compañías italianas que solían visitar a Dublín:
Tietjens, Ilma de Mujza, Campanini, el gran Trebilli,
Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos, dijo,
cuando se oía en Dublín lo que se podía llamar bel canto.
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Contó cómo la tertulia del viejo Real estaba siempre de
bote en bote, noche tras noche, cómo una noche un te-
nor italiano había dado cinco bises de Déjame caer como
cae un soldado, dando el lo de pecho en cada ocasión, y
cómo la galería en su entusiasmo solía desenganchar los
caballos del carruaje de una gran prima donna para ti-
rar ellos del coche por las calles hasta el hotel. ¿Por qué
ya no cantaban las grandes óperas, preguntó, como
Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque ya no había voces para
cantarlas: por eso.

—Ah, pero —dijo Mr Bartell D’Arcy— a mi entender
hay tan buenos cantantes hoy como entonces.

—¿Dónde están? —preguntó Mr Browne, desafiante.
—En Londres, París, Milán —dijo Mr Bartell D’Arcy,

acalorado—. Para mí, Caruso, por ejemplo, es tan bue-
no, si no mejor que cualquiera de los cantantes que us-
ted ha mencionado.

—Tal vez sea así —dijo Mr Browne—. Pero tengo que
decirle que lo dudo mucho.

—Ay, yo daría cualquier cosa por oír cantar a Caruso
—dijo Mary Jane.

—Para mí —dijo tía Kate, que estaba limpiando un
hueso—, no ha habido más que un tenor. Quiero decir,
que a mí me guste. Pero supongo que ninguno de uste-
des ha oído hablar de él.

—¿Quién es él, Miss Morkan? —preguntó Mr Bartell
D’Arcy, cortésmente.

—Su nombre —dijo tía Kate— era Parkinson. Lo oí
cantar cuando estaba en su apogeo y creo que tenía la
más pura voz de tenor que jamás salió de una garganta
humana.
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—Qué raro —dijo Mr Bartell D’Arcy—. Nunca oí ha-
blar de él.

—Sí, sí, tiene razón Miss Morkan— dijo Mr Browne—.
Recuerdo haber oído hablar del viejo Parkinson. Pero
eso fue mucho antes de mi época.

—Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés
—dijo la tía Kate entusiasmada.

Como Gabriel había terminado, se trasladó el enor-
me pudín a la mesa. El sonido de cubiertos comenzó otra
vez. La mujer de Gabriel partía porciones del pudín y
pasaba los platillos mesa abajo. A medio camino los de-
tenía Mary Jane, quien los rellenaba con gelatina de
frambuesas o de naranja o con manjar blanco o jalea. El
pudín había sido hecho por tía Julia y ésta recibió elo-
gios de todas partes. Pero ella dijo que no había queda-
do lo bastante bruno.

—Bueno, confío, Miss Morkan —dijo Mr Browne—,
en que yo sea lo bastante bruno para su gusto, porque,
como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepción de Gabriel, le hicie-
ron el honor al pudín de la tía Julia. Como Gabriel nunca
comía postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins
también cogió un tallo y se lo comió junto con su pudín.
Alguien le había dicho que el apio era lo mejor que había
para la sangre y como estaba bajo tratamiento médico.
Mrs Malins, que no había hablado durante la cena, dijo
que en una semana o cosa así su hijo ingresaría en Mon-
te Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Monte
Melleray, de lo reconstituyente que era el aire allá, de lo
hospitalarios que eran los monjes y cómo nunca cobra-
ban ni un penique a sus huéspedes.
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—¿Y me quiere usted decir —preguntó Mr Browne,
incrédulo— que uno va allá y se hospeda como en un
hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique?

—Oh, la mayoría dona algo al monasterio antes de
irse —dijo Mary Jane.

—Ya quisiera yo que tuviéramos una institución así
en nuestra Iglesia —dijo Mr Browne con franqueza.

Se asombró de saber que los monjes nunca habla-
ban, que se levantaban a las dos de la mañana y que
dormían en un ataúd. Preguntó que por qué.

—Son preceptos de la orden —dijo tía Kate con fir-
meza.

—Sí, pero ¿por qué? —preguntó Mr Browne.
La tía Kate repitió que eran los preceptos y así eran.

A pesar de todo, Mr Browne parecía no comprender.
Freddy Malins le explicó tan bien como pudo que los
monjes trataban de expiar los pecados cometidos por
todos los pecadores del mundo exterior. La explicación
no quedó muy clara para Mr Browne, quien, sonriendo,
dijo:

—Me gusta la idea, pero ¿no serviría una cómoda
cama de muelles tan bien como un ataúd?

—El ataúd —dijo Mary Jane— es para que no olvi-
den su último destino.

Como la conversación se hizo fúnebre se la enterró
en el silencio, en medio del cual se pudo oír a Mrs Malins
decir a su vecina en un secreto a voces:

—Son muy buenas personas los monjes, muy reli-
giosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas
y las naranjas y los chocolates y los caramelos pasaron
de mano en mano y tía Julia invitó a los huéspedes a
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beber oporto o jerez. Al principio, Mr Bartell D’Arcy no
quiso beber nada, pero uno de sus vecinos le llamó la
atención con el codo y le susurró algo al oído, ante lo cual
aquél permitió que le llenaran su copa. Gradualmente,
según se llenaban las copas, la conversación se detuvo.
Siguió una pausa, rota sólo por el ruido del vino y las
sillas al moverse. Las Morkans, las tres, bajaron la vista
al mantel. Alguien tosió una o dos veces y luego unos
cuantos comensales tocaron en la mesa suavemente pi-
diendo silencio. Cuando se hizo el silencio, Gabriel echó
su silla hacia atrás y se levantó.

El tableteo creció, alentador, y luego cesó del todo.
Gabriel apoyó sus diez dedos temblorosos en el mantel
y sonrió, nervioso, a su público. Al enfrentarse a la fila
de cabezas volteadas levantó su vista a la lámpara. El
piano tocaba un vals y pudo oír las faldas frotar contra
la puerta del comedor. Tal vez había alguien afuera en
la calle, bajo la nieve, mirando a las ventanas alumbra-
das y oyendo la melodía del vals. Al aire libre, puro. A lo
lejos se vería el parque con sus árboles cargados de nie-
ve. El monumento a Wellington tendría un brillante go-
rro nevado refulgiendo hacia el poniente, sobre los blan-
cos campos de Quince Acres.

Comenzó:
—Damas y caballeros.
—Me ha tocado en suerte esta noche, como en años

anteriores, cumplir una tarea muy grata, para la cual
me temo, empero, que mi pobre capacidad oratoria no
sea lo bastante adecuada.

—¡De ninguna manera! —dijo Mr Browne.
—Bien, sea como sea, sólo puedo pedirles esta noche

que tomen lo dicho por lo hecho y me presten su amable
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atención por unos minutos, mientras trato de expresar-
les con palabras cuáles son mis sentimientos en esta oca-
sión.

—Damas y caballeros. No es la primera vez que nos
reunimos bajo este hospitalario techo, alrededor de esta
mesa hospitalaria. No es la primera vez que hemos sido
recipiendarios —o, quizá sea mejor decir, víctimas— de
la hospitalidad de ciertas almas bondadosas.

Dibujó un círculo en el aire con sus brazos y se detu-
vo. Todo el mundo rió o sonrió hacia tía Kate, tía Julia y
Mary Jane, que se ruborizaron de júbilo. Gabriel prosi-
guió con más audacia:

—Cada año que pasa siento con mayor fuerza que
nuestro país no tiene otra tradición que honre mejor y
guarde con mayor celo que la hospitalidad. Es una tra-
dición única en mi experiencia (y he visitado no pocos
países extranjeros) entre las naciones modernas. Algu-
nos dirían, tal vez, que es más defecto que virtud de cual
vanagloriarse. Pero aun si concediéramos que fuera así,
se trata, a mi entender, de un defecto principesco, que
confío que cultivemos por muchos años por venir. De
una cosa, por lo menos, estoy seguro. Mientras este te-
cho cobije a las buenas almas mencionadas antes —y
deseo desde el fondo de mi corazón que sea así por mu-
chos años y muchos años por transcurrir— la tradición
de genuina, cálidamente entrañable, y cortés hospitali-
dad irlandesa, que nuestros antepasados nos legaron y
que a su vez debemos legar a nuestros descendientes,
palpita todavía entre nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corrió por la mesa.
Le pasó por la mente a Gabriel que Miss Ivors no esta-
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ba presente y que se había ido con descortesía: y dijo
con confianza en sí mismo:

—Damas y caballeros.
—Una nueva generación crece en nuestro seno, una

generación motivada por ideales nuevos y nuevos prin-
cipios. Es ésta seria y entusiasta de estos nuevos idea-
les, y su entusiasmo, aun si está mal enderezado, es, creo,
eminentemente sincero. Pero vivimos en tiempos es-
cépticos y, si se me permite la frase, en una era acuciada
por las ideas: y a veces me temo que esta nueva gene-
ración, educada o hipereducada como es, carecerá de
aquellas cualidades de humanidad, de hospitalidad, de
generoso humor que pertenecen a otros tiempos. Escu-
chando esta noche los nombres de esos grandes cantan-
tes del pasado me pareció, debo confesarlo, que vivimos
en época menos espaciosa. Aquellos se pueden llamar,
sin exageración, días espaciosos: y si desaparecieron sin
ser recordados esperemos que, por lo menos, en reunio-
nes como ésta todavía hablaremos de ellos con orgullo y
con afecto, que todavía atesoraremos en nuestros co-
razones la memoria de los grandes, muertos y desapa-
recidos, pero cuya fama el mundo no dejará perecer
nunca de motu propio.

—¡Así se habla! —dijo Mr Browne bien alto.
—Pero como todo —continuó Gabriel, su voz cobran-

do una entonación más suave—, siempre hay en reunio-
nes como ésta pensamientos tristes que vendrán a nues-
tra mente: recuerdos del pasado, de nuestra juventud,
de los cambios, de esas caras ausentes que echamos de
menos esta noche. Nuestro paso por la vida está cubier-
to de tales memorias dolorosas: y si fuéramos a cavilar
sobre las mismas, no tendríamos ánimo para continuar
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valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vi-
vientes. Tenemos todos deberes vivos y vivos afectos
que reclaman, y con razón reclaman, nuestro esfuerzo
más constante y tenaz.

—Por tanto, no me demoraré en el pasado. No per-
mitiré que ninguna lúgubre reflexión moralizante se
entrometa entre nos esta noche. Aquí estamos reunidos
por un breve instante extraído de los trajines y el aje-
treo de la rutina cotidiana. Nos encontramos aquí como
amigos, en espíritu de fraternal compañerismo, como
colegas, y hasta cierto punto en verdadero espíritu de
camaradería, y como invitados de —¿cómo podría lla-
marlas?— las Tres Gracias de la vida musical de Dublín.

La concurrencia rompió en risas y aplausos ante tal
salida. Tía Julia pidió en vano a cada una de sus vecinas,
por turno, que le dijeran lo que Gabriel había dicho.

—Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia —dijo
Mary Jane.

La tía Julia no entendió, pero levantó la vista, son-
riendo, a Gabriel, que prosiguió en la misma vena:

—Damas y caballeros.
—No intento interpretar esta noche el papel que Paris

jugó en otra ocasión. No intentaré siquiera escoger en-
tre ellas. La tarea sería ingrata y fuera del alcance de
mis pobres aptitudes, porque cuando las contemplo una
a una, bien sea nuestra anfitriona mayor, cuyo buen
corazón, demasiado buen corazón, se ha convertido en
estribillo de todos aquellos que la conocen, o su herma-
na, que parece poseer el don de la eterna juventud y
cuyo canto debía haber constituido una sorpresa y una
revelación para nosotros esta noche, o, last but not least,
cuando considero a nuestra anfitriona más joven, talen-
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tosa, animosa y trabajadora, la mejor de las sobrinas,
confieso, damas y caballeros, que no sabría a quién con-
ceder el premio.

Gabriel echó una ojeada a sus tías y viendo la enor-
me sonrisa en la cara de tía Julia y las lágrimas que bro-
taron a los ojos de tía Kate, se apresuró a terminar. Le-
vantó su copa de oporto, galante, mientras los concu-
rrentes palpaban sus respectivas copas expectantes, y
dijo en alta voz:

—Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su sa-
lud, prosperidad, larga vida, felicidad y ventura, y ojalá
que continúen por largo tiempo manteniendo la posi-
ción soberana y bien ganada que tienen en nuestra pro-
fesión, y la honra y el afecto que se han ganado en nues-
tros corazones.

Todos los huéspedes se levantaron, copa en mano,
y, volviéndose a las tres damas sentadas, cantaron al
unísono, con Mr Browne como guía:

Pues son jocosas y ufanas,
Pues son jocosas y ufanas,
Pues son jocosas y ufanas,
Nadie lo puede negar!

La tía Kate hacía uso descarado de su pañuelo y has-
ta tía Julia parecía conmovida. Freddy Malins marcaba
el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se
miraron cara a cara, como en melodioso concurso, mien-
tras cantaban con énfasis:

A menos que diga mentira,
A menos que diga mentira...
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Y volviéndose una vez más a sus anfitrionas, ento-
naron:

Pues son jocosas y ufanas,
Pues son jocosas y ufanas,
Pues son jocosas y ufanas,
Nadie lo puede negar!

La aclamación que siguió fue acogida más allá de las
puertas del comedor por muchos otros invitados y re-
novada una y otra vez, con Freddy Malins de tambor
mayor, tenedor en ristre.

El frío y penetrante aire de la madrugada se coló en
el salón en que esperaban, por lo que tía Kate dijo:

—Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se va a
morir de frío.

—Browne está fuera, tía Kate —dijo Mary Jane.
—Browne está en todas partes —dijo tía Kate, ba-

jando la voz.
Mary Jane se rió de su tono de voz. —¡Vaya —dijo

socarrona— si es atento!
—Se nos ha expandido como el gas —dijo la tía Kate

en el mismo tono— por todas las Navidades.
Se rió de buena gana esta vez y añadió enseguida:
—Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta.

Ojalá que no me haya oído.
En ese momento se abrió la puerta del zaguán y del

portal y entró Mr Browne desternillándose de risa. Ves-
tía un largo gabán verde con cuello y puños de imitación
de astracán, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ova-
lado. Señaló para el malecón nevado de donde venía un
sonido penetrante de silbidos.
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—Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublín
—dijo.

Gabriel avanzó del desván detrás de la oficina, lu-
chando por meterse en su abrigo y, mirando alrededor,
dijo:

—¿No bajó ya Gretta?
—Está recogiendo sus cosas, Gabriel —dijo tía Kate.
—¿Quién toca arriba? —preguntó Gabriel.
—Nadie. Todos se han ido ya.
—Oh, no, tía Kate —dijo Mary Jane—. Bartell D’Arcy

y Miss O’Callaghan no se han ido todavía.
—En todo caso, alguien teclea al piano —dijo Ga-

briel. Mary Jane miró a Gabriel y a Mr Browne y dijo,
tiritando:

—Me la frío nada más de mirarlos a ustedes, caba-
lleros, abrigados así como están. No me gustaría nada
tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta
a casa a esta hora.

—Nada me gustaría más en este momento —dijo Mr
Browne, atlético— que una crujiente caminata por el
campo o una carrera con un buen trotón entre las varas.

—Antes teníamos un caballo muy bueno y coche en
casa —dijo tía Julia con tristeza.

—El Nunca Olvidado Johnny —dijo Mary Jane, rien-
do. La tía Kate y Gabriel rieron también.

—Vaya, ¿y qué tenía de extraordinario este John-
ny? —preguntó Mr Browne.

—El Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, nues-
tro abuelo —explicó Gabriel—, comúnmente conocido en
su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola.

—Ah, vamos, Gabriel —dijo tía Kate, riendo—, tenía
una fábrica de almidón.
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—Bien, almidón o cola —dijo Gabriel—, el caballero
viejo tenía un caballo que respondía al nombre de John-
ny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo,
dando vueltas y vueltas a la noria. Hasta aquí todo va
bien, pero ahora viene la trágica historia de Johnny. Un
buen día se le ocurrió al caballero viejo ir a dar un paseo
en coche con la gente de postín a ver una parada en el
bosque.

—El Señor tenga piedad de su alma —dijo tía Kate,
compasiva.

—Amén —dijo Gabriel—. Así, el caballero viejo, como
dije, le puso el arnés a Johnny y se puso él su mejor chis-
tera y su mejor cuello duro y sacó su coche con mucho
estilo de su mansión ancestral cerca del callejón de Back
Lane, si no me equivoco.

Todos rieron, hasta Mrs Malins, de la manera en que
Gabriel lo dijo y tía Kate dijo: —Oh, vaya, Gabriel, que
no vivía en Back Lane, vamos. Nada más que tenía allí
su fábrica.

—De la casa de sus antepasados —continuó Gabriel—
salió, pues, el coche tirado por Johnny. Y todo iba de lo
más bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito:
sea porque se enamorara del caballo de Guillermito el
rey o porque se creyera que estaba de regreso en la fá-
brica, la cuestión es que empezó a darle vueltas a la es-
tatua.

Gabriel trotó en círculos con sus galochas en medio
de la carcajada general.

—Vueltas y vueltas le daba —dijo Gabriel—, hasta
que el caballero viejo, que era un viejo caballero muy
pomposo, se indignó terriblemente. ¡Vamos, señor!
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¿Pero qué es eso de señor? ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Extraño
comportamiento! ¡No comprendo a este caballo!

Las risotadas que siguieron a la interpretación que
Gabriel dio al incidente quedaron interrumpidas por un
resonante golpe en la puerta del zaguán. Mary Jane co-
rrió a abrirla para dejar entrar a Freddy Malins, quien,
con el sombrero bien echado hacia atrás en la cabeza y
los hombros encogidos de frío, soltaba vapor después de
semejante esfuerzo.

—No conseguí más que un coche —dijo.
—Bueno, encontraremos nosotros otro por el male-

cón —dijo Gabriel.
—Sí —dijo tía Kate—. Lo mejor es evitar que Mrs

Malins se quede ahí parada en la corriente.
Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a bajar

el quicio de la puerta y, después de muchas maniobras,
la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramó
detrás de ella y estuvo mucho tiempo colocándola en su
asiento, ayudado por los consejos de Mr Browne. Por fin
se acomodó ella y Freddy Malins invitó a Mr Browne a
subir al coche. Se oyó una conversación confusa y des-
pués Mr Browne entró al coche. El cochero se arregló la
manta sobre el regazo y se inclinó a preguntar la direc-
ción. La confusión se hizo mayor y Freddy Malins y Mr
Browne, sacando cada uno la cabeza por la ventanilla,
dirigieron al cochero en direcciones distintas. El proble-
ma era saber dónde en el camino había que dejar a Mr
Browne, y tía Kate, tía Julia y Mary Jane contribuían a
la discusión desde el portal con direcciones cruzadas y
contradicciones y carcajadas. En cuanto a Freddy Malins,
no podía hablar por la risa. Sacaba la cabeza de vez en
cuando por la ventanilla, con mucho riesgo de perder el
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sombrero, y luego le contaba a su madre cómo iba la
discusión, hasta que, finalmente, Mr Browne le dio un
grito al confundido cochero por sobre el ruido de las ri-
sas.

—¿Sabe usted dónde queda Trinity College?
—Sí, señor —dijo el cochero.
—Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra

la portada de Trinity College —dijo Mr Browne— y ya le
diré yo por dónde coger. ¿Entiende ahora?

—Sí, señor —dijo el cochero.
—Volando hasta Trinity College.
—Entendido, señor —gritó el cochero.
Unos foetazos al caballo y el coche traqueteó por la

orilla del río en medio de un coro de risas y de adioses.
Gabriel no había salido a la puerta con los demás. Se

quedó en la oscuridad del zaguán mirando hacia la esca-
lera. Había una mujer parada en lo alto del primer des-
canso, en las sombras también. No podía verle a ella la
cara, pero podía ver retazos del vestido, color terracota
y salmón, que la oscuridad hacía parecer blanco y ne-
gro. Era su mujer. Se apoyaba en la baranda, oyendo
algo. Gabriel se sorprendió de su inmovilidad y aguzó el
oído para oír él también. Pero no podía oír más que el
ruido de las risas y de la discusión del portal, unos pocos
acordes del piano y las notas de una canción cantada por
un hombre.

Se quedó inmóvil en el zaguán sombrío, tratando de
captar la canción que cantaba aquella voz y escudriñan-
do a su mujer. Había misterio y gracia en su pose, como
si fuera ella el símbolo de algo. Se preguntó de qué podía
ser símbolo una mujer de pie en una escalera oyendo
una melodía lejana. Si fuera pintor la pintaría en esa
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misma posición. El sombrero de fieltro azul destacaría
el bronce de su pelo recortado en la sombra y los frag-
mentos oscuros de su traje pondrían las partes claras de
relieve. Lejana Melodía llamaría él al cuadro, si fuera
pintor.

Cerraron la puerta del frente y tía Kate, tía Julia y
Mary Jane regresaron al zaguán riendo todavía.

—¡Vaya con ese Freddy, es terrible! —dijo Mary
Jane—. ¡Terrible!

Gabriel no dijo nada sino que señaló hacia las escale-
ras, hacia donde estaba parada su mujer. Ahora, con la
puerta del zaguán cerrada, se podían oír más claros la
voz y el piano. Gabriel levantó la mano en señal de si-
lencio. La canción parecía estar en el antiguo tono irlan-
dés y el cantante no parecía estar seguro de la letra ni
de su voz. La voz, que sonaba plañidera por la distancia
y la ronquera del cantante, subrayaba débilmente las
cadencias de aquella canción con palabras que ex-
presaban tanto dolor:

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo
Y el rocío moja la piel de mi cara,
Mi hijo yace aterido de frío...

—Ay —exclamó Mary Jane—. Es Bartell D’Arcy can-
tando y no quiso cantar en toda la noche. Ah, voy a ha-
cerle que cante una canción antes de irse.

—Oh, sí, Mary Jane —dijo tía Kate.
Mary Jane pasó rozando a los otros y corrió hacia la

escalera, pero antes de llegar allá la música dejó de oírse
y alguien cerró el piano de un golpe.
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—¡Ay, qué pena! —se lamentó—. ¿Ya viene para aba-
jo, Gretta?

Gabriel oyó a su mujer decir que sí y la vio bajar ha-
cia ellos. Unos pasos detrás venían Bartell D’Arcy y Miss
O’Callaghan.

—¡Oh, Mr D’Arcy —exclamó Mary Jane—, muy
egoísta de su parte acabar así de pronto cuando todos le
oíamos arrobados!

—He estado detrás de él toda la noche —dijo Miss
O’Callaghan— y también Mrs Conroy, y nos decía que
tiene un catarro terrible y no podía cantar.

—Ah, Mr D’Arcy —dijo la tía Kate—, mire que decir
tal embuste.

—¿No se dan cuenta de que estoy más ronco que una
rana? —dijo Mr D’Arcy grosero.

Entró apurado al cuarto de desahogo a ponerse su
abrigo. Los demás, pasmados ante su ruda respuesta,
no hallaban qué decir. Tía Kate encogió las cejas y les
hizo señas a todos de que olvidaran el asunto. Mr D’Arcy,
ceñudo, se abrigaba la garganta con cuidado.

—Es el tiempo —dijo tía Julia, luego de una pausa.
—Sí, todo el mundo tiene catarro —dijo tía Kate ense-

guida—, todo el mundo.
—Dicen —dijo Mary Jane— que no habíamos tenido

una nevada así en treinta años; y leí esta mañana en los
periódicos que nieva en toda Irlanda.

—A mí me gusta ver la nieve —dijo tía Julia con tris-
teza.

—Y a mí —dijo Miss O’Callaghan—. Yo creo que las
Navidades no son nunca verdaderas Navidades si el suelo
no está nevado.
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—Pero al pobre de Mr D’Arcy no le gusta la nieve
—dijo tía Kate sonriente.

Mr D’Arcy salió del cuarto de desahogo todo abriga-
do y abotonado y en son de arrepentimiento les hizo la
historia de su catarro. Cada uno le dio un consejo dife-
rente, le dijeron que era una verdadera lástima y lo ur-
gieron a que se cuidara mucho la garganta del sereno.
Gabriel miraba a su mujer, que no se mezcló en la con-
versación. Estaba de pie debajo del reverbero y la llama
del gas iluminaba el vivo bronce de su pelo, que él había
visto a ella secar al fuego unos días antes. Seguía en su
actitud y parecía no estar consciente de la conversación
a su alrededor. Finalmente, se volvió y Gabriel pudo ver
que tenía las mejillas coloradas y los ojos brillosos. Una
súbita marca de alegría inundó su corazón.

—Mr D’Arcy —dijo ella—, ¿cuál es el nombre de esa
canción que usted cantó?

—Se llama La joven de Aughrim —dijo Mr D’Arcy—,
pero no la puedo recordar muy bien. ¿Por qué? ¿La co-
noce?

—La joven de Aughrim —repitió ella—. No podía
recordar el nombre.

—Linda melodía —dijo Mary Jane—. Qué pena que
no estuviera usted en voz esta noche.

—Vamos, Mary Jane —dijo tía Kate—. No importu-
nes a Mr D’Arcy. No quiero que se vaya a poner bravo.

Viendo que estaban todos listos para irse comenzó a
pastorearlos hacia la puerta donde se despidieron:

—Bueno, tía Kate, buenas noches y gracias por la
velada tan grata.

—Buenas noches, Gabriel. ¡Buenas noches, Gretta!
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—Buenas noches, tía Kate, y un millón de gracias.
Buenas noches, tía Julia.

—Ah, buenas noches, Gretta, no te había visto.
—Buenas noches, Mr D’Arcy. Buenas noches, Miss

O’Callaghan.
—Buenas noches, Miss Morkan.
—Buenas noches, de nuevo.
—Buenas noches a todos. Vayan con Dios.
—Buenas noches. Buenas noches.
Todavía era oscuro. Una palidez cetrina se cernía

sobre las casas y el río; y el cielo parecía estar bajando.
El suelo se hacía fango bajo los pies y sólo quedaban re-
tazos de nieve sobre los techos, en el muro del malecón
y en las barandas de los alrededores. Las lámparas ar-
dían todavía con un fulgor rojo en el aire lóbrego y, al
otro lado del río, el palacio de las Cuatro Cortes se er-
guía amenazador contra el cielo oneroso.

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D’Arcy,
sus zapatos en un cartucho bajo el brazo, sus manos le-
vantando la falda del fango. No tenía ya una pose gra-
ciosa, pero los ojos de

Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en
sus venas; y los pensamientos se amotinaban en su ce-
rebro: orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos.

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida que él
deseó caerle detrás sin ruido, tomarla por los hombros
y decirle al oído algo tonto y afectuoso. Le parecía tan
frágil que quería defenderla de cualquier cosa para lue-
go quedarse solo con ella. Momentos de su vida secreta
juntos fulguraron como estrellas en su memoria. Junto
a la taza de té del desayuno, un sobre color heliotropo
que él acariciaba con su mano. Los pájaros piaban en la
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enredadera y la luminosa telaraña del cortinaje
cabrilleaba sobré el piso: era tan feliz que no podía pro-
bar bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él
deslizaba un billete en la cálida palma recóndita de su
mano enguantada. Estaba de pie con ella a la intempe-
rie, mirando por entre los barrotes de una ventana a un
hombre haciendo botellas ante un horno rugiente. Ha-
cía mucho frío. Su cara, reluciente por el viento helado,
estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella le llamó la
atención al hombre del horno:

—Señor, ¿ese fuego, está caliente?
Pero el hombre no la pudo oír con el ruido que hacía

la hornalla. Más valía así. Con toda seguridad le habría
respondido groseramente.

Una ola de una alegría más tierna escapó de su cora-
zón para correrle en cálido torrente por las arterias.
Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a ilumi-
nar su memoria momentos de su vida juntos que nadie
conocía, que nadie sabría nunca. Anhelaba hacerle re-
cordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar
su aburrida existencia juntos y que rememorara sola-
mente los momentos de éxtasis. Ya que los años, sentía
él, no habían colmado la sed de su alma o la de ella. Los
hijos sus escritos, su labor de ama de casa no habían
apagado el tierno fuego de sus almas. En una carta que
le escribió por aquel tiempo, él le decía: ¿Por qué pala-
bras como éstas me parecen tan sosas y frías? ¿Es por-
que no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser
tu nombre?

Como una melodía lejana estas palabras que había
escrito años atrás le llegaron desde el pasado. Deseaba
estar a solas con ella. Cuando todos se hubieran ido, cuan-
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do estuvieran solos él y ella en la habitación del hotel,
entonces estarían juntos y a solas. La llamaría queda-
mente:

—¡Gretta!
Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaría desnu-

dando. Luego, algo en su voz llamaría su atención. Se
volvería ella a mirarlo.. , En la esquina de Winetavern
Street encontraron un coche. Se alegró de que hiciera
tanto ruido, pues ahorraba la conversación. Ella miraba
por la ventana y parecía cansada. Los otros hablaban
apenas, señalando a un edificio o a una calle. El caballo
trotaba desganado bajo el cielo sombrío, tirando de la
caja crujiente tras sus cascos, y Gabriel estaba de nuevo
en un coche con ella, galopando a alcanzar el barco, galo-
pando hacia su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell,
Miss Callaghan dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell sin
ver un caballo blanco.

—Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo Gabriel.
—¿Dónde? —preguntó Mr Bartell D’Arcy.
Gabriel señaló a la estatua, en la que había parches

de nieve. Luego, la saludó familiarmente y levantó la
mano.

—Buenas noches, Daniel —dijo, alegre.
Cuando el coche arrimó ante el hotel, Gabriel saltó

afuera y, a pesar de las protestas de Mr Bartell D’Arcy,
pagó al cochero. Le dio al hombre un chelín por el viaje.
El hombre lo saludó y dijo:

—Próspero Año Nuevo, señor.
—Igualmente —dijo Gabriel, cordial.
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Ella se apoyó un instante en su brazo al salir del co-
che, y luego, de pie en la acera, dándoles las buenas no-
ches a los demás. Se sujetaba leve a su brazo, tan leve-
mente como cuando bailó con él antes. Se sintió orgullo-
so y feliz entonces: feliz de estar con ella, orgulloso de su
gracia y su porte señorial. Pero ahora, después de rea-
vivar tantos recuerdos, el primer contacto con su cuer-
po, armonioso y extraño y perfumado, produjo en él un
agudo latido de lujuria. Aprovechándose de su silencio,
le apretó el brazo a su costado; y al detenerse a la puer-
ta del hotel, sintió que se habían escapado a sus vidas y
a sus deberes, escapado de la familia y de los amigos, y
se habían fugado juntos, sus corazones vibrantes y sal-
vajes, en busca de una aventura nueva.

Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillones de
orejas en el vestíbulo. Encendió él una vela en la oficina
y los precedió escaleras arriba. Lo siguieron en silencio,
sus pies pisando sordamente los mullidos escalones al-
fombrados. Ella subía detrás del portero, su cabeza
doblegada por el ascenso, sus frágiles hombros encorva-
dos como por una pesada carga, su falda entallándola
ceñida. Echaría los brazos alrededor de sus caderas para
obligarla a detenerse, pues le temblaban de deseo de
poseerla y solamente la presión de sus uñas contra la
palma de su mano mantenía bajo control el impulso de
su cuerpo. El portero se paró en las escaleras a endere-
zar la vela que chorreaba. Se detuvieron detrás de él.
En el silencio, Gabriel podía oír la esperma derretida caer
goteando en la palmatoria, tanto como el latido del cora-
zón golpeando sus costillas.

El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abrió
una puerta. Luego, puso su inestable vela en una mesita
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de noche y preguntó que a qué hora querían los señores
despertarse.

—A las ocho —dijo Gabriel.
El portero señaló para el botón de la luz y empezó a

murmurar una disculpa, pero Gabriel lo detuvo.
—No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y

yo diría —dijo, señalando la vela— que puede usted,
amigo mío, librarnos de tan orondo instrumento.

El portero cargó con la vela otra vez, pero sin prisa,
ya que se había sorprendido de idea tan novedosa. Lue-
go, murmuró las buenas noches y salió. Gabriel pasó el
pestillo.

La fantasmal luz del alumbrado público iluminaba el
tramo de la ventana a la puerta. Gabriel arrojó abrigo y
sombrero sobre un sofá y cruzó el cuarto en dirección a
la ventana. Miró abajo hacia la calle para calmar su emo-
ción un tanto. Luego, se volvió a apoyarse en un arma-
rio, de espaldas a la luz. Ella se había quitado el sombre-
ro y la capa y se paró delante de un gran espejo movible
a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a mirarla un mo-
mento y después dijo:

—¡Gretta!
Se volvió ella lentamente del espejo y atravesó el

cuadro de luz para acercarse. Su cara lucía tan seria y
fatigada que las palabras no acertaban a salir de los la-
bios de Gabriel. No, no era el momento todavía.

—Se te ve cansada —dijo él.
—Lo estoy un poco —respondió ella.
—¿No te sientes enferma ni débil?
—No, cansada: eso es todo.
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Se fue a la ventana y se quedó allá, mirando para
fuera. Gabriel esperó de nuevo y luego, temiendo que lo
ganara la indecisión, dijo, abrupto:

—¡Por cierto, Gretta!
—¿Qué es?
—¿Tú conoces a ese pobre tipo Malins? —dijo rápi-

do. —Sí. ¿Qué le pasa?
—Nada, que el pobre es de lo más decente, después

de todo —siguió Gabriel con voz falsa—. Me devolvió el
soberano que le presté y no me lo esperaba, en absolu-
to. Es una pena que no se aleje de ese tipo Browne, pues
no es mala persona.

Temblaba, molesto. ¿Por qué parecía ella tan dis-
traída? No sabía por dónde empezar. ¿Estaría molesta,
ella también, por algo? ¡Si solamente se volviera o vi-
niera hacia él por sí misma! Tomarla así como estaba
sería bestial. No, tenía que notar un poco de pasión en
sus ojos. Deseaba dominar su extraño estado de ánimo.

—¿Cuándo le prestaste la libra? —preguntó ella des-
pués de una pausa.

Gabriel luchó por contenerse y no arrancar a malde-
cir brutalmente al estúpido de Malins y su libra. Anhe-
laba gritarle desde el fondo de su alma, estrujar su cuerpo
contra el suyo, dominarla. Pero dijo:

—Oh, por Navidad, cuando abrió su tiendecita de
tarjetas de felicitaciones en Henry Street.

Sufría tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyó
acercarse desde la ventana. Ella se detuvo frente a él un
instante, mirándolo de modo extraño. Luego, poniéndo-
se de pronto en puntillas y posando sus manos, leve, en
sus hombros, lo besó.

—Eres tan generoso, Gabriel —dijo.
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Gabriel, temblando de deleite ante su beso súbito y
la rareza de su frase, le puso una mano sobre el pelo y
empezó a alisárselo hacia atrás, tocándolo apenas con
los dedos. El lavado se lo había puesto fino y brillante.
Su corazón desbordaba de felicidad. Justo cuando lo de-
seaba había venido ella por su propia voluntad. Quizá
sus pensamientos corrían acordes con los suyos. Quizás
ella sintiera el impetuoso deseo que él guardaba dentro
y su estado de ánimo imperioso la había subyugado.
Ahora que ella se le había entregado tan fácilmente se
preguntó él por qué había sido tan pusilánime.

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre las ma-
nos. Luego, deslizando un brazo rápidamente alrededor
de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo en voz baja:

—Gretta querida, ¿en qué piensas?
No respondió ella ni cedió a su abrazo por entero. De

nuevo habló él, quedo:
—Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa.

¿Lo sé? No respondió ella enseguida. Luego, dijo en un
ataque de llanto:

—Oh, pienso en esa canción, La joven de Aughrim.
Se soltó de su abrazo y corrió hasta la cama y, tiran-

do los brazos por sobre la baranda, escondió la cara.
Gabriel se quedó paralizado de asombro un momento y
luego la siguió. Cuando cruzó frente al espejo giratorio
se vio de lleno: el ancho pecho de la camisa, relleno, la
cara cuya expresión siempre lo intrigaba cuando la veía
en un espejo y sus relucientes espejuelos de aros de oro.
Se detuvo a pocos pasos de ella y le dijo:

—¿Qué ocurre con esa canción? ¿Por qué te hace llo-
rar? Ella levantó la cabeza de entre los brazos y se secó
los ojos con el dorso de la mano, como un niño. Una nota
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más bondadosa de lo que hubiera querido se introdujo
en su voz:

—¿Por qué, Gretta? —preguntó.
—Pienso en una persona que cantaba esa canción

hace tiempo.
—¿Y quién es esa persona? —preguntó Gabriel, son-

riendo.
—Una persona que yo conocí en Galway cuando vi-

vía con mi abuela —dijo ella.
La sonrisa se esfumó de la cara de Gabriel. Una ra-

bia sorda le crecía de nuevo en el fondo del cerebro y el
apagado fuego del deseo empezó a quemarle con furia
en las venas.

—¿Alguien de quien estuviste enamorada? —pregun-
tó irónicamente.

—Un muchacho que yo conocí —respondió ella—, que
se llamaba Michael Furey. Cantaba esa canción, La jo-
ven de Aughrim. Era tan delicado.

Gabriel se quedó callado. No quería que ella supiera
que estaba interesado en su muchacho delicado.

—Tal como si lo estuviera viendo —dijo un momento
después—. ¡Qué ojos tenía: grandes, negros! ¡Y qué ex-
presión en ellos..., qué expresión!

—Ah, ¿entonces estabas enamorada de él? —dijo
Gabriel.

—Salía con él a pasear —dijo ella—, cuando vivía en
Galway.

Un pensamiento pasó por el cerebro de Gabriel.
—¿Tal vez fuera por eso que querías ir a Galway con

esa muchacha Ivors? —dijo fríamente.
Ella le miró y le preguntó, sorprendida:
—¿Para qué?
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Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazón. Enco-
giendo los hombros dijo:

—¿Cómo voy a saberlo yo? Para verlo, ¿no?
Retiró la mirada para recorrer con los ojos el rayo de

luz hasta la ventana.
—El está muerto —dijo ella al rato—. Murió cuando

apenas tenía diecisiete años. ¿No es terrible morir así
tan joven?

—¿Qué era él? —preguntó Gabriel, irónico todavía.
 —Trabajaba en el gas —dijo ella.
Gabriel se sintió humillado por el fracaso de su iro-

nía y ante la evocación de esta figura de entre los muer-
tos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él
había estado lleno de recuerdos de su vida secreta en
común, lleno de ternura y deseo, ella lo comparaba men-
talmente con el otro. Lo asaltó una vergonzante concien-
cia de sí mismo. Se vio como una figura ridícula, actuan-
do como recadero de sus tías, un nervioso y bieninten-
cionado sentimental, alardeando de orador con los hu-
mildes, idealizando hasta su visible lujuria: el lamenta-
ble tipo fatuo que había visto momentáneamente en el
espejo. Instintivamente dio la espalda a la luz, no fuera
que ella pudiera ver la vergüenza que le quemaba el ros-
tro.

Trató de mantener su tono frío, de interrogatorio,
pero cuando habló su voz era indiferente y humilde.

—Supongo que estarías enamorada de este Michael
Furey, Gretta —dijo.

—Me sentía muy bien con él entonces —dijo ella.
Su voz sonaba velada y triste. Gabriel, sintiendo aho-

ra lo vano que sería tratar de llevarla más lejos de lo que
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se propuso, acarició una de sus manos y dijo, él también
triste:

—¿Y de qué murió tan joven, Gretta? Tuberculoso,
supongo.

—Creo que murió por mí —respondió ella.
Un terror vago se apoderó de Gabriel ante su res-

puesta, como si, en el momento en que confiaba triun-
far, algún ser impalpable y vengativo se abalanzara so-
bre él, reuniendo las fuerzas de su mundo tenue para
echársele encima. Pero se sacudió libre con un esfuerzo
de su raciocinio y continuó acariciándole a ella la mano.
No la interrogó más porque sentía que se lo contaría ella
todo por sí misma. Su mano estaba húmeda y cálida: no
respondía a su caricia, pero él continuaba acariciándola
tal como había acariciado su primera carta aquella ma-
ñana de primavera.

—Era en invierno —dijo ella—, como al comienzo del
invierno en que yo iba a dejar a mi abuela para venir acá
al convento. Y él estaba enfermo siempre en su hospe-
daje de Galway y no lo dejaban salir y ya le habían escri-
to a su gente en Oughterard. Estaba decaído, decían, o
cosa así. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.
—El pobre —dijo—. Me tenía mucho cariño y era tan

gentil. Salíamos a caminar, tú sabes, Gabriel, como ha-
cen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber
sido por su salud. Tenía muy buena voz, el pobre Mi-
chael Furey.

—Bien, ¿y entonces? —preguntó Gabriel.
—Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway

y venir acá para el convento, él estaba mucho peor y no
me dejaban ni ir a verlo, por lo que le escribí una carta
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diciéndole que me iba a Dublín y regresaba en el verano
y que esperaba que estuviera mejor para entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguió:
—Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la casa
de mi abuela en la Isla de las Monjas, haciendo las male-
tas, cuando oí que tiraban guijarros a la ventana. El cris-
tal estaba tan anegado que no podía ver, por lo que corrí
abajo así como estaba y salí al patio y allí estaba el pobre
al final del jardín, tiritando.

—¿Y no le dijiste que se fuera para su casa? —pre-
guntó Gabriel.

—Le rogué que regresara enseguida y le dije que se
iba a morir con tanta lluvia. Pero él me dijo que no que-
ría seguir viviendo. ¡Puedo ver sus ojos ahí mismo, ahí
mismo! Estaba parado al final del jardín donde había un
árbol.

—¿Y se fue? —preguntó Gabriel.
—Sí, se fue. Y cuando yo no llevaba más que una se-

mana en el convento se murió y lo enterraron en
Oughterard, de donde era su familia. ¡Ay, el día que supe
que, que se había muerto!

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la
emoción, se tiró en la cama bocabajo, a sollozar sobre la
colcha. Gabriel sostuvo su mano durante un rato, sin
saber qué hacer, y luego, temeroso de entrometerse en
su pena, la dejó caer gentilmente y se fue, quedo, a la
ventana.

Ella dormía profundamente.
Gabriel, apoyado en un codo, miró por un rato y sin

resentimiento su pelo revuelto y su boca entreabierta,
oyendo su respiración profunda. De manera que ella tuvo
un amor así en la vida: un hombre había muerto por su



258

causa. Apenas le dolía ahora pensar en la pobre parte
que él, su marido, había jugado en su vida. La miró mien-
tras dormía como si ella y él nunca hubieran sido mari-
do y mujer. Sus ojos curiosos se posaron un gran rato en
su cara y su pelo: y, mientras pensaba cómo habría sido
ella entonces, por el tiempo de su primera belleza loza-
na, una extraña y amistosa lástima por ella penetró en
su alma. No quería decirse a sí mismo que ya no era
bella, pero sabía que su cara no era la cara por la que
Michael Furey desafió la muerte.

Quizás ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se
movieron a la silla sobre la que ella había tirado algunas
de sus ropas. Un cordón del corpiño colgaba hasta el piso.
Una bota se mantenía en pie, su caña fláccida caída; su
compañera yacía recostada a su lado. Se extrañó ante
sus emociones en tropel de una hora atrás. ¿De dónde
provenían? De la cena de su tía, de su misma arenga
idiota, del vino y del baile, de aquella alegría fabricada al
dar las buenas noches en el pasillo, del placer de cami-
nar junto al río bajo la nieve. ¡Pobre tía Julia! Ella, tam-
bién, sería muy pronto una sombra junto a la sombra de
Patrick Morkan y su caballo. Había atrapado al vuelo
aquel aspecto abotargado de su rostro mientras canta-
ba Ataviada para el casorio. Pronto, quizá, se sentaría
en aquella misma sala, vestido de luto, el negro sombre-
ro de seda sobre las rodillas, las cortinas bajas y la tía
Kate sentada a su lado, llorando y soplándose la nariz
mientras le contaba de qué manera había muerto Julia.
Buscaría él en su cabeza algunas palabras de consuelo,
pero no encontraría más que las usuales, inútiles y tor-
pes. Sí, sí: ocurrirá muy pronto.
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El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con
cuidado bajo las sábanas y se echó al lado de su esposa.
Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Me-
jor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pa-
sión que marchitarse consumido funestamente por la
vida. Pensó cómo la mujer que descansaba a su lado ha-
bía evocado en su corazón, durante años, la imagen de
los ojos de su amante el día que él le dijo que no quería
seguir viviendo.

Lágrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel.
Nunca había sentido aquello por ninguna mujer, pero
supo que ese sentimiento tenía que ser amor. A sus ojos
las lágrimas crecieron en la oscuridad parcial del cuarto
y se imaginó que veía una figura de hombre, joven, de
pie bajo un árbol anegado. Había otras formas próxi-
mas. Su alma se había acercado a esa región donde mo-
ran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero
no podía aprehender sus aviesas y tenues presencias.
Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpa-
ble y gris: el sólido mundo en que estos muertos se cria-
ron y vivieron se disolvía consumiéndose.

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia
la ventana. De nuevo nevaba. Soñoliento vio cómo los
copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las
luces. Había llegado la hora de variar su rumbo al po-
niente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda
Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie
central y en las colinas calvas, caía suave sobre el
mégano de Allen y, más al oeste, suave caía sobre las
sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía, así, en todo
el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael
Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz
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corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y
sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duer-
mevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer
leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, so-
bre todos los vivos y sobre los muertos.
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