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LASHERMANAS

No habia esperanza esta vez: era la tercera embolia.
Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las vaca-
ciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana:
y noche tras noche lo veia iluminado del mismo modo
débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, veria el
reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sa-
bia que se deben colocar dos cirios a la cabecera del
muerto. A menudo él me decia: No me queda mucho en
este mundo, y yo pensaba que hablaba por hablar. Aho-
ra supe que decia la verdad. Cada noche al levantar la
vista y contemplar la ventana me repetia a mi mismo
en voz baja la palabra paralisis. Siempre me sonaba ex-
trafia en los oidos, como la palabra gnomoén en Euclides
y la simonia del catecismo. Pero ahora me soné a cosa
mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo,
ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

Elviejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fuman-
do, cuando bajé a cenar. Mientras mi tia me servia mi
potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes:



—No, yo no diria que era exactamente... pero habia
en él algo raro... misterioso. Le voy a dar mi opinion.

Empez0 a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus
opiniones en la cabeza. iViejo estiipido y molesto! Cuan-
do lo conocimos era més interesante, que hablaba de
desmayos y gusanos; pero pronto me cansé de sus in-
terminables cuentos sobre la destileria.

—Yo tengo mi teoria —dijo—. Creo que era uno de
€S0S... €asos... raros... Pero es dificil decir...

Sin exponer su teoria comenzo a chupar su pipa de
nuevo. Mi tio vio como yo le clavaba la vista y me dijo:

—Bueno, creo que te apenara saber que se te fue el

amigo.
—éQuién? —dije.
—El padre Flynn.

—éSe muri6?

—Aca Mr Cotter, nos lo acaba de decir. Pasaba por
alli. Sabia que me observaban, asi que continué comien-
do como si nada. Mi tio le daba explicaciones al viejo
Cotter.

—Aca el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo
le ensefi6 cantidad de cosas, para que vea; y dicen que
tenia puestas muchas esperanzas en este.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo mi tia, piado-
sa. El viejo Cotter me mir6 durante un rato. Senti que
sus ojos de azabache me examinaban, pero no le di el
gusto de levantar la vista del plato. Volvio a su pipay,
finalmente, escupid, maleducado, dentro de la parrilla.

—No me gustaria nada que un hijo mio —dijo— tu-
viera mucho que ver con un hombre asi.

—¢Qué es lo que usted quiere decir con eso, Mr Cot-
ter? —pregunt6 mi tia.



—Lo que quiero decir —dijo el viejo Cotter— es que
todo eso es muy malo para los muchachos. Esto es lo
que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba
y para abajo con otros muchachos de su edad y no que
resulten... ¢No es cierto, Jack?

—Ese es mi lema también —dijo mi tio—. Hay que
aprender a manejarselas solo. Siempre lo estoy dicien-
do acéa a este Rosacruz: haz ejercicio. iComo que cuando
yo era un mozalbete, cada mafiana de mi vida, fuera in-
vierno o verano, me daba un bafio de agua helada! Y eso
es lo que me conserva como me conservo. Esto de la
instruccién estd muy bien y todo... A lo mejor aca Mr
Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero —agrego
a mi tia.

—No, no, para mi, nada —dijo el viejo Cotter.

Mi tia saco el plato de la despensa y lo puso en la
mesa.

—Pero, ¢por qué cree usted, Mr Cotter, que eso no
es bueno para los nifios? —pregunté ella.

—Es malo para estas criaturas —dijo el viejo Cotter—
porque sus mentes son muy impresionables. Cuando ven
estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar esca-
par mi furia. iViejo canson, nariz de pimenton!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque
estaba furioso con Cotter por haberme tildado de cria-
tura, me rompi la cabeza tratando de adivinar qué que-
ria él decir con sus frases inconclusas. Me imaginé que
veia la pesada cara grisacea del paralitico en la oscuri-
dad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sabana y traté
de pensar en las Navidades. Pero la cara grisicea me
perseguia a todas partes. Murmuraba algo; y comprendi



que queria confesarme cosas. Senti que mi alma recu-
laba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo lo
encontré alli, esperandome. Empez6 a confesarse en
murmullos y me pregunté por qué sonreia siempre y
por qué sus labios estaban humedos de saliva. Fue en-
tonces que recordé que habia muerto de paralisis y sen-
ti que también yo sonreia suavemente, como si lo absol-
viera de un pecado simoniaco.

Alamanana siguiente, después del desayuno, me lle-
gué hasta la casita de Great Britain Street. Era una tienda
sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapi-
ceria. La tapiceria consistia mayormente en botines para
nifios y paraguas; y en dias corrientes habia un cartel en
la vidriera que decia: Se Forran Paraguas. Ningun letre-
ro era visible ahora porque habian bajado el cierre. Habia
un crespon atado al llamador con una cinta. Dos sefioras
pobres y un mensajero del telégrafo leian la tarjeta cosi-
da al crespon. Yo también me acerqué para leerla.

1 de Julio de 1895

El REV. JAMES FLYNN que pertenecio a la parro-
quia de la Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath, de
sesenta y cinco afios de edad, ha fallecido

R.I. P.

Leer el letrero me convencio6 de que se habia muerto
y me perturbé darme cuenta de que tuve que conte-
nerme. De no estar muerto, habria entrado directamente
al cuartico oscuro en la trastienda, para encontrarlo sen-
tado en su sillon junto al fuego, casi asfixiado dentro de
su chaquetén. A lo mejor mi tia me habia entregado un
paquete de High Toast para darselo y este regalo lo sa-



caria de su sopor. Era yo quien tenia que vaciar el rapé
en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban
demasiado para permitirle hacerlo sin que él derrama-
ra por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las
largas manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de
rapé se escurrian entre sus dedos para caerle en la pe-
chera del abrigo. Debian ser estas constantes lluvias de
rapé lo que daba a sus viejas vestiduras religiosas su
color verde desvaido, ya que el panuelo rojo, renegrido
como estaba siempre por las manchas de rapé de la se-
mana, con que trataba de barrer la picadura que caia,
resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar.
Me fui caminando lentamente a lo largo de la calle
soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tien-
das mientras me alejaba.

Me pareci6 extraio que ni el dia ni yo estuviéramos
de luto y hasta me molest6 descubrir dentro de mi una
sensacion de libertad, como si me hubiera librado de algo
con su muerte. Me asombro que fuera asi porque, como
bien dijera mi tio la noche antes, él me ensefié muchas
cosas. Habia estudiado en el colegio irlandés de Romay
me enseno a pronunciar el latin correctamente. Me con-
taba cuentos de las catacumbas y sobre Napole6n Bona-
parte y hasta me explico el sentido de las diferentes ce-
remonias de la misa y de las diversas vestiduras que
debe llevar el sacerdote. A veces se divertia haciéndo-
me preguntas dificiles, preguntandome lo que habia que
hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales peca-
dos eran mortales o veniales o tan sélo imperfecciones.
Sus preguntas me mostraron lo complejas y misteriosas
que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siem-
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pre habia visto como la cosa mas simple. Los deberes
del sacerdote con la eucaristia y con el secreto de confe-
sidn me parecieron tan graves que me preguntaba como
podia alguien encontrarse con valor para oficiar; y no
me sorprendié cuando me dijo que los Padres de la Igle-
sia habian escrito libros tan gruesos como la Guia de
Teléfonos y con letra tan menuda como la de los edictos
publicados en los periédicos, elucidando éstas y otras
cuestiones intrincadas. A menudo cuando pensaba en
todo ello no podia explicaArmelo, o le daba una explica-
cion tonta o vacilante, ante la cual solia €l sonreir y asentir
con la cabeza dos o tres veces seguidas. A veces me ha-
cia repetir los responsorios de la misa, que me oblig6 a
aprenderme de memoria; y mientras yo parloteaba, él
sonreia meditativo y asentia. De vez en cuando se echa-
ba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la
nariz. Cuando sonreia solia dejar al descubierto sus gran-
des dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el
labio inferior —costumbre que me tuvo molesto siem-
pre, al principio de nuestra relacion, antes de conocerlo
bien.

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo
Cotter y traté de recordar qué ocurria después en mi
suefio. Recordé que habia visto cortinas de terciopelo y
una lampara colgante de las antiguas. Tenia la impre-
sion de haber estado muy lejos, en tierra de costumbres
extrafias —Persia, pensé... Pero no pude recordar el fi-
nal de mi suefio.

Por la tarde, mi tia me llevo con ella al velorio. Ya el
sol se habia puesto; pero en las casas de cara al poniente
los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un
gran banco de nubes. Nannie nos espero en el recibidor;
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y como no habria sido de buen tono saludarla a gritos,
todo lo que hizo mi tia fue darle la mano. La vieja senalo
hacia lo alto interrogante y, al asentir mi tia, procedio a
subir trabajosamente las estrechas escaleras delante de
nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por enci-
ma del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano y con
un ademan nos alent6 a que entraramos por la puerta
que se abria hacia el velorio. Mi tia entr6 y la vieja, al
ver que yo vacilaba, comenzo6 a conminarme repetidas
veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de
las cortinas entraba una luz crepuscular dorada que
banaba el cuartoy en la que las velas parecian una débil
llamita. Lo habian metido en la caja. Nannie se adelant6
y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como
si rezara, pero no podia concentrarme porque los mur-
mullos de la vieja me distraian. Noté que su falda estaba
recogida detras torpemente y como los talones de sus
botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se
me ocurrio que el viejo cura debia estarse riendo tendi-
do en su ataad.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la
cabecera, vi que ni sonreia. Ahi estaba solemne y exce-
sivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos
sosteniendo flaccidas el caliz. Su cara se veia muy tru-
culenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con ne-
grasy cavernosas fosas nasales. Habia una peste poten-
te en el cuarto las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo
encontramos a Eliza sentada tiesa en el sillon que era de
él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincon,
mientras Nannie fue al aparador y sac6 una garrafa de
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jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invit6 a
beber. A ruego de su hermana, eché el jerez de la garra-
fa en las copas y luego nos paso éstas. Insistio en que
cogiera galletas de soda, pero rehusé porque pensé que
iba a hacer ruido al comerlas. Parecié decepcionarse un
poco ante mi negativa y se fue hasta el sofa, donde se
sento, detras de su hermana. Nadie hablaba: todos mi-
rabamos a la chimenea vacia.

Mi tia espero6 a que Eliza suspirara para decir:

—Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspir6 otra vez y bajo la cabeza asintiendo. Mi
tia le paso los dedos al tallo de su copa antes de tomar
un sorbito.

—Y él... étranquilo? pregunto.

—Oh, si, sefiora, muy apaciblemente —dijo Eliza—.
No se supo cuando exhal6 el ultimo suspiro. Tuvo una
muerte preciosa, alabado sea el Santisimo.

—<&Y en cuanto a lo demaés...?

—El padre O’'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le
dio la extremauncion y lo preparé y todo lo demas.

—dcSabia entonces?

—Estaba muy conforme.

—Se le ve muy conforme —dijo mi tia.

—Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo.
Dijo que parecia que estuviera durmiendo, de lo confor-
me y tranquilo que se veia. Quién se iba a imaginar que
de muerto se veria tan agraciado.

—Pues es verdad —dijo mi tia. Bebié un poco mas de
su copay dijo:

—Bueno, Miss Flynn, debe de ser para usted un gran
consuelo saber que hicieron por él todo lo que pudieron.
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Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el
difunto.

Eliza se aliso el vestido en las rodillas.

—iPobre James! —dijo—. So6lo Dios sabe que hicimos
todo lo posible con lo pobres que somos... pero no podia-
mos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasa-
balo suyo.

Nannie habia apoyado la cabeza contra el cojin y pa-
recia a punto de dormirse.

—Asi esta la pobre Nannie —dijo Eliza, mirandola—,
que no se puede tener en pie. Con todo el trabajo que
tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavo y ten-
diéndolo y luego el atatd y luego arreglar lo de la misa
en la capilla. Si no fuera por el padre O’Rourke no sé
como nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo to-
das esas flores y los dos cirios de la capilla y escribi6 la
nota para insertarla en el Freeman’s General y se en-
cargd de los papeles del cementerio y lo del seguro del
pobre James y todo.

—¢No es verdad que se porto6 bien? —dijo mi tia.

Eliza cerro los 0jos y neg6 con la cabeza.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—,
que cuando todo esta firmado y confirmado no hay en
qué confiar.

—Pues es verdad —dijo mi tia—. Y segura estoy que
ahora que recibi6 su recompensa eterna no las olvidara
a ustedes y lo buenas que fueron con él.

—iAy, pobre James! —dijo Eliza—. Si no nos daba
ningn trabajo el pobrecito. No se le oia por la casa mas
de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que
se nos fue y todo, es que...
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—Le vendran a echar de menos cuando pase todo
—dijo mi tia.

—Ya lo sé —dijo Eliza—. No le traeré mas su taza de
caldo de vaca al cuarto, ni usted, sefiora, me le mandara
mas rapé. iAy, James, el pobre!

Se call6 como si estuviera en comunién con el pasado
y luego dijo vivazmente:

—Para que vea, ya me parecia que algo extrafio se le
venia encima en los ultimos tiempos. Cada vez que le
traia su sopa me lo encontraba ahi, con su breviario por
el suelo y tumbado en su silla con la boca abierta.

Se llev6 un dedo a la nariz y fruncio la frente; des-
pués, siguid:

—Pero con todo, todavia seguia diciendo que antes
de terminar el verano, un dia que hiciera buen tiempo,
se daria una vuelta para ver otra vez la vieja casa en
Irishtown donde nacimos todos y nos llevaria a Nannie
y a mi también. Si solamente pudiéramos hacernos de
uno de esos carruajes ala moda que no hacen ruido, con
neumaticos en las ruedas, de los que habl6 el padre
O’Rourke, barato y por un dia... decia él, de los del esta-
blecimiento de Johnny Rush, iriamos los tres juntos un
domingo por la tarde. Se le meti6 esto entre cejay ceja...
iPobre James!

—iQue el Senor lo acoja en su seno! —dijo mi tia.

Eliza sac6 su pafiuelo y se limpi con él los ojos. Lue-
go, lo volvi6 a meter en su bolso y contempl6 por un rato
la parrilla vacia, sin hablar.

—Fue siempre demasiado escrupuloso —dijo—. Los
deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Y, lue-

go, que su vida tuvo, como aquel que dice, su contrarie-
dad.
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—Si —dijo mi tia—. Era un hombre desilusionado. Eso
se veia.

Elsilencio se posesion6 del cuartico y, bajo su manto,
me acerqué a la mesa para probar mi jerez, luego volvi,
calladito, a mi silla del rincon. Eliza parecio caer en un
profundo embeleso. Esperamos respetuosos a que ella
rompiera el silencio; después de una larga pausa dijo len-
tamente:

—Fue ese caliz que rompi6... Ahi empezo6 la cosa.
Naturalmente que dijeron que no era nada, que estaba
vacio, quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa
del monaguillo. iPero el pobre James, que Dios lo tenga
en la Gloria, se puso tan nervioso!

—dY qué fue eso? —dijo mi tia—. Yo oi algo de...

Eliza asinti6.

—Eso lo afectd, mentalmente —dijo—. Después de
aquello empez6 a descontrolarse, hablando solo y va-
gando por ahi como un alma en pena. Asi fue que una
noche lo vinieron a buscar para una visita y no lo encon-
traban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajoy
no pudieron dar con €l en ningtin lado. Fue entonces que
el sacristan sugiri6 que probaran en la capilla. Asi que
buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el sacristan y
el padre O’Rourke y otro padre que estaba ahi trajeron
una vela y entraron a buscarlo... ¢Y qué le parece, que
estaba alli, sentado solo en la oscuridad del confesiona-
rio, bien despierto y asi como riéndose bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo tam-
bién me puse a oir; pero no se oy6 un solo ruido en la
casa: y yo sabia que el viejo cura estaba tendido en su
caja tal como lo vimos, un muerto solemne y truculento,
con un caliz inttil sobre el pecho.
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Eliza resumio:

—Bien despierto que lo encontraron y como riéndo-
se solo estaba... Fue asi, claro, que cuando vieron aque-
llo, eso les hizo pensar que, pues, no andaba del todo
bien...
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UNENCUENTRO

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste.
Tenia su pequeiia coleccién de nimeros atrasados de
The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas
las tardes, después de la escuela, nos reuniamos en el
traspatio de su casa y jugabamos a los indios. El y su
hermano menor, el gordo Leo, que era un ocioso, defen-
dian los dos el altillo del establo mientras nosotros tra-
tabamos de tomarlo por asalto; o librabamos una bata-
lla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien
que peledramos, nunca ganabamos ni el sitio ni la ba-
talla y todo acababa como siempre, con Joe Dillon cele-
brando su victoria con una danza de guerra. Todas las
mafanas sus padres iban a la misa de ocho en la iglesia
de Gardiner Street y el aura apacible de Mrs Dillon do-
minaba el recibidor de la casa. Pero él jugaba a lo salvaje
comparado con nosotros, mas pequenos y mas timidos.
Parecia un indio de verdad cuando salia de correrias por
el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y golpean-
do con el pufio una lata, gritando:



—iYa, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia voca-
cion para el sacerdocio. Era verdad, sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparci6 entre nosotros
y, bajo su influjo, se echaron a un lado todas las diferen-
cias de cultura y de constitucion fisica. Nos agrupamos,
unos descaradamente, otros en broma y algunos casi con
miedo: y en el grupo de estos tltimos, los indios de mala
gana que tenian miedo de parecer filomaticos o alfeni-
ques, estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas
del Oeste eran de por si remotas, pero, por lo menos,
abrian puertas de escape. A mi me gustaban mas esos
cuentos de detectives americanos donde de vez en cuan-
do pasan muchachas, toscas, salvajes y bellas. Aunque
no habia nada malo en esas novelitas y sus intenciones
muchas veces eran literarias, en la escuela circulaban
en secreto. Un dia cuando el padre Butler nos tomaba
las cuatro paginas de Historia Romana, al chapucero de
Leo Dillon lo cogieron con un niimero de The Halfpenny
Marvel.

—cEsta pagina o ésta? ¢Esta pagina? Pues vamos a
ver, Dillon, adelante. Apenas el dia hubo... iSiga! ¢Qué
dia? Apenas el dia hubo levantado... ¢Estudi6 usted esto?
¢Qué es esa cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregd su magazine todos los
corazones dieron un salto y pusimos cara de no romper
un plato. El padre Butler lo hojeo, cenudo.

—¢éQué es esta basura? dijo—. iEl jefe apache! ¢Es
esto lo que ustedes leen en vez de estudiar Historia Ro-
mana? No quiero encontrarme mas esta condenada ba-
zofia en esta escuela. El que la escribi6 supongo que debe
de ser un condenado plumifero que escribe estas cosas
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para beber. Me sorprende que jovenes como ustedes,
educados, lean cosa semejante. Lo entenderia si fueran
ustedes alumnos de... escuela pablica. Ahora, Dillon, se
lo advierto seriamente, apliquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase
amengud mucho la aureola del Oeste y la cara de Leo
Dillon, confundida y abofada, despert6 en mi mas de un
escrapulo. Pero en cuanto la influencia moderadora de
la escuela quedaba atras empezaba a sentir otra vez el
hambre de sensaciones sin freno, del escape que sola-
mente estas cronicas desaforadas parecian ser capaces
de ofrecerme. La mimética guerrita vespertina se vol-
vi6 finalmente tan aburrida para mi como la rutina de la
escuela por la manana, porque lo que yo deseaba era
correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras ver-
daderas, pensé, no le ocurren jamas a los que se quedan
en casa: hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuan-
do decidi romper la rutina escolar aunque fuera por un
dia. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony
planeamos un dia furtivo. Ahorramos seis peniques cada
uno. Nos ibamos a encontrar a las diez de la mafiana en
el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le
iba a escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su
hermano que dijese que su hermano estaba enfermo.
Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del
muelle, hasta llegar a los barcos, luego cruzariamos en
la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenia miedo de
que nos encontraramos con el padre Butler o con alguien
del colegio; pero Mahony le pregunto6, con muy buen jui-
cio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar.
Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte
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del complot haciendo una colecta de seis peniques por
cabeza, no sin antes ensenarles a ellos a mi vez mis seis
peniques. Cuando haciamos los ultimos preparativos la
vispera, estabamos algo excitados. Nos dimos las ma-
nos, riendo, y Mahony dijo:

—Ta mafiana, socios.

Esanoche, dormi mal. Porla mafnana, fui el primero
en llegar al puente, ya que yo vivia mas cerca. Escondi
mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al
fondo del parque, donde nadie iba, y me apresuré male-
con arriba. Era una tibia manana de la primera semana
de junio. Me senté en la albarda del puente a contem-
plar mis delicados zapatos de lona que diligentemente
blanqueé la noche antes y a mirar los déciles caballos
que tiraban cuesta arriba de un tranvia lleno de em-
pleados. Las ramas de los arboles que bordeaban la ala-
meda estaban de lo més alegres con sus hojitas verde
claro y el sol se escurria entre ellas hasta tocar el agua.
El granito del puente comenzaba a calentarse y empecé
a golpearlo con la mano al compéas de una tonada que
tenia en la mente. Me senti de lo més bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minutos cuando vi
el traje gris de Mahony que se acercaba. Subia la cuesta,
sonriendo, y se trep6 hasta mi por el puente. Mientras
esperabamos saco el tiraflechas que le hacia bulto en un
bolsillo interior y me explicé las mejoras que le habia
hecho. Le pregunté por qué lo habia traido y me explico
que era para darles a los pajaros donde les duele. Mahony
sabia hablar jerigonza y a menudo se referia al padre
Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto
de hora o mas, pero asi y todo Leo Dillon no dio seha-
les. Finalmente, Mahony se bajo de un brinco, diciendo:
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—Vamonos. Ya me sabia yo que ese manteca era un
fulastre.

—cY sus seis peniques...? —dije.

—Perdi6 prenda —dijo Mahony—. Y mejor para no-
sotros: en vez de un seise, tenemos nueve peniques cada.

Caminamos por el North Strand Road hasta que lle-
gamos a la planta de 4cido muriatico y alli doblamos a la
derecha para coger por los muelles. Tan pronto como
nos alejamos de la gente, Mahony comenzo6 a jugar a los
indios. Persigui6 a un grupo de nifias andrajosas, apun-
tandolas con su tiraflechas y cuando dos andrajosos
empezaron, de galantes, a tiramos piedras, Mahony pro-
puso que les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que
eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro
camino, con toda la bandada de andrajosos dandonos
gritos de Cu4, cud, icuaqueros! creyéndonos protestan-
tes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la in-
signia de un equipo de criquet en su gorra. Cuando lle-
gamos a La Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue
todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos tres
para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarandolo
un fulastre y tratando de adivinar los azotes que le iba a
dar Mr Ryan a las tres.

Luego llegamos al rio. Nos demoramos bastante por
unas calles de mucho movimiento entre altos muros de
mamposteria, viendo funcionar las graas y las maqui-
narias y mas de una vez los carretoneros nos dieron gri-
tos desde sus carretas crujientes para activamos. Era
mediodia cuando llegamos a los muelles y, como los es-
tibadores parecian estar almorzando, nos compramos
dos grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos
en unas tuberias de metal junto al rio. Nos dimos gusto
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contemplando el trafico del puerto: las barcazas anun-
ciadas desde lejos por sus bucles de humo, la flota
pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes
veleros blancos que descargaban en el muelle de la ori-
lla opuesta. Mahony hablé de la buena aventura que seria
enrolarse en uno de esos grandes barcos, y hasta yo,
mirando sus mastiles, vi, 0 imaginé, como la escasa geo-
grafia que nos metian por la cabeza en la escuela cobra-
ba cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio
daban la impresién de alejarse de nosotros y su influencia
parecia que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que
nos pasaran en compaifiia de dos obreros y de un judio
menudo que cargaba con una maleta. Estdbamos todos
tan serios que resultabamos casi solemnes, pero en una
ocasion durante el corto viaje nuestros ojos se cruzaron
y nos reimos. Cuando desembarcamos vimos la descar-
ga de la linda goleta de tres palos que habiamos con-
templado desde el muelle de enfrente. Algunos espec-
tadores dijeron que era un velero noruego. Caminé has-
ta la proa y traté de descifrar la leyenda inscrita en ella
pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar los mari-
nos extranjeros para ver si alguno tenia los ojos verdes,
ya que tenia confundidas mis ideas... Los ojos de los
marineros eran azules, grises y hasta negros. El tinico
marinero cuyos ojos podian llamarse con toda propie-
dad verdes era uno grande, que divertia al publico en el
muelle gritando alegremente cada vez que caian las al-
bardas:

—iMuy bueno! iMuy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamen-
te hasta Ringsend. El dia se habia hecho sofocante y en
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las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se
desteiiian al sol. Compramos galletas y chocolate, que
comimos muy despacio mientras vagabamos por las
mugrientas calles en que vivian las familias de los pes-
cadores. No encontramos ninguna lecheria, asi que nos
llegamos a una venduta y compramos una botella de li-
monada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado,
Mahony persigui6é un gato por un callejon, pero se le es-
capo hacia un terreno abierto. Estdbamos bastante can-
sados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos
enseguida hacia una cuesta empinada desde cuyo tope
pudimos ver el Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y estabamos muy
cansados para llevar a cabo nuestro proyecto de visitar
el Palomar. Teniamos que estar de vuelta antes de las
cuatro o nuestra aventura se descubriria. Mahony mird
su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir regresar
en el tren para que recobrara su alegria. El sol se ocultd
tras las nubes y nos dejo con los anhelos mustios y las
migajas de las provisiones.

Estabamos solos en el campo. Después de estar echa-
dos en la falda de la loma un rato sin hablar, vi un hom-
bre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo
observé desganado mientras mascaba una de esas ca-
nas verdes que las muchachas cogen para adivinar la
suerte. Subia la loma lentamente. Caminaba con una
mano en la cadera y con la otra agarraba un baston con
el que golpeaba la yerba con suavidad.

Se veia chambon en su traje verdinegro y llevaba un
sombrero de copa alta de esos que se llaman jerry. De-
bia de ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pas6
junto a nuestros pies nos ech6 una mirada rapida y si-
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guio su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no
habia caminado cincuenta pasos cuando se vird y volvio
sobre sus pasos. Caminaba hacia nosotros muy despacio,
golpeando siempre el suelo con su bastén y lo hacia con
tanta lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando lleg6 al nivel nuestro y nos dio los
buenos dias. Correspondimos y se sent6 junto a noso-
tros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado.
Empez6 hablando del tiempo, diciendo que iba a hacer
un verano caluroso, pero anadi6é que las estaciones ha-
bian cambiado mucho desde su nifiez —hace mucho tiem-
po. Habl6 de que la época mas feliz es, indudablemente,
la de los dias escolares y dijo que daria cualquier cosa
por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes
ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados. Lue-
go empez6 a hablar de la escuela y de libros. Nos pre-
gunto si habiamos leidos los versos de Thomas Moore o
las obras de Sir Walter Scott y de Lord Lytton. Yo apa-
renté haber leido todos esos libros de los que él hablaba,
por lo que finalmente me dijo: —Aj4, ya veo que eres ra-
ton de biblioteca, como yo. Ahora —anadio, apuntando
para Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos—, que
éste se ve que es diferente: lo que le gusta es jugar.

Dijo que tenia todos los libros de Sir Walter Scott y
de Lord Lytton en su casa y nunca se aburria de leerlos.

—Por supuesto —dijo—, que hay algunas obras de
Lord Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le pregunt6 que por qué no las podian leer,
pregunta que me sobresalté y abochorné porque temi
que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como
Mahony. El hombre, sin embargo, se sonri6. Vi que te-
nia en su boca grandes huecos entre los dientes amari-
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llos. Entonces nos pregunto6 que quién de los dos tenia
mas novias. Mahony dijo a la ligera que tenia tres chi-
quitas. El hombre me pregunt6 cuantas tenia yo. Le res-
pondi que ninguna. No quiso creerme y me dijo que es-
taba seguro que debia de tener por lo menos una. Me
quedé callado.

—Digame —dijo Mahoney, parejero, al hombre— ¢y
cuantas tiene usted?

El hombre sonri6 como antes y dijo que cuando él
era de nuestra edad tenia novias a montones.

—Todos los muchachos —dijo— tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me parecié extra-
namente liberal para una persona mayor. Para mi que
lo que decia de los muchachos y de las novias era razo-
nable. Pero me disgusto oirlo de sus labios y me pre-
gunté por qué le darian tembleques una o dos veces,
como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalo-
frio. Mientras hablaba me di cuenta de que tenia un buen
acento. Empez6 a hablarnos de las muchachas, de lo sua-
ve que tenian el pelo y las manos y de cobmo no todas
eran tan buenas como parecian, si uno no sabia a qué
atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una
muchacha bonita, con sus suaves manos blancas y su
lindo pelo sedoso. Me dio la impresién de que estaba
repitiendo algo que se habia aprendido de memoria o de
que, atraida por las palabras que decia, su mente daba
vueltas una y otra vez en una misma oOrbita. A veces
hablaba como si hiciera alusion a hechos que todos co-
nocian, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente,
como si nos estuviera contando un secreto que no que-
ria que nadie mas oyera. Repetia sus frases una y otra
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vez, variandolas y dandoles vueltas con su voz monoto-
na. Segui mirando hacia el bajio mientras lo escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su mo-
no6logo. Se puso en pie lentamente, diciendo que tenia
que dejarnos por uno o dos minutos mas o menos, y, sin
cambiar yo la direccion de mi mirada, lo vi alejarse len-
tamente camino del extremo mas préximo del terreno.
Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos
minutos de silencio oi a Mahony exclamar:

—iMira para eso! iMira lo que esta haciendo ahora!
Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamé de
nuevo:

—iPero mira para eso!... iQué viejo méas estramboti-
co! —En caso de que nos pregunte el nombre —dije—, ti
te llamas Murphy y yo me llamo Smith.

No dijimos mas. Estaba atin considerando si irme o
quedarme cuando el hombre regresé y otra vez se sen-
to6 al lado nuestro. Apenas se habia sentado cuando
Mahony, viendo de nuevo el gato que se le habia esca-
pado antes, se levant6 de un salto y lo persiguié a campo
traviesa. El hombre y yo presenciamos la caceria. El gato
se escap6 de nuevo y Mahony empez06 a tirarle piedras
a la cerca por la que subi6. Desistiendo, empez6 a vagar
por el fondo del terreno, erratico.

Después de un intervalo el hombre me habl6. Me dijo
que mi amigo era un travieso y me pregunto6 si no le
daban una buena en la escuela. Estuve a punto de decir-
le que no éramos alumnos de la escuela ptiblica para que
nos dieran una buena, como decia él; pero me quedé
callado. Empez6 a hablar sobre la manera de castigar a
los muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por
lo que decia, parecié dar vueltas y méas vueltas lentas
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alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los mucha-
chos eran asi habia que darles una buena y darles duro.
Cuando un muchacho salia travieso y malo no habia nada
que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un
manotazo o un tiron de orejas no bastaba: lo que estaba
pidiendo era una buena paliza en caliente. Me sorpren-
di6 su animo, por lo que involuntariamente eché un vis-
tazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de
ojos color verde botella que me miraban debajo de una
frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre sigui6 con su monologo. Parecia haber ol-
vidado su liberalismo de hace poco. Dijo que si él encon-
traba a un muchacho hablando con una muchacha o te-
niendo novia lo azotaria y lo azotaria: y que eso le ense-
faria a no andar hablando con muchachas. Y si un mu-
chacho tenia novia y decia mentiras, le daba una paliza
como nunca le habian dado a nadie en este mundo. Dijo
que no habia nada en el mundo que le agradara méas. Me
describié cémo le daria una paliza a semejante mocoso
como si estuviera revelando un misterio barroco. Esto
le gustaba a él, dijo, mas que nada en el mundo; y su
voz, mientras me guiaba monétona a través del miste-
rio, se hizo afectuosa, como si me rogara que lo com-
prendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su monoélogo. En-
tonces me puse en pie de repente. Por miedo a traicio-
nar mi agitacion me demoré un momento, aparentando
que me arreglaba un zapato y luego, diciendo que me
tenia que ir, le di los buenos dias. Subi la cuesta en cal-
ma pero mi corazon latia rapido del miedo a que me aga-
rrara por un tobillo. Cuando llegué a la cima me volviy,
sin mirarlo, grité a campo traviesa:
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—iMurphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria en mi voz y
me abochorné de treta tan burda. Tuve que gritar de
nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con
otro grito. iComo latié mi corazén mientras él corria ha-
cia mi a campo traviesa! Corria como si viniera en mi
ayuda. Y me senti un penitente arrepentido: porque
dentro de mi habia sentido por él siempre un poco de
desprecio.
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ARABIA

North Richmond Street, por ser un callejon sin sali-
da, era una calle callada, excepto a la hora en que la es-
cuela de los Hermanos Cristianos soltaba sus alumnos.
Al fondo del callejon habia una casa de dos pisos
deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno
cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las
familias decentes que vivian en ellas, se miraban unas a
otras con imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote €I,
habia muerto en la saleta interior. El aire, de tiempo atras
enclaustrado, permanecia estancado en toda la casa, y
el cuarto de desahogo detras de la cocina estaba atibo-
rrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos encontré
muchos libros forrados en papel, con sus paginas dobla-
das y humedas: El Abate, de Walter Scott, La Devota
Comunicante y Las Memorias de Vidocq. Me gustaba
mas este dltimo porque sus paginas eran amarillas. El
jardin silvestre detras de la casa tenia un manzano en el
medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo



de uno de los cuales encontré una bomba de bicicleta
oxidada que perteneci6 al difunto. Era un cura caritati-
vo; en su testamento dej6 todo su dinero para obras pias
y los muebles de la casa a su hermana.

Cuando llegaron los cortos dias de invierno, oscure-
cia antes de que hubiéramos acabado de comer. Cuando
nos reuniamos en la calle ya las casas se habian hecho
sombrias. El pedazo de cielo sobre nuestras cabezas era
de un color morado moaré y las luces de la calle dirigian
hacia all sus débiles focos.

El aire frio mordia, pero jugabamos hasta que nues-
tros cuerpos relucian.

Nuestros gritos hacian eco en la calle silenciosa. Nues-
tras carreras nos llevaban por entre los oscuros callejo-
nes fangosos detras de las casas, donde pasabamos bajo
la baqueta de las salvajes tribus de las chozas, hasta los
portillos de los oscuros jardines escurridos en que se le-
vantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos
establos donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su
caballo o sacaba misica de arneses y de estribos. Cuan-
do regresdbamos a nuestra calle, ya las luces de las coci-
nas bafiaban el lugar. Si veiamos a mi tio doblando la
esquina, nos escondiamos en la oscuridad hasta que en-
traba en la casa. O si la hermana de Mangan salia a la
puerta llamando a su hermano para el té, desde nuestra
oscuridad la veiamos oteando calle arriba y calle abajo.
Aguardabamos todos hasta ver si se quedaba o entraba
y si se quedaba dejabamos nuestro escondite y, resig-
nados, camindbamos hasta el quicio de la casa de
Mangan. Alli nos esperaba ella, su cuerpo recortado con-
tra la luz que salia por la puerta entreabierta. Su her-
mano siempre se burlaba de ella antes de hacerle casoy
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yo me quedaba junto ala reja, a mirarla. Al moverse ella
su vestido bailaba con su cuerpo, y echaba a un lado y
otro su trenza sedosa.

Todas las mafianas me tiraba al suelo de la sala de-
lantera para vigilar su puerta. Para que no me viera
bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando sa-
lia ala puerta mi corazon daba un vuelco. Corria al pasi-
llo, agarraba mis libros y le caia atras. Procuraba tener
siempre a la vista su cuerpo moreno y, cuando llegaba-
mos cerca del sitio donde nuestro camino se bifurcaba,
apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurria un dia
tras otro. Nunca habia hablado con ella, si exceptuamos
esas pocas palabras de ocasion, y, sin embargo, su nom-
bre era como un reclamo para mi sangre alocada.

Suimagen me acompainaba hasta los sitios mas hos-
tiles al amor. Cuando mi tia iba al mercado los sdbados
por la tarde yo tenia que ir con ella para ayudarla a car-
gar los mandados. Caminabamos por calles bulliciosas
hostigados por borrachos y baratilleros, entre las mal-
diciones de los trabajadores, las agudas letanias de los
pregoneros que hacian guardia junto a los barriles de
mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes calleje-
ros que entonaban un oigan-esto-todos sobre O’Donovan
Rossa o una balada sobre los lios de la tierra natal. Tales
ruidos confluian en una tinica sensaciéon de vida para mi:
me imaginaba que llevaba mi caliz a salvo por entre una
turba enemiga. Por momentos su nombre venia a mis
labios en extrafias plegarias y saplicas que ni yo mismo
entendia. Mis ojos se llenaban de lagrimas a menudo (sin
poder decir por qué) y a veces el corazén se me salia por
la boca. Pensaba poco en el futuro. No sabia si llegaria o
no a hablarle y si le hablaba, cobmo le iba a comunicar mi
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confusa adoracion. Pero mi cuerpo era un arpa y sus
palabras y sus gestos eran como dedos que recorrieran
mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que habia muerto el
cura. Era una noche oscura y lluviosa y no se oia un rui-
do en la casa. Por uno de los vidrios rotos oia la lluvia
hostigando al mundo: las finas, incesantes agujas de agua
jugando en sus camas himedas. Una lampara distante o
una ventana alumbrada resplandecia all4 abajo. Agra-
deci que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos pare-
cian desear echar un velo sobre si mismos, y sintiendo
que estaba a punto de perderlos, junté las palmas de
mis manos y las apreté tanto que temblaron, y musité:
iOh, amor! iOh, amor!, muchas veces.

Finalmente, habl6é conmigo. Cuando se dirigi6 a mi
sus primeras palabras fueron tan confusas que no supe
qué responder. Me pregunt6 si iria a la Arabia. No re-
cuerdo si respondi que si o que no. Iba a ser una feria
fabulosa, dijo ella; le encantaria a ella ir.

—&Y por qué no vas? —le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y mas vueltas a un
brazalete de plata en su muiieca. No podria ir, dijo, por-
que habia retiro esa semana en el convento. Su herma-
noy otros muchachos peleaban por una gorray me quedé
solo recostado a la reja. Se agarr6 a uno de los hierros
inclinando hacia mila cabeza. La luz de lalampara fren-
te a nuestra puerta destacaba la blanca curva de su cue-
llo, le iluminaba el pelo que reposaba alli y, descendien-
do, daba sobre su mano en la reja. Caia por un lado de su
vestido y cogia el blanco borde de su pollera, que se ha-
cia visible al pararse descuidada.

—Te vas a divertir —dijo.
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—Si voy —le dije—, te traeré alguna cosa.

iCuantas incontables locuras malgastaron mis sue-
nos, despierto o dormido, después de aquella noche!
Quise borrar los dias de tedio por venir. Le cogi rabia al
estudio. Por la noche en mi cuarto y por el dia en el aula
su imagen se interponia entre la pagina que queria leer
y yo. Las silabas de la palabra Arabia acudian a mi a
través del silencio en que mi alma se regalaba para atra-
parme con su embrujo oriental. Pedi permiso para ir a
la feria el sdbado porla noche. Mi tia se qued6 sorprendi-
disima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los
masones. Pude contestar muy pocas preguntas en cla-
se. Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a la
dureza; dijo que confiaba en que yo no estuviera de hol-
gorio. No lograba reunir mis pensamientos. No tenia nin-
guna paciencia con el lado serio de la vida que, ahora, se
interponia entre mi deseo y yo, y me parecia juego de
ninos, feo y mono6tono juego de ninos.

El sabado por la mafiana le recordé a mi tio que de-
seaba ir a la feria por la noche. Estaba atareado con el
estante del pasillo, buscando el cepillo de susombreroy
me respondio, agrio:

—Esta bien, muchacho, ya lo sé.

Como él estaba en el pasillo no podia entrar en la
sala y apostarme en la ventana. Dejé la casa de mal hu-
mor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era
implacablemente crudo, y el animo me abandono.

Cuando volvi a casa para la cena mi tio aiin no habia
regresado. Pero todavia era temprano. Me senté frente
al reloj por un rato y, cuando su tictac empezo a irritar-
me, me fui del cuarto. Subi a los altos. Los cuartos de
arriba, frios, vacios, l6bregos, me aliviaron y fui de cuarto
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en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis
compaineros jugando en la calle. Sus gritos me llegaban
indistintos y apagados y, recostando mi cabeza contra el
frio cristal, miré a la casa a oscuras en que ella vivia.
Debi estar alli parado cerca de una hora, sin ver nada
maés que la figura morena proyectada por mi imagina-
cion, retocada discretamente por la luz de lalampara en
el cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde
del vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a
Mrs Mercer sentada al fuego. Era una vieja hablantina,
viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para
una de sus obras pias. Tuve que soportar todos esos
chismes de la hora del té. La comelata se prolong6 mas
de una hora y todavia mi tio no llegaba. Mrs Mercer se
puso en pie para irse: sentia no poder esperar un poco
mas, pero eran mas de las ocho y no le gustaba andar
por afuera tarde, ya que el sereno le hacia dafio. Cuando
se fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los
puios. Mi tia me dijo:

—Me temo que tendras que posponer tu tombola
para otra noche del Sefior.

A las nueve oi el llavin de mi tio en la puerta de la
calle. Lo oi hablando solo y oi crujir el estante del pasillo
cuando recibi6 el peso de su sobretodo. Sabia interpre-
tar estos signos. Cuando iba por la mitad de la cena le
pedi que me diera dinero para ir a la feria. Se le habia
olvidado.

—Ya todo el mundo esta en la cama y en su segundo
suefio —me dijo.

Nime sonrei. Mi tia le dijo, enérgica:
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—¢No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que
se vaya? Bastante que lo hiciste esperar.

Mi tio dijo que sentia mucho haberse olvidado. Dijo
que él creia en ese viejo dicho: Mucho estudio y poco
juego hacen a Juan majadero. Me pregunt6 que a donde
iba yo y cuando se lo dije por segunda vez me pregunto
que si no conocia Un arabe dice adids a su corcel. Cuan-
do salia de la cocina se preparaba a recitar a mi tia los
primeros versos del poema.

Apreté el florin bien en la mano mientras iba por
Buckingham Street hacia la estacion. La vista de las ca-
lles llenas de gente de compras y bafiadas en luz de gas
me hizo recordar el proposito de mi viaje. Me senté en
un vagon de tercera de un tren vacio. Después de una
demora intolerable el tren sali6 lento de la estaciéon y se
arrastro cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el
rio rutilante. En la estacién de Westland Row la multi-
tud se apelotonaba a las puertas del vagén; pero los con-
ductores la rechazaron diciendo que éste era un tren
especial a la tobmbola. Segui solo en el vagén vacio. En
unos minutos el tren arrim6 a una improvisada plata-
forma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada
esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a
mi habia un edificio que mostraba el magico nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis
peniques y, temiendo que hubieran cerrado, pasé rapi-
do por el torniquete, dandole un chelin a un portero de
aspecto cansado. Me encontré dentro de un salon corta-
do ala mitad por una galeria. Casi todos los estanquillos
estaban cerrados y la mayor parte del salén estaba a
oscuras. Reconoci ese silencio que se hace en las iglesias
después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria

36



timidamente. Unas pocas gentes se reunian alrededor
de los estanquillos que atn estaban abiertos. Delante de
una cortina, sobre la que aparecian escritas las palabras
Café Chantant con lamparas de colores, dos hombres
contaban dinero dentro de un cepillo. Oi cobmo caian las
monedas.

Recordando con cuanta dificultad logré venir, fui ha-
cia uno de los estanquillos y examiné los bacaros de por-
celana y los juegos de té floreados. A la puerta del
estanquillo una jovencita hablaba y reia con dos jove-
nes. Me di cuenta que tenian acento inglés y escuché
vagamente la conversacion.

—iOh, nunca dije tal cosa!

—iOh, pero si!

—iOh, pero no!

—éNo fue eso lo que dijo ella?

—Si. Yolaoi.

—iOh, vaya pero qué... embustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si queria
comprar algo. Su tono de voz no era alentador; parecia
haberse dirigido a mi por sentido del deber. Miré hu-
mildemente los grandes jarrones colocados como ma-
melucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y
murmureé:

—No, gracias.

La jovencita cambi6 de posicion uno de los bticaros y
regres0 a sus amigos.

Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra
vez la jovencita me ech6 una mirada por encima del hom-
bro. Me quedé un rato junto al estanquillo —aunque sa-
bia que quedarme era inutil— para hacer parecer méas
real mi interés en la loza. Luego, me di vuelta lentamen-
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te y caminé por el centro del bazar. Dejé caer los dos
peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oi una voz gri-
tando desde un extremo de la galeria que iban a apagar
las luces. La parte superior del salon estaba completa-
mente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una
criatura manipulada y puesta en ridiculo, por la vani-
dad; y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.
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Sentada a la ventana vio como la noche invadia la
avenida. Recliné la cabeza en la cortina y su nariz se lle-
no del olor a cretona polvorienta. Se sentia cansada.

Pasaban pocas personas. El hombre que vivia al fi-
nal de la cuadra regresaba a su casa; oy los pasos repi-
car sobre la acera de cemento y crujir luego en el cami-
no de ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de
ladrillos rojos. En otro tiempo hubo alli un solar yermo
donde jugaban todas las tardes con los otros muchachos.
Luego, alguien de Belfast compro el solar y construy6
alli casas —no casitas de color pardo como las demas sino
casas de ladrillo, de colores vivos y techos charolados.
Los muchachos de la avenida acostumbraban a jugar en
ese placer —los Devine, los Water, los Dunn, Keogh el
lisiadito, ella y sus hermanos y sus hermanas. Ernest,
sin embargo, nunca jugaba: era muy mayor. Su padre
solia perseguirlos por el yermo esgrimiendo un bastén
de endrino; pero casi siempre el pequenio Keogh se po-
nia a vigilar y avisaba cuando veia venir a su padre. Con



todo, parecian felices por aquel entonces. Su padre no
iba tan mal en ese tiempo; y, ademas, su madre estaba
viva. Eso fue hace afos; ella, sus hermanos y sus her-
manas ya eran personas mayores; su madre habia muer-
to. Tizzie Dunn también habia muerto y los Water ha-
bian vuelto a Inglaterra. iTodo cambia! Ahora ella tam-
bién se iria lejos, como los demés, abandonando el hogar
paterno.

iEl hogar! Ech6 una mirada al cuarto, revisando to-
dos los objetos familiares que habia sacudido una vez
por semana durante tantisimos afios preguntandose de
donde saldria ese polvo. Quiza no volveria a ver las co-
sas de la familia de las que nunca sono6 separarse. Y sin
embargo en todo ese tiempo nunca averigud el nombre
del cura cuya foto amarillenta colgaba en la pared sobre
el armonio roto, al lado de la estampa de las promesas a
Santa Margarita Maria Alacoque. Fue amigo de su pa-
dre. Cada vez que mostraba la foto a un visitante su pa-
dre solia alargarsela con una frase facil:

—Ahora vive en Melbourne.

Ella habia decidido dejar su casa, irse lejos. ¢Era ésta
una decision inteligente? Trat6 de sopesar las partes del
problema. En su casa por lo menos tenia casa y comida;
estaban aquellos que conocia de toda la vida. Claro que
tenia que trabajar duro, en la casa y en la calle. ¢Qué
dirian en la Tienda cuando supieran que se habia fugado
con el novio? Tal vez dirian que era una idiota; y la sus-
tituirian poniendo un anuncio. Miss Gavan se alegraria.
La tenia cogida con ella, sobre todo cuando habia gente
delante.

—Miss Hill, ¢no ve que esta haciendo esperar a estas
senoras?
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—Por favor, Miss Hill, un poco mas de viveza.

No iba a derramar precisamente lagrimas por la
Tienda.

Pero en su nueva casa, en un pais lejano y extrafo,
no pasaria lo mismo. Luego —ella, Eveline— se casaria.
Entonces la gente si que la respetaria. No iba a dejarse
tratar como su madre. Adn ahora, que tenia casi veinte
afos, a veces se sentia amenazada por la violencia de su
padre. Sabia que era eso lo que le daba palpitaciones.
Cuando se fueron haciendo mayores él nunca le fue arri-
ba a ella, como le fue arriba a Harry y a Ernest, porque
ella era hembra; pero tltimamente la amenazaba y le
decia lo que le haria si no fuera porque su madre estaba
muerta. Y ahora no tenia quien la protegiera, con Ernest
muerto y Harry, que trabajaba decorando iglesias, siem-
pre de viaje por el interior. Ademas, las invariables dis-
putas por el dinero cada sdbado por la noche habian co-
menzado a cansarla hasta decir no més. Ella siempre
entregaba todo su sueldo —siete chelines— y Harry
mandaba lo que podia, pero el problema era como con-
seguir dinero de su padre. El decia que ella malgastaba
el dinero, que no tenia cabeza, que no le iba a dar el di-
nero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo tirara
por ahi, y muchisimas cosas més, ya que los sabados por
la noche siempre regresaba algo destemplado. Al final,
le daba el dinero, preguntandole si ella no tenia inten-
cion de ‘comprar las cosas de la cena del domingo. En-
tonces tenia que irse a la calle volando a hacer los man-
dados, agarraba bien su monedero de cuero negro en la
mano al abrirse paso por entre la gente y volvia a casa
yatarde, cargada de comestibles. Le costaba mucho tra-
bajo sostener la casa y ocuparse de que los dos nifios
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dejados a su cargo fueran a la escuela y se alimentaran
con regularidad. El trabajo era duro —la vida era dura
pero ahora que estaba a punto de partir no encontraba
que su vida dejara tanto que desear.

Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank.
Frank era bueno, varonil, campechano. Iba a irse con él
en el barco de la noche y ser su esposa y vivir con él en
Buenos Aires, donde le habia puesto casa. Recordaba bien
la primera vez que lo vio; se alojaba él en una casa de la
calle mayor a la que ella iba de visita. Parecia que no
habian pasado mas que unas semanas. El estaba parado
en la puerta, la visera de la gorra echada para atras, con
el pelo cayéndole en la cara broncinea. Llegaron a cono-
cerse bien. El la esperaba todas las noches a la salida de
la Tienda y la acompanaba hasta su casa. La llev) a ver
La Muchacha de Bohemia y ella se sinti6 en las nubes
sentada con él en el teatro, en sitio desusado. A él le gus-
taba mucho la musica y cantaba un poco. La gente se
enter6 de que la enamoraba y, cuando él cantaba aque-
llo de la novia del marinero, ella siempre se sentia tur-
bada. El la apod6 Poppens, en broma. Al principio era
emocionante tener novio y después él le empez6 a gus-
tar. Contaba cuentos de tierras lejanas. Habia empeza-
do como camarero, ganando una libra al mes, en un bu-
que de las lineas Allan que navegaba al Canada. Le reci-
t6 los nombres de todos los barcos en que habia viajado
y le ensen6 los nombres de los diversos servicios. Habia
cruzado el estrecho de Magallanes y le narr6 historias
de los terribles patagones. Recal6 en Buenos Aires, de-
cia, y habia vuelto al terrufio de vacaciones solamente.
Naturalmente, el padre de ella descubri6 el noviazgo y
le prohibi6 que tuviera nada que ver con él.
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—Yo conozco muy bien a los marineros —le dijo.

Un dia él sostuvo una discusion acalorada con Frank
y después de eso ella tuvo que verlo en secreto.

En la calle la tarde se habia hecho noche cerrada. La
blancura de las cartas se destacaba en su regazo. Una
era para Harry; la otra para su padre. Su hermano fa-
vorito fue siempre

Ernest, pero ella también queria a Harry. Se habia
dado cuenta de que su padre habia envejecido ultima-
mente; le echaria de menos. A veces él sabia ser agra-
dable. No hacia mucho, cuando ella tuvo que guardar
cama por un dia, él le ley6 un cuento de aparecidos y le
hizo tostadas en el fogon. Otro dia —su madre vivia to-
davia— habian ido de picnic a laloma de Howth. Recor-
d6 como su padre se puso el bonete de su madre para
hacer reir a los nifios.

Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguia sentada a
la ventana, la cabeza recostada en la cortina, respirando
el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en la avenida,
podia oir un organillo. Conocia la cancion. Qué extrano
que la oyera precisamente esta noche para recordarle
la promesa que hizo a su madre: la promesa de sostener
la casa cuanto pudiera. Recordo6 la altima noche de la
enfermedad de su madre; de nuevo regreso6 al cuarto
cerrado y oscuro al otro lado del corredor; afuera toca-
ban una melancoélica cancién italiana. Mandaron mudar-
se al organillero dandole seis peniques. Recordé como
su padre regreso al cuarto de la enferma diciendo:

—iMalditos italianos! iMira que venir aqui!

Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su
madre la tocd en lo mas vivo de su ser —una vida entera
de sacrificio cotidiano para acabar en la locura total. Tem-
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blaba al oir de nuevo la voz de su madre diciendo cons-
tantemente con insistencia insana:

—iDerevaun Seraun! iDerevaun Seraun!

Se puso en pie bajo un subito impulso aterrado. iEs-
capar! iTenia que escapar! Frank seria su salvacion. Le
daria su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba vivir.
¢Por qué ser desgraciada? Tenia derecho a la felicidad.
Frank la levantaria en vilo, la cargaria en sus brazos.
Seria su salvacion.

Esperaba entre la gente apelotonada en la estacion
en North Wall. Le cogia una mano y ella oy6 que él le
hablaba, diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje. La
estacion estaba llena de soldados con maletas marrén.
Por las puertas abiertas del almacén atisbo el bulto ne-
gro del barco, atracado junto al muelle, con sus portillas
iluminadas. No respondié. Sintio6 su cara fria y paliday,
en su laberinto de penas, rog6 a Dios que la encaminara,
que le mostrara cuél era su deber. El barco lanzo6 un lar-
goy condolido pitazo hacia la niebla. De irse ahora, ma-
Nana estaria mar afuera con Frank, rumbo a Buenos
Aires. Ya él habia sacado los pasajes. ¢Todavia se echa-
ria atras, después de todo lo que él habia hecho por ella?
Su desanimo le caus6 nauseas fisicas y continu6é movien-
do los labios en una oracion silenciosa y ferviente.

Una campanada sono6 en su corazon. Sintié su mano
coger la suya.

—iVen!

Todos los mares del mundo se agitaban en su seno.
El tiraba de ella: la iba a ahogar. Se agarro6 con las dos
manos a la barandilla de hierro.

—iVen!
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iNo! iNo! iNo! Imposible. Sus manos se aferraron
frenéticas a la baranda. Dio un grito de angustia hacia el
mar.

—iEveline! iEvvy!

Se apresuro a pasar la barrera, diciéndole a ella que
lo siguiera. Le gritaron que avanzara, pero él seguia lla-
mandola. Se enfrento a €l con cara livida, pasiva, como
un animal indefenso. Sus 0jos no tuvieron para él ni un
vestigio de amor o de adids o de reconocimiento.
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DESPUES DELA CARRERA

Los carros venian volando hacia Dublin, deslizando-
se como balines por la curva del camino de Naas. En lo
alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglo-
meraban para presenciar la carrera de vuelta, y por
entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente
hacia desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez
en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos
vitores de esclavos agradecidos. No obstante, sim-
patizaban mas con los carros azules —los carros de sus
amigos los franceses.

Los franceses, ademas, eran los supuestos ganado-
res. El equipo francés lleg6 entero a los finales; en los
segundos y terceros puestos, y el chofer del carro gana-
dor aleman se decia que era belga. Cada carro azul, por
tanto, recibia doble dosis de vitores al alcanzar la cima,
y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias
por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de cons-
truccion compacta venia un grupo de cuatro jovenes,
cuya animacion parecia por momentos sobrepasar con



mucho los limites del galicismo triunfante: es mas, di-
chos jovenes se veian alborotados. Eran Charles Ségouin,
dueno del carro; André Riviére, joven electricista naci-
do en Canada; un hingaro grande llamado Villona y un
joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. Ségouin
estaba de buen humor porque inesperadamente habia
recibido algunas 6rdenes por adelantado (estaba a pun-
to de establecerse en el negocio de automoéviles en Pa-
ris) y Riviére estaba de buen humor porque habia sido
nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos
jovenes (que eran primos) también estaban de buen
humor por el éxito de los carros franceses. Villona esta-
ba de buen humor porque habia comido un almuerzo muy
bueno; y, ademas, que era optimista por naturaleza. El
cuarto miembro del grupo, sin embargo, estaba dema-
siado excitado para estar verdaderamente contento.
Tenia unos veintiséis anos de edad, con un suave bi-
gote castano claro y ojos grises un tanto inocentes. Su
padre, que comenzo en la vida como nacionalista avan-
zado, habia modificado sus puntos de vista bien pronto.
Habia hecho su dinero como carnicero en Kingstown y
al abrir carniceria en Dublin y en los suburbios logré
multiplicar su fortuna varias veces. Tuvo, ademas, la
buena fortuna de asegurar contratos con la policia y, al
final, se habia hecho tan rico como para ser aludido en la
prensa de Dublin como principe de mercaderes. Envi6 a
su hijo a educarse en un gran colegio catélico de In-
glaterra y después lo mandé a la universidad de Dublin
a estudiar derecho. Jimmy no anduvo muy derecho como
estudiante y durante cierto tiempo sac6 malas notas.
Tenia dinero y era popular; y dividia su tiempo, curio-
samente, entre los circulos musicales y los automovilis-
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ticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge
a que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero
en secreto orgulloso de sus excesos, pagd sus cuentas y
lo mandé llamar. Fue en Cambridge que conoci6 a Sé-
gouin. No eran mas que conocidos entonces, pero Jimmy
hall6 sumo placer en la compaiia de alguien que habia
visto tanto mundo y que tenia reputaciéon de ser duemno
de uno de los mayores hoteles de Francia. Valia la pena
(como convino su padre) conocer a una persona asi, aun
si no fuera la compafiia grata que era. Villona también
era divertido —un pianista brillante—, pero, desgracia-
damente, pobre.

El carro corria con su carga de jacarandosa juven-
tud. Los dos primos iban en el asiento delantero; Jimmy
y su amigo hangaro se sentaban detras. Decididamente,
Villona estaba en gran forma; por el camino mantuvo su
tarareo de bajo profundo durante kilometros. Los fran-
ceses soltaban carcajadas y palabras faciles por encima
del hombro y mas de una vez Jimmy tuvo que estirarse
hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gusta-
ba mucho, ya que tenia que acertar con lo que querian
decir y dar su respuesta a gritos y contra la ventolera.
Ademas que el tarareo de Villona los confundia a todos;
y el ruido del carro también.

Recorrer rapido el espacio, alboroza; también la
notoriedad; lo mismo la posesién de riquezas. He aqui
tres buenas razones para la excitacion de Jimmy. Ese
dia muchos de sus conocidos lo vieron en compaiiia de
aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin
lo present6 a uno de los competidores franceses y, en
respuesta a su confuso murmullo de cumplido, la cara
curtida del automovilista se abri6 para revelar una fila
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de relucientes dientes blancos. Después de tamano ho-
nor era grato regresar al mundo profano de los es-
pectadores entre codazos y miradas significativas. To-
cante al dinero: tenia de veras acceso a grandes sumas.
Ségouin tal vez no pensaria que eran grandes sumas,
pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era
en su fuero interno heredero de sé6lidos instintos, sabia
bien con cuanta dificultad se habia amasado esa fortu-
na. Este conocimiento mantuvo antafo sus cuentas den-
tro de los limites de un derroche razonable, y si estuvo
consciente del trabajo que hay detras del dinero cuando
se trataba nada mas del engendro de una inteligencia
superior, icuanto no mas ahora, que estaba a punto de
poner en juego una mayor parte de su sustancia! Para él
esto era cosa seria.

Claro que la inversion era buena y Ségouin se las
arreglo para dar la impresion de que era como favor de
amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiria en el
capital de la firma.

Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos
de negocios y en este caso fue su padre quien primero
sugirio la inversién; mucho dinero en el negocio de au-
tomoviles, a montones. Todavia méas, Ségouin tenia una
inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedico a tra-
ducir en términos de horas de trabajo ese auto senorial
en que iba sentado. iCon qué suavidad avanzaba! iCon
qué estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje
puso su dedo magico sobre el genuino pulso delaviday,
esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba
quedar a la altura de aquel veloz animal azul.

Bajaron por Dame Street. La calle bullia con un tran-
sito desusado, resonante de bocinas de autos y de

49



campanillazos de tranvias. Ségouin arrimé cerca del ban-
co y Jimmy y su amigo descendieron. Un pequefo ni-
cleo de personas se reunio6 para rendir homenaje al ca-
rro ronroneante. Los cuatro comerian juntos en el hotel
de Ségouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su
amigo, que paraba en su casa, regresarian a vestirse.

El auto dobl6 lentamente por Grafton Street mien-
tras los dos jovenes se desataban del nudo de especta-
dores. Caminaron rumbo al norte curiosamente decep-
cionados por el ejercicio, mientras que arriba la ciudad
colgaba palidos globos de luz en el halo de la noche esti-
val.

En casa de Jimmy se declaro6 la comida ocasion so-
lemne. Un cierto orgullo se mezcl6 a la agitacion paterna
y una decidida disposicion, también, de tirar la casa por
la ventana, pues los nombres de las grandes ciudades
extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, él
también, lucia muy bien una vez vestido, y al pararse en
el corredor, dando aprobacién final al lazo de su smo-
king, su padre debi6 de haberse sentido satisfecho, aun
comercialmente hablando, por haber asegurado para su
hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su
padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con
Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto
por los logros foraneos; pero la sutileza del anfitrién pro-
bablemente se malgast6 en el hungaro, quien comenza-
ba a sentir unas grandes ganas de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidi
Jimmy, tenia un gusto refinadisimo. El grupo se aument6
con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy ha-
bia visto con Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron
en un cuarto coqueton iluminado por lamparas incan-
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descentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy,
con imaginacion exaltada, concibi6 la 4gil juventud de
los franceses enlazada con elegancia al firme marco de
modales del inglés. Gracil imagen ésta, penso, y tan jus-
ta. Admiraba la destreza con que su anfitrion manejaba
la conversacion. Los cinco jovenes tenian gustos dife-
rentes y se les habia soltado la lengua. Villona, con infi-
nito respeto, comenzo6 a describirle al amablemente sor-
prendido inglesito las bellezas del madrigal inglés, de-
plorando la pérdida de los instrumentos antiguos. Rivié-
re, no del todo sin ingenio, se tomo el trabajo de expli-
carle a Jimmy el porqué del triunfo de los mecanicos
franceses. La resonante voz del htingaro estaba a punto
de poner en ridiculo los espurios laudes de los pintores
romanticos, cuando Ségouin pastoreo al grupo hacia la
politica. He aqui un terreno que congeniaba con todos.
Jimmy, bajo influencias generosas, sintié que el celo pa-
tridtico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba den-
tro: por fin logroé avivar al soporifero Routh. El cuarto se
calde6 por partida doble y la tarea de Ségouin se hizo
mas ardua por momentos: hasta se corrio peligro de un
pique personal. En una oportunidad, el anfitrion, alerta,
levant6 su copa para brindar por la Humanidad y cuan-
do terminé el brindis abrio6 las ventanas significativa-
mente.

Esa noche la ciudad se puso su mascara de gran ca-
pital. Los cinco jévenes pasearon por Stephen’s Green
en una vaga nube de humos aromaticos. Hablaban alto
y alegre, las capas colgandoles de los hombros. La gente
se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de Grafton
Street un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres
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en un auto manejado por otro gordo. El auto se alejo y el
hombre rechoncho atisbé al grupo.

—André.

—iPero si es Farley!

Sigui6 un torrente de conversacion. Farley era ame-
ricano. Nadie sabia a ciencia cierta de qué hablaban.
Villona y Riviére eran los mas ruidosos, pero todos es-
taban excitados. Se montaron a un auto, apretandose
unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban
por entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y
a musica de alegres campanitas de cristal. Cogieron el
tren en Westland Row y en unos segundos, segin pare-
ci6 a Jimmy, estaban saliendo ya de la estacion de King-
stown. El colector salud6 a Jimmy; era un viejo:

—iLinda noche, senor!

Era una serena noche de verano; la bahia se exten-
dia como espejo oscuro a sus pies. Se encaminaron hacia
alla cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro,
dando patadas a cada: iHo! iHo! iHohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigon y remaron hasta el
yate del americano. Habra cena, musicay cartas. Villona
dijo, con conviccion:

—iEsunabelleza!

Habia un piano de mar en el camarote. Villona toco
un vals para Farley y para Riviére, Farley haciendo de
caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square
dance de improviso, todos inventando las figuras origi-
nales. iQué contento! Jimmy particip6 de lleno; esto era
vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le falto
aire y grit6: iStop! Un camarero trajo una cena ligera y
los jovenes se sentaron a comerla por pura féormula. Sin
embargo, bebian: vino bohemio. Brindaron por Irlanda,
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Inglaterra, Francia, Hungria, los Estados Unidos. Jimmy
hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo
iVamos! iVamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos
cuando se sent6. Debe de haber sido un buen discurso.
Farley le palmeo la espalda y rieron a rienda suelta. iQué
joviales! iQué buena compaiiia eran!

iCartas! iCartas! Se despej6 la mesa. Villona regreso
quedo a su piano y toco a peticion. Los otros jugaron
juego tras juego, entrando audazmente en la aventura.
Bebieron a la salud de la Reina de Corazonesy de la Rei-
na de Espadas. Oscuramente Jimmy sinti6 la ausencia
de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo
alto y las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no
sabia a ciencia cierta quién estaba ganando, pero si sa-
bia quién estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya
que amenudo confundia las cartas y los otros tenian que
calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del diablo, pero
le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacia tarde.
Alguien brind6 por el yate La Beldad de Newport y lue-
go alguien mas propuso jugar un ultimo juego de los gran-
des.

El piano se habia callado; Villona debi6 de haber su-
bido a cubierta. Era un juego pésimo. Hicieron un alto
antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy
se dio cuenta de que el juego estaba entre Routh y
Ségouin. iQué excitante! Jimmy también estaba excita-
do; claro que él perdié. ¢Cuantos pagarés habia firma-
do? Los hombres se pusieron en pie para jugar los tlti-
mos quites, hablando y gesticulando. Gan6 Routh. El
camarote temblo con los vivas de los jovenes y se recogie-
ron las cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado.
Farley y Jimmy eran buenos perdedores.
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Sabia que lo lamentaria a la mafiana siguiente, pero
por el momento se alegré del receso, alegre con ese os-
curo estupor que echaba un manto sobre sus locuras.
Recosto los codos a la mesa y descanso la cabeza entre
las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta
del camarote se abrid y vio al hiingaro de pie en medio
de una luceta gris:

—iSenores, amanece!
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DOSGALANES

La tarde de agosto habia caido, gris y célida, y un
aire tibio, un recuerdo del verano, circulaba por las ca-
lles. La calle, los comercios cerrados por el descanso do-
minical, bullia con una multitud alegremente abigarra-
da. Como perlas luminosas, las lamparas alumbraban de
encima de los postes estirados y por sobre la textura
viviente de abajo, que variaba de forma y de color sin
parar y lanzaba al aire gris y calido de la tarde un rumor
invariable que no cesa.

Dos jévenes bajaban la cuesta de Rutland Square.
Uno de ellos acababa de dar fin a su largo monoélogo. El
otro, que caminaba por el borde del contén y que a ve-
ces se veia obligado a bajar un pie a la calzada, por culpa
de la groseria de su acompanante, mantenia su cara di-
vertida y atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una go-
rra de yatista echada frente arriba y la narracion que
venia oyendo creaba olas expresivas que rompian cons-
tantemente sobre su cara desde las comisuras de los la-
bios, de lanariz y de los ojos. Breves chorros de una risa



sibilante salian en sucesion de su cuerpo convulso. Sus
ojos titilando con un contento picaro echaban a cada
momento miradas de soslayo a la cara de su compaine-
ro. Una o dos veces se acomodo el ligero impermeable
que llevaba colgado de un hombro a la torera. Sus bom-
bachas, sus zapatos de goma blancos y su impermeable
echado por encima expresaban juventud. Pero su figura
se hacia rotunda en la cintura, su pelo era escaso y ca-
noso, y su cara, cuando pasaron aquellas olas expresivas,
tenia aspecto estragado.

Cuando se aseguro de que el cuento hubo acabado se
ri6 ruidoso por mas de medio minuto. Luego dijo:

—iVayal!... iEse si que es el copon divino!

Su voz parecia batir el aire con vigor; y para dar
mayor fuerza a sus palabras afiadi6 con humor:

—iEse si que es el anico, solitario y si se me permite
llamarlo asi, recherché copon divino!

Al decir esto se quedo6 callado y serio. Tenia la len-
gua cansada, ya que habia hablado toda la tarde en el
pub de Dorset Street. La mayoria de la gente conside-
raba a Lenehan un sanguijuela, pero a pesar de esa re-
putacion, su destreza y elocuencia evitaba siempre que
sus amigos la cogieran con €él. Tenia una manera atrevi-
da de acercarse a un grupo en la barra y de mantenerse
sutilmente al margen hasta que alguien lo incluia en la
primera ronda. Vago por deporte, venia equipado con
un vasto repertorio de adivinanzas, cuentos y cuarte-
tas. Era, ademas, insensible a toda descortesia. Nadie
sabia realmente como cumplia la penosa tarea de mante-
nerse, pero su nombre se asociaba vagamente a papele-
tasy a caballos.
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—cY donde fue que la levantaste, Corley? —le pre-
gunto.

Corley se paso rapido la lengua sobre el labio de arriba.

—Una noche, chico —de dijo—, que iba yo por Dame
Street y me veo a esta tipa tan buena parada debajo del
reloj de Waterhouse y cojo y le doy, t sabes, las buenas
noches. Luego nos damos una vuelta por el canal y eso,
y ella que me dice que es criadita en una casa de Baggot
Street. Le eché el brazo por arriba y la apretujé un poco
esa noche. Entonces, el domingo siguiente, chico, tengo
cita con ella y nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook
y la meti en un sembrado. Me dijo que ella salia con un
lechero... iLa gran vida, chico! Cigarrillos todas las no-
ches y ella pagando el tranvia a la ida y a la venida. Una
noche hasta me trajo dos puros mas buenos que el cara-
jo. Panetelas, t sabes, de las que fuma el caballero... Yo
que, claro, chico, tenia miedo de que saliera premiada.
Pero, itiene una esquiva!

—A lo mejor se cree que te vas a casar con ella —dijo
Lenehan.

—Le dije que estaba sin pega —dijo Corley—. Le dije
que trabajaba en Pim’s. Ella ni mi nombre sabe. Estoy
demasiado asustado para eso. Pero se cree que soy de
buena familia, para que tt lo sepas.

Lenehan se ri6 de nuevo, sin hacer ruido.

—De todos los cuentos buenos que he oido en mi vida
—dijo—, ese si que de veras es el copon divino.

Corley reconoci6 el cumplido en su andar. El vaivén
de su cuerpo macizo obligaba a su amigo a bailar la suiza
del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un
inspector de policia y habia heredado de su padre la caja
del cuerpo y el paso. Caminaba con las manos al costa-
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do, muy derecho y moviendo la cabeza de un dado al
otro. Tenia la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba
siempre, en invierno y en verano; y su enorme bombin,
ladeado, parecia un bombillo saliendo de un bombillo.
La vista siempre al frente, como si estuviera en un des-
file, cuando queria mirar a alguien en la calle, tenia que
mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momen-
to estaba sin trabajo. Cada vez que habia un puesto va-
cante uno de sus amigos de pasaba la voz. A menudo se
de veia conversando con policias de paisano, hablando
con toda seriedad. Sabia dénde estaba el meollo de cual-
quier asunto y era dado a decretar sentencia. Hablaba
sin oir lo que decia su compaiia. Hablaba mayormente
de si mismo: de lo que habia dicho a tal persona ylo que
esa persona de habia dicho y lo que él habia dicho para
dar por zanjado el asunto. Cuando relataba estos dialo-
gos aspiraba la primera letra de su nombre, como ha-
cian dos florentinos.

Lenehan ofrecio6 un cigarrillo a su amigo. Mientras
los dos jovenes paseaban por entre la gente, Corley se
volvia ocasionalmente para sonreir a una muchacha que
pasaba, pero la vista de Lenehan estaba fija en la larga
luna palida con su hado doble. Vio con cara seria como la
gris telarafia del ocaso atravesaba su faz. Ad cabo dijo:

—Bueno... dime, Corley, supongo que sabras como
manejarla, ¢éno?

Corley, expresivo, cerré un ojo en respuesta.

—¢Sirve ella? —pregunt6 Lenehan, dudoso—. Nun-
ca se sabe con las mujeres.

—Ella sirve —dijo Corley—. Yo sé como darle la vuel-
ta, chico. Esta loquita por mi.
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—T eres lo que yo llamo un tenorio contento —dijo
Lenehan—. iY un don Juan muy serio también!

Un dejo burlén quit6 servilismo a la expresion. Como
via de escape tenia la costumbre de dejar su aduloneria
abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era
muy sutil que digamos.

—No hay como una buena criadita —afirm6—. Te lo
digo yo.

—Es decir, uno que las ha levantado a todas —dijo
Lenehan.

—Yo primero salia con muchachas de su casa, ti sa-
bes —dijo Corley, destapandose—. Las sacaba a pasear,
chico, en tranvia a todas partes y yo era el que pagaba, o
las llevaba a oir la banda o a una obra de teatro o les
compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con ellas
el dinero que daba gusto —afiadi6 en tono convincente,
como si estuviera consciente de no ser creido.

Pero Lenehan podia creerlo muy bien; asintio, grave.

—Conozco el juego —dijo—, y es comida de bobo.

—Y maldito sea lo que saqué de él —dijo Corley.

—Idem de idem —dijo Lenehan.

—Con una excepciéon —dijo Corley.

Se mojo el labio superior pasandole la lengua. El re-
cuerdo lo encandilé. El, también, mir6 al palido disco de
la luna, ya casi velado, y parecio meditar.

—Ella estaba... bastante bien —dijo con sentimiento.
De nuevo se quedo callado. Luego, anadio:

—Ahora hace la calle. La vi montada en un carro con
dos tipos Earl Street abajo una noche.

—Supongo que por tu culpa —dijo Lenehan.

—Hubo otros antes que yo —dijo Corley, filoséfico.
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Esta vez Lenehan se sentia inclinado a no creerlo.
Movi6 la cabeza de un lado a otro y sonrio.

—T sabes que ti no me puedes andar a mi con cuen-
tos, Corley —djijo.

—iPorlomaés sagrado! —dijo Corley—. éNo me lo dijo
ella misma?

Lenehan hizo un gesto tragico.

—iTriste traidora! —djijo.

Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan
salto al medio de la calle y mir6 al reloj arriba.

—Veinte pasadas —djijo.

—Hay tiempo —dijo Corley—. Ella va a estar alli. Siem-
pre la hago esperar un poco.

Lenehan se ri6 entre dientes.

—iAnda! Ta si que sabes como manejarlas, Corley
—dijo.

—Me sé bien todos sus truquitos —confesé Corley.

—Pero dime —dijo Lenehan de nuevo—, éestas se-
guro de que te va a salir bien? No es nada facil, ta sabes.
Tocante a eso son muy cerradas. ¢Eh?... éQué?

Lenehan no dijo mas. No queria acabarle la pacien-
cia a su amigo, que lo mandara al demonio y luego le
dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacia
falta tener tacto. Pero el cefio de Corley volvi a la cal-
ma pronto. Tenia la mente en otra cosa.

—Es una tipa muy decente —dijo, con aprecio—, de
veras que lo es.

Bajaron Nassau Street y luego doblaron por Kildare.
No lejos del portal del club un arpista tocaba sobre la
acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas
sin darle importancia, echando de vez en cuando mira-
das rapidas al rostro de cada recién venido y otras ve-
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ces, pero con idéntico desgano, al cielo. Su arpa, tam-
bién, sin darle importancia al forro que le caia por deba-
jo delas rodillas, parecia desentenderse por igual de las
miradas ajenas y de las manos de su duefio. Una de es-
tas manos bordeaba la melodia de Silent, O Moyle, mien-
tras la otra, sobre las primas, le caia detras a cada grupo
de notas. Los arpegios de la melodia vibraban hondos y
plenos.

Los dos jovenes continuaron calle arriba sin hablar,
seguidos por la musica fanebre. Cuando llegaron a
Stephen’s Green atravesaron la calle. En este punto el
ruido de los tranvias, las luces y la muchedumbre los
libr6 del silencio.

—iAlli esta! —dijo Corley.

Una mujer joven estaba parada en la esquina de
Hume Street. Llevaba un vestido azul y una gorra de
marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando
una sombrilla en la mano. Lenehan se avivo.

—Vamos a mirarla de cerca, Corley—dijo.

Corley mir6 ladeado a su amigo y una sonrisa
desagradable apareci6 en su cara.

—¢Estas tratando de colarte? —le pregunté.

—iMaldita sea! —dijo Lenehan, osado—. No quiero
que me la presentes. Nada mas quiero verla. No me la
VOy a comer...

—Ah... ¢Verla? —dijo Corley, mas amable—. Bueno...
atiende. Yo me acerco a hablar con ella y ta pasas de
largo.

—iMuy bien! —dijo Lenehan.

Ya Corley habia cruzado una pierna por encima de
las cadenas cuando Lenehan lo llamo:

—¢Y luego? ¢Donde nos encontramos?
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—Diez y media —respondio6 Corley, pasando la otra
pierna.

—éDonde?

—En la esquina de Merrion Street. Estaremos de
regreso.

—Trabajala bien —dijo Lenehan como despedida.

Corley no respondi6. Cruz6 la calle a buen paso, mo-
viendo la cabeza de un lado a otro. Su bulto, su paso c6-
modo y el s6lido sonido de sus botas tenian en si algo de
conquistador. Se acercé a la joven y, sin saludarla, em-
pez6 a conversar con ella enseguida. Ella balance6 la som-
brilla méas rapido y dio vueltas a sus tacones. Una o dos
veces que €l le hablo muy cerca de ella se ri6 y bajo la
cabeza.

Lenehan los observo por unos minutos. Luego, ca-
miné rapido junto a las cadenas guardando distancia y
atraveso la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina
de Hume Street encontro el aire densamente perfuma-
do y rapidos sus ojos escrutaron, ansiosos, el aspecto de
la joven. Tenia puesto su vestido dominguero. Su falda
de sarga azul estaba sujeta a la cintura por un cinturén
de cuero negro. La enorme hebilla del cinto parecia opri-
mir el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche la
ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una chaqueta ne-
gra corta con botones de nacar y una desalifiada boa
negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidado-
samente desarregladas y tenia prendido sobre el busto
un gran ramo de rosas rojas con los tallos vueltos hacia
arriba. Lenehan not6 con aprobacién su corto cuerpo
macizo. Una franca salud rastica iluminaba su rostro,
sus rojos cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules.
Sus facciones eran toscas. Tenia una nariz ancha, una
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boca regada, abierta en una mueca entre socarrona y
contenta, y dos dientes botados. Al pasar Lenehan se
quito la gorra y, después de unos diez segundos, Corley
devolvi6 el saludo al aire. Lo hizo levantando su mano
vagamente y cambiando, distraido, el angulo de caida
del sombrero.

Lenehan lleg6 hasta el hotel Shelbourne, donde se
detuvo a la espera. Después de esperar un ratito los vio
venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los sigui6,
apresurandose ligero en sus zapatos blancos, hacia un
costado de Merrion Square. Mientras caminaba despa-
cio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de
Corley, que se volvia a cada minuto hacia la cara de la
joven como un gran balén dando vueltas sobre un pivo-
te. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la
escalera del tranvia a Donnybrook; entonces, dio media
vuelta y regres6 por donde habia venido.

Ahora que estaba solo su cara se veia mas vieja. Su
alegria pareci6o abandonarlo y al caminar junto a las re-
jas de Duke’s Lawn dej6 correr su mano sobre ellas. La
musica que tocaba el arpista comenzo6 a controlar sus
movimientos. Sus pies, suavemente acolchados, lleva-
ban la melodia, mientras sus dedos hicieron escalas
imitativas sobre las rejas, cayéndole detras a cada gru-
po de notas.

Camino sin ganas por Stephen’s Green y luego Graf-
ton Street abajo. Aunque sus ojos tomaban nota de mu-
chos elementos de la multitud por entre la que pasaba,
lo hacian desganadamente. Encontro trivial todo lo que
debia encantarle y no tuvo respuesta a las miradas que
lo invitaban a ser atrevido. Sabia que tendria que ha-
blar mucho, que inventar y que divertir, y su garganta
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y su cerebro estaban demasiado secos para semejante
tarea. El problema de como pasar las horas hasta en-
contrarse con Corley de nuevo le preocup6. No pudo
encontrar mejor manera de pasarlas que caminando.
Dobl6 alaizquierda cuando llegb a la esquina de Rutland
Square y se hall6 méas a gusto en la tranquila calle oscu-
ra, cuyo aspecto sombrio concordaba con su animo. Se
detuvo, al fin, ante las vitrinas de un establecimiento de
aspecto miserable en que las palabras Bar Refrescos
estaban pintadas en letras blancas. Sobre el cristal de
las vitrinas habia dos letreros volados: Cerveza de Jen-
gibre y Ginger Ale. Un jamoén cortado se exhibia sobre
una fuente azul, mientras que no lejos, en una bandeja,
habia un pedazo de pudin de pasas. Mir6 estos comesti-
bles fijamente por espacio de un rato y, luego, después
de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entrd
en la fonda, rapido.

Tenia hambre, ya que, excepto unas galletas que
habia pedido y le trajeron dos dependientes avinagra-
dos, no habia comido nada desde el desayuno. Se sent6
a una mesa descubierta frente a dos obreritas y a un
mecanico. Una muchacha desalifiada vino de camarera.

—¢A como la racion de chicharos? —pregunto.

—Tres medio—peniques, seiior —dijo la muchacha.

—Traigame un plato de chicharos —dijo—, y una bo-
tella de cerveza de jengibre.

Habia hablado con rudeza para desacreditar su aire
urbano, ya que su entrada fue seguida por una pausa en
la conversacion. Estaba abochornado... Para parecer
natural, empujo su gorra hacia atras y puso los codos en
la mesa. El mecénico y las dos obreritas lo examinaron
punto por punto antes de reanudar su conversacion en
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voz baja. La muchacha le trajo un plato de guisantes ca-
lientes sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor y
su cerveza de jengibre. Comi6 la comida con ganas y la
encontro tan buena que mentalmente tomé nota de la
fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbi6 su cer-
veza y se qued6 sentado un rato pensando en Corley y
en su aventura. Vio en la imaginacion a la pareja de
amantes paseando por un sendero a oscuras; oy0 la voz
de Corley diciendo galanterias y de nuevo observé la
descarada sonrisa en la boca de la joven. Tal vision le
hizo sentir en lo vivo su pobreza de espiritu y de bolsa.
Estaba cansado de dar tumbos, dé halarle el rabo al dia-
blo, de intrigas y picardias. En noviembre cumpliria
treintaian afnos. ¢No iba a conseguir nunca un buen tra-
bajo? ¢No tendria jamés casa propia? Penso lo agrada-
ble que seria tener un buen fuego al que arrimarse y
sentarse a una buena mesa. Ya habia caminado bastan-
te por esas calles con amigos y con amigas. Sabia bien lo
que valian esos amigos: también conocia bastante a las
mujeres. La experiencia lo habia amargado contra todo
y contra todos. Pero no lo habia abandonado la esperan-
za. Se sinti6 mejor después de comer, menos aburrido
de la vida, menos vencido espiritualmente. Quiza toda-
via podria acomodarse en un rincoén y vivir feliz, con tal
de que encontrara una muchacha buena y simple que
tuviera lo suyo.

Pago los dos peniques y medio a la camarera desali-
naday sali6 de la fonda, reanudando su errar. Entr6 por
Capel Street y camino hacia el Ayuntamiento. Luego,
dobl6 por Dame Street. En la esquina de George’s Street
se encontro con dos amigos y se detuvo a conversar con
ellos. Se alegro de poder descansar de la caminata. Sus
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amigos le preguntaron si habia visto a Corley y que cuél
era la dltima. Replicd que se habia pasado el dia con
Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron estélidos a
algunos tipos en el gentio y a veces hicieron un comen-
tario critico. Uno de ellos dijo que habia visto a Mac una
hora atras en Westmoreland Street. A esto Lenehan dijo
que habia estado con Mac la noche antes en Egan’s. El
joven que habia estado con Mac en Westmoreland Street
pregunto si era verdad que Mac habia ganado una apues-
ta en un partido de billar. Lenehan no sabia: dijo que
Holohan los habia convidado a los dos a unos tragos en
Egan’s.

Dejo a sus amigos a la diez menos cuarto y subi6 por
George’s Street. Doblo a la izquierda por el Mercado
Municipal y caminé hasta Grafton Street. El gentio de
muchachos y muchachas habia menguado, y caminando
calle arriba oy6 a muchas parejas y grupos darse las
buenas noches unos a otros. Lleg6 hasta el reloj del Co-
legio de Cirujanos: estaban dando las diez. Se encamin6
rapido por el lado norte del Green, apresurado por mie-
do a que Corley llegara demasiado pronto. Cuando al-
canzo la esquina de Merrion Street se detuvo en la som-
bra de un farol y sac6 uno de los cigarrillos que habia
reservado y lo encendio. Se recost6 al poste y mantuvo
la vista fija en el lado por el que esperaba ver regresar a
Corley y a la muchacha.

Su mente se activd de nuevo. Se pregunto si Corley
se las habria arreglado. Se pregunto si se lo habria pedi-
doya o silo habia dejado paralo tltimo. Sufria las penas
y anhelos de la situacion de su amigo tanto como la pro-
pia. Pero el recuerdo de Corley moviendo su cabeza lo
calmo6 un tanto: estaba seguro de que Corley se saldria
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con la suya. De pronto lo golpe6 la idea de que quiza
Corley la habia llevado a su casa por otro camino, dan-
dole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni senas
de ellos. Sin embargo, habia pasado con seguridad me-
dia hora desde que vio el reloj del Colegio de Cirujanos.
¢Habria Corley hecho cosa semejante? Encendi6 el ulti-
mo cigarrillo y empez6 a fumarlo nervioso. Forzaba la
vista cada vez que paraba un tranvia al otro extremo de
la plaza. Tienen que haber regresado por otro camino.
El papel del cigarrillo se rompi6 y lo arrojo a la calle con
una maldicion.

De pronto los vio venir hacia él. Salt6 de contento y
pegandose al poste traté de adivinar el resultado en su
manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha
dando rapidos pasitos, mientras Corley se mantenia a
su lado con su paso largo. No parecia que se hablaran. El
conocimiento del resultado lo pinché como la punta de
un instrumento con filo. Sabia que Corley iba a fallar;
sabia que no le sali6 bien.

Doblaron Baggot Street abajo y él los sigui6 ensegui-
da, cogiendo por la otra acera. Cuando se detuvieron, se
detuvo él también. Hablaron por un momento y des-
pués la joven bajo los escalones hasta el fondo de la casa.
Corley se qued6 parado al borde de la acera, a corta dis-
tancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos.
La puerta del recibidor se abri6 lentamente y con cau-
tela. Luego, una mujer bajo corriendo las escaleras del
frente y tosi6. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su
cuerpazo la ocult6 a su vista por unos segundos y luego
ella reaparecio corriendo escaleras arriba. La puerta se
cerro tras ella y Corley sali6 caminando rapido hacia
Stephen’s Green.
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Lenehan se apur6 en la misma direccion. Cayeron
unas gotas. Las tomo por un aviso y echando una ojeada
hacia atras, a la casa donde habia entrado la muchacha,
para ver si no lo observaban, cruzé la calle corriendo
impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar.
Dio un grito:

—iHey, Corley!

Corley volteo la cabeza a ver quién lo llamaba y des-
pués siguié caminando como antes. Lenehan corri6 tras
él, arreglandose el impermeable sobre los hombros con
una sola mano.

—iHey, Corley! —grit6 de nuevo.

Se emparejo a su amigo y lo mir6 a la cara, atento.
No vio nada en ella.

—Bueno, ¢y qué? —dijo—. éDio resultado?

Habian llegado a la esquina de Ely Place. Sin respon-
der atun, Corley dobl6 a la izquierda rapido y entr6 en
una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con
una placidez austera. Lenehan mantuvo el paso de su
amigo, respirando con dificultad. Estaba confundido y
un dejo de amenaza se abrid paso por su voz.

—¢Vas a hablar o no? —dijo—. ¢Trataste con ella?

Corley se detuvo bajo el primer farol y mir6 torva-
mente hacia el frente. Luego, con un gesto grave, ex-
tendi6 una mano hacia la luz y, sonriendo, la abri6 para
que la contemplara su discipulo. Una monedita de oro
brillaba sobre la palma.
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LA CASA DEHUESPEDES

Mrs Mooney era hija de un carnicero. Era mujer que
sabia guardarse las cosas: una mujer determinada. Se
habia casado con el dependiente de su padre y los dos
abrieron una carniceria cerca de Spring Gardens. Pero
tan pronto como su suegro murié6 Mr Mooney empezo a
descomponerse. Bebia, saqueaba la caja contadora, in-
curri6 en deudas. No bastaba con obligarlo a hacer pro-
mesas: era seguro que dias después volveria a las anda-
das. Por pelear con su mujer ante los clientes y comprar
carne mala arruinoé el negocio. Una noche le cayo atras a
su mujer con el matavacas y ésta tuvo que dormir en la
casa de un vecino.

Después de aquello se separaron. Ella se fue a ver al
curay consiguid una separaciéon con custodia. No le daba
a él ni dinero, ni cuarto, ni comida; asi que se vio obliga-
do a enrolarse de alguacil ayudante. Era un borracho
menudo, andrajoso y encorvado, con cara ceniza y bigo-
te cano y cejas dibujadas en blanco sobre unos ojitos
pelados y venosos; y todo el santo dia estaba sentado en



la oficina del alguacil, esperando a que le asignaran un
trabajo. Mrs Mooney, que cogi6 lo que quedaba del ne-
gocio de carnes para poner una casa de huéspedes en
Hardwicke Street, era una mujerona imponente. Su casa
tenia una poblacion flotante compuesta de turistas de
Liverpool y de la isla de Man y, ocasionalmente, artistas
del music-hall. Su poblacion residente estaba compues-
ta por empleados del comercio. Gobernaba su casa con
astucia y firmeza, sabia cudndo dar crédito y cuando ser
severa y cuando dejar pasar las cosas. Los residentes
jovenes todos hablaban de ella como La Matrona.

Los clientes jovenes de Mrs Mooney pagaban quin-
ce chelines a la semana por cuarto y comida (cerveza o
stout en las comidas excluidos). Compartian gustos y
ocupaciones comunes y por esta razon se llevaban muy
bien. Discutian entre si las oportunidades de conocidos
y ajenos. Jack Mooney, el hijo de la Matrona, empleado
de un comisionista de Fleet Street, tenia reputacion de
ser un caso. Era dado a usar un lenguaje de barraca: a
menudo regresaba a altas horas. Cuando se topaba con
sus amigos siempre tenia uno muy bueno que contar y
siempre estaba al tanto —es decir, que sabia el nombre
de un caballo seguro o de una artista dudosa. También
sabia manejar los puios y cantaba canciones comicas.
Los domingos por la noche siempre habia reuniones en
el recibidor delantero en casa de Mrs Mooney. Los ar-
tistas de music-hall cooperaban; y Sheridan tocaba val-
ses, polcas y acompanaba. Polly Mooney, la hija de la
Matrona, también cantaba. Asi cantaba:

Yo soy pu ...ra y santa.
Y td no te enfades:
Lo que soy, ya sabes.
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Polly era una agraciada joven de diecinueve anos;
tenia el cabello claro y sedoso y una boquita llenita. Sus
0jos, grises con una pinta verdosa de través, tenian la
costumbre de mirar a lo alto cuando hablaba, lo que le
daba un aire de diminuta madona perversa. Al princi-
pio, Mrs Mooney habia colocado a su hija de mecano-
grafa en las oficinas de un importador de granos, pero
como el desprestigiado alguacil auxiliar solia venir un
dia siyun dia no, pidiendo que le dejaran ver a su hija, la
habia traido de nuevo para la casa y puesto a hacer la-
bores domésticas. Como Polly era muy despierta, la in-
tencion era que se ocupara de los clientes jovenes. Ade-
mas, que a los jovenes siempre les gusta saber que hay
una muchacha por los alrededores. Polly, es claro,
flirteaba con los jovenes, pero Mrs Mooney, que juzga-
ba astuta, sabia que los hombres no querian mas que
pasar el rato: ninguno tenia intenciones formales. Las
cosas se mantuvieron asi un tiempo y ya Mrs Mooney
habia empezado a pensar en mandar a Polly a trabajar
otra vez de mecanodgrafa, cuando se dio cuenta de que
habia algo entre Polly y uno de los inquilinos. Vigil6 bien
a la pareja y se guardo sus consejos.

Polly sabia que la vigilaban, pero todavia el persis-
tente silencio de su madre no daba lugar a malenten-
didos. No habia habido complicidad abierta entre la ma-
dre y la hija, ningin entendimiento claro, y aunque la
gente en la casa comenzaba a hablar del asunto, Mrs
Mooney no intervenia aan. Polly comenz6 a comportar-
se de una manera extrafia y era evidente que el joven
en cuestion estaba perturbado. Por fin, cuando juzgo6 lle-
gado el momento oportuno, Mrs Mooney intervino. Ella
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lidiaba con los problemas morales como lidia el cuchillo
con la carne: y en este caso ya se habia decidido.

Era una clara mafiana de domingo al comienzo de un
verano que se prometia caluroso, pero. soplaba el fres-
co. Todas las ventanas de la casa de huéspedes estaban
subidas y las cortinas de encaje formaban globos airosos
sobre la calle bajo las vidrieras alzadas. Las campanas
de la iglesia de San Jorge repicaban constantemente y
las feligresas, solas o en grupos, atravesaban la diminu-
ta rotonda frente al templo, revelando su proposito tan-
to por el porte contrito como por el breviario en sus
enguantadas manos. Habia terminado el desayuno en la
casa de huéspedes y la mesa del comedor diurno estaba
llena de platos en los que se veian manchas amarillas de
huevo con gordos y pellejos de bacon. Mrs Mooney se
sento en el sillon de mimbre a vigilar como Mary, la cria-
da, recogia las cosas del desayuno. Obligaba a Mary a
reunir las costras y los mendrugos de pan para ayudar
al pudin del martes. Cuando la mesa estuvo limpia, las
migas reunidas y el azticar y la mantequilla bajo doble
llave, comenzo6 a reconstruir la entrevista que tuvo la
noche anterior con Polly. Las cosas ocurrieron tal y como
sospechaba: habia sido franca en sus preguntas y Polly
habia sido franca en sus respuestas. Las dos se habian
sentido algo cortadas, es claro. Ella se hallaba en una
situacion dificil porque no quiso recibir la noticia de ma-
nera muy desdefiosa o que pareciera que lo habia tra-
mado todo y Polly se sintié embarazada no s6lo porque
para ella alusiones como éstas eran siempre embara-
zosas, sino también porque no queria que pensaran que
en su inocencia astuta ella habia adivinado las intenciones
de la tolerancia materna.
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Mrs Mooney ech6 una ojeada instintiva al pequeno
reloj dorado sobre la chimenea tan pronto como se hizo
consciente a través de su recordatorio de que las cam-
panas de la iglesia de San Jorge habian dejado de tocar.
Eran las once y diecisiete: tenia tiempo de sobra para
arreglar el problema con Mr Doran y después alcanzar
la breve de doce en Marlborough Street. Estaba segura
de que saldria triunfante. Para empezar, tenia todo el
peso de la opinion de su parte: era una madre ultrajada.
Le habia permitido a él vivir bajo su mismo techo, dan-
do por sentada su hombria de bien, y él habia abusado
asi como asi de su hospitalidad. Tenia treinta y cuatro o
treinta y cinco afios de edad, de manera que no se podia
poner su juventud como excusa; tampoco su ignorancia
podia ser una excusa, ya que se trataba de un hombre
que habia corrido mundo. Simplemente se habia apro-
vechado de la juventud y de la inexperiencia de Polly:
ello era evidente. El asunto era: éCuales serian las repa-
raciones a hacer?

En tales casos habia que reparar el honor, primero.
Estaba muy bien para el hombre: se podia salir con la
suya como si no hubiera pasado nada, después de dis-
frutar y de darse gusto, pero la mujer tenia que cargar
con el bulto. Algunas madres se sentirian satisfechas de
zurcir un parche con dinero: conocia casos asi. Pero ella
no haria nunca semejante cosa. Para ella una sola repa-
racion podia compensar la pérdida del honor de su hija:
el matrimonio.

Conté sus cartas antes de mandar a Mary a que su-
biera al cuarto de Mr Doran a decirle que desearia ha-
blarle. Estaba segura de ganar. Era un joven serio, nada
mujeriego o parrandero como los otros. Si se tratara de
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Sheridan o de Mr Meade o de Bantam Lyons, su tarea
seria mas dificil. Pensaba que él no podria encarar el
escandalo. Los deméas huéspedes de la casa conocian
aquellas relaciones; algunos habian inventado detalles.
Ademas de que él llevaba trece afios empleado en la ofi-
cina de un gran importador de vinos, catolico él, y la pu-
blicidad le costaria tal vez perder su puesto. Mientras
que si se transaba, todo marcharia bien. Para empezar
sabia que él tenia una buena busca y sospechaba que
habia puesto algo aparte.

iLas y media casi! Se levanto y se paso revista en el
espejo entero. La decidida expresion de su carota flori-
da la satisfizo y pens6 en cuantas madres conocia que no
sabian como librarse de sus hijas.

Mr Doran estaba de veras muy nervioso este do-
mingo por la manana. Habia intentado afeitarse dos ve-
ces, pero sus manos temblaban tanto que se vio obliga-
do a desistir. Una barba rojiza de tres dias le enmarcaba
la quijada y cada dos o tres minutos el vaho empafiaba
sus espejuelos tanto que se los tenia que quitar y lim-
piarlos con un pafiuelo. El recuerdo de su confesion la
noche anterior le causaba una pena penetrante; el pa-
dre le habia sacado los detalles mas ridiculos del desliz
y, al final, habia agrandado de tal manera su pecado que
casi estaba agradecido de que le permitieran la via de
escape de una reparacion. El dafio ya estaba hecho. éQué
podia hacer ahora excepto casarse o darse a la fuga? No
podia ampararse en el descaro. Se hablaria del casoy de
seguro se iba a enterar su patron. Dublin es una ciudad
tan pequeia: todo el mundo sabe lo de todo el mundo.
Sinti6 que su agitado corazon se le ponia de un salto en
la boca, al oir en su imaginacion exaltada al viejo Mr
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Leonard llamandolo alterado con su voz de lija: A Mr
Doran que haga el favor de venir acd.

iTodos sus anos de servicio perdidos por nada! iToda
su industriosidad y su diligencia malbaratadas! De jo-
ven habia corrido mundo, claro: se habia jactado de ser
un libre-pensador y negado la existencia de Dios frente
a sus amigos del pub. Pero eso era el pasado y el pasado
estaba enterrado... no del todo. Todavia compraba su
ejemplar del Reynolds Newspaper todas las semanas,
pero cumplia con sus obligaciones religiosas y las cuatro
quintas partes del afio vivia una vida ordenada. Tenia
dinero suficiente para establecerse por su cuenta: no era
eso. Pero su familia la tendria a ella a menos. Antes que
nada estaba el desprestigio del padre de ella y luego que
la casa de huéspedes de la madre empezaba a tener su
fama. Se le ocurri6 que lo habian atrapado. Podia imagi-
narse a sus amigos comentando el asunto a carcajadas.
Enrealidad, ella era un poco vulgar; a veces decia o séase
y me han escribido. Pero, équé importancia tenia la gra-
matica si la queria de veras? No podia decidir si debia
amarla o despreciarla por lo que hizo. Claro que él tam-
bién tomé su parte. Su instinto lo compelia a mantenerse
libre, a no casarse. Se decia, el que se casa, se desgracia.

Estando sentado inerme en un lado de la cama en
mangas de camisa, toco ella suavemente a la puerta y
entro. Se lo cont6 todo; como se lo habia confesado todo
a su madre y que su madre iba a hablar con él esa mis-
ma manana. Lloraba y le echo6 los brazos al cuello, di-
ciendo:

—iOh, Bob! iBob! ¢Qué voy a hacer? ¢Qué sera de
mi ahora?

Le jur6 que se mataria.
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Ella animo6 débilmente, diciéndole que no llorara, que
no tuviera miedo, que todo se iba a arreglar. Sinti6 sus
pechos agitados a través de la camisa.

No fue toda su culpa si pas6 lo que pas6. Recordaba
bien, con esa curiosa memoria paciente del célibe, las
primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus
dedos le hicieron. Luego, una noche ya tarde cuando se
desvestia para acostarse ella llamé a la puerta, toda ti-
mida. Queria encender su vela con la de él, ya que la
suya se la habia apagado una rafaga. Le tocaba el bafio a
ella esa noche. Llevaba un amplio peinador de franela
estampada, abierto. Sus blancos tobillos relucian por la
abertura de las zapatillas felpudas y su sangre vibraba
tibia bajo la piel perfumada. Mientras encendia la vela,
de sus manos y brazos se levantaba una tenue fragancia.

En las noches en que regresaba muy tarde ella era
quien le calentaba la comida. Apenas se daba cuenta de
lo que comia con ella junto a él, solos los dos, de noche,
en la casa dormida. iY qué considerada! Por la noche, ya
fuera fria, himeda o tormentosa, era seguro que ella le
tenia preparado su vasito de ponche. Tal vez pudieran
ser felices los dos...

Solian subir a los altos en puntillas juntos, cada uno
con su vela, y en el tercer descanso se decian buenas
noches a reganadientes. A veces se besaban. Recordaba
muy bien sus 0jos, la caricia de su mano y el delirio...

Pero el delirio pasa. Repitio6 su frase en un eco, para
aplicarsela a si mismo: ¢Qué sera de mi ahora? Ese ins-
tinto del célibe le avis6 que se contuviera. Pero el mal
estaba hecho: hasta su sentido del honor le decia que
ese mal exigia una reparacion.
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Estando sentado con ella en un lado de la cama vino
Mary a la puerta a decirle que la sefiora deseaba verlo
en la sala. Se levant6 para ponerse el chaleco y el saco,
mas desvalido que nunca. Cuando se hubo vestido se
acerco a ella para consolarla. Todo iba a ir bien; no te-
mas. La dejo llorando en la cama, gimiendo por lo bajo:
iAy, Dios mio!

Bajando la escalera sus espejuelos se empanaron tan-
to con su vaho, que tuvo que quitarselos y limpiarlos.
Hubiera deseado subir hasta el techo y volar a otro pais,
donde nunca oyera hablar de nuevo de sus lios, y, sin
embargo, una fuerza lo empujaba hacia abajo escalon a
escalon. Las implacables caras de su patréon y de la Ma-
trona observaban su desconcierto. En el tultimo tramo
se cruz6 con Jack Mooney, que subia de la despensa car-
gando dos botellas de Bass. Se saludaron con frialdad; y
los ojos del tenorio descansaron por un instante o dos en
una grosera cara de perro bulldog y en dos brazos cor-
tos y fornidos. Cuando lleg6 al pie de la escalera mir6
hacia arriba para ver a Jack vigilandole desde la puerta
del cuarto de desahogo.

De pronto se acordd de la noche en que uno de los
artistas del music-hall, un londinense rubio y bajo, hizo
una alusion atrevida a Polly. La reunion por poco acaba
mal por la violencia de Jack. Todo el mundo trat6 de
calmarlo. El artista de music-hall, mas palido que de cos-
tumbre, sonreia y repetia que no hubo mala intencidn;
pero Jack sigui6 gritandole que si alguien se atrevia a
jugar esa clase de juego con su hermana él le iba a hacer
tragar los dientes: de seguro.

Polly permanecio6 un rato sentada en un lado de la
cama, llorando. Luego, se seco los 0jos y se acercé al es-
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pejo. Mojo la punta de una toalla en la jarra y se refresco
los ojos con agua fria. Se mir6 de perfil y se ajustoé un
gancho del pelo encima de la oreja. Luego, volvio a la
cama y se sento para los pies. Mir6 las almohadas un
rato y esa vision desperto en ella amorosas memorias
secretas. Descansoé la nuca en el frio hierro del barandal
y se qued6 arrobada. No habia ninguna perturbacion
visible en su cara en ese instante.

Espero6 paciente, casi alegre, sin alarma, sus memo-
rias gradualmente dando lugar a esperanzas, a una vi-
sion del futuro. Esa vision y esas esperanzas eran tan
intrincadas que ya no vio la almohada blanca en que te-
nia fija la vista ni record6 que esperaba algo.

Finalmente, oy6 que su madre la llamaba. Se levan-
t6 de un salto y corri6 hasta la escalera.

—iPolly! iPolly!
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UNANUBECILIA

Ocho afos atras habia despedido a su amigo en la
estacion de North Wall diciéndole que fuera con Dios.
Gallaher hizo carrera. Se veia enseguida: por su aire via-
jero, su traje de tweed bien cortado y su acento decidi-
do. Pocos tenian su talento y todavia menos eran capa-
ces de permanecer incorruptos ante tanto éxito. Gallaher
tenia un corazon de este tamafio y se merecia su triun-
fo. Daba gusto tener un amigo asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba mas
que en su cita con Gallaher, en la invitacion de Gallaher,
en la gran urbe londinense donde vivia Gallaher. Le de-
cian Chico Chandler porque, aunque era poco menos que
de mediana estatura, parecia pequeno. Era de manos
blancas y cortas, fragil de huesos, de voz queda y mane-
ras refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y
su bigote, y usaba un discreto perfume en el pafiuelo. La
medialuna de sus unas era perfecta y cuando sonreia
dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche.



Sentado a su buré en King’s Inns pensaba en los cam-
bios que le habian traido esos ocho afos. El amigo que
habia conocido con un chambon aspecto de necesitado
se habia convertido en una rutilante figura de la prensa
britanica. Levantaba frecuentemente la vista de su es-
crito fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la
oficina. El resplandor del atardecer de otofio cubria cés-
pedes y aceras; bafiaba con un generoso polvo dorado a
las nifieras y a los viejos decrépitos que dormitaban en
los bancos; irisaba cada figura movil: los nifios que co-
rrian gritando por los senderos de grava y todo aquel
que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella esce-
na y pensaba en la vida; y (como ocurria siempre que
pensaba en la vida) se entristecié. Una suave melanco-
lia se posesiono de su alma. Sinti6 cuan inutil era luchar
contra la suerte: era ése el peso muerto de sabiduria
que le lego la época.

Recordo los libros de poesia en los anaqueles de su
casa. Los habia comprado en sus dias de soltero y mas
de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo,
se habia sentido tentado de tomar uno en sus manos
para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibi6
siempre: y los libros permanecian en los anaqueles. A
veces se repetia a si mismo unos cuantos versos, lo que
lo consolaba.

Cuando lelleg6 la hora, se levant6 y se despidio cum-
plidamente de su bur6 y de sus colegas. Con su figura
pulcra y modesta sali6 de entre los arcos de King’s Inns
y caminoé rapido Henrietta Street abajo. El dorado cre-
pusculo menguaba ya y el aire se hacia cortante. Una
horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles.
Corrian o se paraban en medio de la calzada o se enca-
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ramaban anhelantes a los quicios de las puertas o bien
se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico
Chandler no les dio importancia. Se abri6 paso, diestro,
por entre aquellas sabandijas y pas6 bajo la sombra de
las estiradas mansiones espectrales donde habia
baladronado la antigua nobleza de Dublin. No le llegaba
ninguna memoria del pasado porque su mente rebosa-
ba con la alegria del momento.

Nunca habia estado en Corless’s, pero conocia la va-
lia de aquel nombre. Sabia que la gente iba alli después
del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decia
que alli los camareros hablaban francés y aleman. Pa-
sando rapido por enfrente de noche habia visto dete-
nerse los coches a sus puertas y como damas ricamente
ataviadas, acompafnadas por caballeros, bajaban y en-
traban a él fugaces, vistiendo trajes escandalosos y mu-
chas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levanta-
ban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas
alarmadas. Habia pasado siempre de largo sin siquiera
volverse a mirar. Era habito suyo caminar con paso ra-
pido por la calle, aun de dia, y siempre que se encontra-
ba en la ciudad tarde en la noche apretaba el paso, apren-
sivoy excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa
de sus temores. Escogia las calles mas tortuosas y oscu-
ras y, al adelantar atrevido, el silencio que se esparcia
alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba
toda figura silenciosa y vagabunda; a veces el sonido de
una risa baja y fugitiva lo hacia temblar como una hoja.

Doblé6 a la derecha hacia Capel Street. iIgnatius Galla-
her, dela prensalondinense! ¢Quién lo hubiera pensado
ocho afios antes? Sin embargo, al pasar revista al pasa-
do ahora, Chico Chandler era capaz de recordar muchos
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indicios de la futura grandeza de su amigo. La gente acos-
tumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Cla-
ro que se reunia en ese entonces con un grupo de ami-
gos algo libertinos, que bebia sin freno y pedia dinero a
diestro y siniestro. Al final, se vio envuelto en cierto asun-
to turbio, una transacci6on monetaria: al menos, ésa era
una de las versiones de su fuga. Pero nadie le negaba el
talento. Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius
Gallaher que impresionaba a pesar de uno mismo. Aun
cuando estaba en un aprieto y le fallaban los recursos,
conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordé (y
ese recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un tanto) uno
de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba esca-
s0:

—Ahora un receso, caballeros —solia decir a la lige-
ra—. ¢Donde esta mi gorra de pegar?

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero,
maldita sea, que tenia uno que admirarlo.

Chico Chandler apresuro6 el paso. Por primera vez
en su vida se sintid superior a la gente que pasaba. Por
la primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa fal-
ta de elegancia de Capel Street. No habia duda de ello: si
uno queria tener éxito tenia que largarse. No habia nada
que hacer en Dublin. Al cruzar el puente de Grattan mir6
rio abajo, a la parte mala del malecon, y se compadecio
de las chozas, tan chatas. Le parecieron una banda de
mendigos acurrucados a orillas del rio, sus viejos gaba-
nes cubiertos por el polvo y el hollin, estupefactos a la
vista del crepisculo y esperando por el primer sereno
helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a
andar. Se pregunt6 si podria escribir un poema para
expresar esta idea. Quiza Gallaher pudiera colocarlo en
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un periodico de Londres. ¢Seria capaz de escribir algo
original? No sabia qué queria expresar, pero la idea de
haber sido tocado por la gracia de un momento poético
le creci6 dentro como una esperanza en embrion. Apre-
to6 el paso, decidido.

Cada paso lo acercaba mas a Londres, alejandolo de
su vida sobria y nada artistica. Una lucecita empezaba a
parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo:
treinta y dos anos. Se podia decir que su temperamento
estaba a punto de madurar. Habia tantas impresiones y
tantos estados de &nimo que queria expresar en verso.
Los sentia en su interior. Traté de sopesar su alma para
saber si era un alma de poeta. La nota dominante de su
temperamento, penso, era la melancolia, pero una me-
lancolia atemperada por la fe, la resignacion y una ale-
gria sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quiza
la gente le hiciera caso. Nunca seria popular: lo veia. No
podria mover multitudes, pero podria conmover a un
pequeno nucleo de almas afines. Los criticos ingleses,
tal vez, lo reconocerian como miembro de la escuela cel-
ta, en razon del tono melancélico de sus poemas; ade-
mas, que dejaria caer algunas alusiones. Comenzo6 a in-
ventar las oraciones y frases que merecerian sus libros.
Mr Chandler tiene el don del verso gracioso y facil...
Una anhelante tristeza invade estos poemas... La nota
céltica. Qué pena que su nombre no pareciera mas ir-
landés. Tal vez fuera mejor colocar su segundo apellido
delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, me-
jor todavia: T. Malone Chandler. Le hablaria a Gallaher
de este asunto.

Persigui6 sus sueiios con tal ardor que paso la calle
de largo y tuvo que regresar. Antes de llegar a Corless’s
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su agitacion anterior empezo6 a apoderarse de él y se
detuvo en la puerta, indeciso. Finalmente, abri6 la puerta
y entro.

Laluzy el ruido del bar lo clavaron a la entrada por
un momento. Mir6 a su alrededor, pero se le iba la vista
confundido con tantos vasos de vino rojo y verde des-
lumbrandolo. El bar parecia estar lleno de gente y sinti6
que la gente lo observaba con curiosidad. Mir6 rapido a
izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente
para hacer ver que la gestion era seria), pero cuando se
le aclar¢ la vista vio que nadie se habia vuelto a mirarlo:
y alli, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espal-
das al mostrador y con las piernas bien separadas.

—iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¢Qué
quieres? ¢Qué vas a tomar? Estoy bebiendo whisky: es
mucho mejor que al otro lado del charco. ¢Soda? ¢ Lithia?
¢Nada de agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a per-
der el gusto...

Vamos, garcon, sé bueno y traenos dos lineas de
whisky de malta... Bien, ¢y como te fue desde que te vi
la altima vez? iDios mio, qué viejos nos estamos ponien-
do! ¢Notas que envejezco o qué? Canoso y casi calvo aca
arriba, éno?

Ignatius Gallaher se quit6 el sombrero y exhibi6 una
cabeza casi pelada al rape. Tenia una cara pesada, pali-
da y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pi-
zarra, aliviaban su palidez enfermiza y brillaban atin por
sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos fac-
ciones en lucha, sus labios se veian largos, sin color y sin
forma. Incliné la cabeza y se palp6 con dos dedos com-
pasivos el pelo ralo de su cocorotina. Chico Chandler negd
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con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvié a poner el som-
brero.

—El periodismo —dijo— acaba. Hay que andar rapi-
do y sigiloso detras de la noticia y eso si la encuentras: y
luego que lo que escribes resulte novedoso. Al carajo con
las pruebas y el cajista, digo yo, por unos dias. Estoy
mas que encantado, te lo digo, de volver al terruno. Te
hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchisimo
mejor desde que desembarqué en este Dublin sucio y
querido... Por fin te veo, Tommy. éAgua? Dime cuando.

Chico Chandler dejo que le aguara bastante su whis-
ky. —No sabes lo que es bueno, mi viejo —dijo Ignatius
Gallaher—. Apuro el mio puro.

—Bebo poco como regla —dijo Chico Chandler, mo-
destamente—. Una media linea o cosa asi cuando me topo
con uno del grupo de antes: eso es todo.

—Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegre—, a
nuestra salud y por el tiempo viejo y las viejas amista-
des. Chocaron los vasos y brindaron.

—Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla —dijo
Ignatius Gallaher—. Parece que O’Hara anda mal, éQué
es lo que le pasa?

—Nada —dijo Chico Chandler—. Se fue a pique.

—Pero Hogan esta bien colocado, éno es cierto?

—Si, esta en la Comisién Agraria.

—Me lo encontré una noche en Londres y se le veia
boyante... iPobre O'Hara! La bebida, supongo.

—Entre otras cosas —dijo Chico Chandler, sucinto.
Ignatius Gallaher se rio6.

—Tommy —le dijo—, veo que no has cambiado un
apice. Eres el mismo tipo serio que me metias un edito-
rial el domingo por la mafiana si me dolia la cabeza y
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tenialengua de lija. Debias correr un poco de mundo. Tt
no has ido de viaje a ninguna parte, ¢no?

—Estuve en la isla de Man —dijo Chico Chandler.
Ignatius Gallaher se rio6.

—iLa isla de Man! —dijo—. Ve a Londres o a Paris.
Mejor a Paris. Te hara mucho bien.

—cConoces tu Paris?

—iMe parece que si! La he recorrido un poco.

—cY es, realmente, tan bella como dicen? —pregun-
t6 Chico Chandler.

Tomo un sorbito de su trago mientras Ignatius Galla-
her terminaba el suyo de un viaje.

—¢Bella? —dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pau-
sa para sopesar la palabra y paladear la bebida—. No es
tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida
de Paris lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como
Paris, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico Chandler terminé su whisky y, después de un
poco de trabajo, consigui6 llamar la atencién de un ca-
marero. Ordend lo mismo otra vez.

—Estuve en el Molino Rojo —continu6 Ignatius Ga-
llaher cuando el camarero se llevo los vasos— y he esta-
do en todos los cafés bohemios. iSon candela! Nada acon-
sejable para un puritano como t, Tommy.

Chico Chandler no respondi6 hasta que el camarero
regreso con los dos vasos: entonces choc6 el vaso de su
amigo levemente y reciprocé el brindis anterior. Empe-
zaba a sentirse algo chasqueado. El tono de Gallaher y
su manera de expresarse no le gustaban. Habia algo
vulgar en su amigo que no habia notado antes. Pero tal
vez fuera resultado de vivir en Londres en el ajetreo y
la competencia periodistica. El viejo encanto personal se
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sentia todavia por debajo de sus nuevos modales apara-
tosos. Y, después de todo, Gallaher habia vivido y visto
mundo. Chico Chandler mir6 a su amigo con envidia.

—Todo es alegria en Paris —dijo Ignatius Gallaher—.
Los franceses creen que hay que gozar la vida. ¢No crees
th que tienen razon? Si quieres gozar la vida como es,
debes ir a Paris. Y déjame decirte que los irlandeses les
caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se entera-
ban que era de Irlanda, muchacho, me querian comer.

Chico Chandler bebid cinco o seis sorbos de su vaso.

—Pero, dime —le dijo—, ¢es verdad que Paris es tan...
inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto catolico con la mano
derecha.

—Todos los lugares son inmorales —dijo—. Claro que
hay cosas escabrosas en Paris. Si te vas a uno de esos
bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si ti
quieres, cuando las cocottes se sueltan la melena. Ta
sabes lo que son, supongo.

—He oido hablar de ellas— dijo Chico Chandler.

Ignatius Gallaher bebi6 de su whisky y mene¢ la ca-
beza. —Tu diras lo que ta quieras, pero no hay mujer
como la parisina. En cuanto a estilo, a soltura.

—Luego es una ciudad inmoral —dijo Chico Chandler,
con insistencia timida—. Quiero decir, comparada con
Londres o con Dublin.

—iLondres! —dijo Ignatius Gallaher—. Eso es media
mitad de una cosa y tres cuartos de la otra. Preguntale a
Hogan, amigo mio, que le ensefié algo de Londres cuan-
do estuvo alla. Ya te abrira él los ojos... Tommy, viejo,
que no es ponche, es whisky: de un solo viaje.

—De veras, no...
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—Ah, vamos, que uno mas no te va a matar. ¢Qué va
a ser? ¢De lo mismo, supongo?

—Bueno... vaya...

—Francois, repite aqui... ¢Un puro, Tommy?

Ignatius Gallaher sac6 su tabaquera. Los dos amigos
encendieron sus cigarros y fumaron en silencio hasta que
llegaron los tragos.

—Te voy a dar mi opini6on —dijo Ignatius Gallaher,
al salir después de un rato de entre las nubes de humo
en que se refugiara—, el mundo es raro. iHablar de inmo-
ralidades! He oido de casos... pero, équé digo? Conozco
casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tir6é pensativo de su cigarro y lue-
go, con el calmado tono del historiador, procedi6 a dibu-
jarle a su amigo el cuadro de la degeneracion imperante
en el extranjero. Pasé revista a los vicios de muchas ca-
pitales europeas y parecia inclinado a darle el premio a
Berlin. No podia dar fe de muchas cosas (ya que se las
contaron amigos), pero de otras si tenia experiencia per-
sonal. No perdond ni clases ni alcurnia. Revel6 muchos
secretos de las 6rdenes religiosas del continente y des-
cribi6 muchas de las practicas que estaban de moda en
la alta sociedad, terminando por contarle, con detalle, la
historia de una duquesa inglesa, cuento que sabia que
era verdad. Chico Chandler se qued6 pasmado.

—Ah, bien —dijo Ignatius Gallaher—, aqui estamos
en el viejo Dublin, donde nadie sabe nada de nada.

—iTe debe parecer muy aburrido —dijo Chico Chan-
dler—, después de todos esos lugares que conoces!

—Bueno, ti sabes —dijo Ignatius Gallaher—, es un
alivio venir aca. Y, después de todo, es el terruiio, como
se dice, éno es asi? No puedes evitar tenerle carifo. Es
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muy humano... Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que
habias... degustado las delicias del himeneo. Hace dos
anos, ¢no?

Chico Chandler se ruboriz y sonri6.

—Si —le dijo—. En mayo pasado hizo dos anos.

—Confio en que no sea demasiado tarde para ofre-
certe mis mejores deseos —dijo Ignatius Gallaher—. No
sabia tu direccién o lo hubiera hecho entonces.

Extendi6 una mano, que Chico Chandler estrecho.

—Bueno, Tommy —le dijo—, te deseo, a tiy a los tu-
yos, lo mejor en esta vida, viejito: quintales de quintos 'y
que vivas hasta el dia que te mate. Estos son los deseos
de un viejo y sincero amigo, como tu sabes.

—Yo lo sé —dijo Chico Chandler.

—c¢Alguna cria? —dijo Ignatius Gallaher. Chico Chan-
dler se ruboriz6 otra vez.

—No tenemos mas que una —dijo.

—<éVaron o hembra?

—Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su
amigo en la espalda.

—Bravo, Tommy —le dijo—. Nunca lo puse en duda.
Chico Chandler sonri6, miré confusamente a su vasoy
se mordié el labio inferior con tres dientes de leche.

—Espero que pases una noche con nosotros —dijo—,
antes de que te vayas. A mi esposa le encantaria cono-
certe. Podriamos hacer un poco de musicayy...

—Muchisimas gracias, mi viejo —dijo Ignatius Galla-
her—. Lamento que no nos hayamos visto antes. Pero
tengo que irme mafiana por la noche.

—c¢Tal vez esta noche...?

89



—Lo siento muchisimo, viejo. T ves, ando con otro
tipo, bastante listo €él, y ya convinimos en ir a echar una
partida de cartas. Si no fuera por eso...

—Ah, en ese caso...

—Pero, ¢quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher, consi-
derado—. Tal vez el afio que viene me dé un saltito, ahora
que ya rompi el hielo. Vamos a posponer la ocasion.

—Muy bien —dijo Chico Chandler—, la proxima vez
que vengas tenemos que pasar la noche juntos. ¢Conve-
nido?

—Convenido, si —dijo Ignatius Gallaher—. El afio que
viene si vengo, parole d’honneur.

—Y para dejar zanjado el asunto —dijo Chico Chand-
ler—, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sac6 un relojon de oro y lo miro6.

—c¢Va a ser ésa la altima? —le dijo—. Porque, ti sa-
bes, tengo una c.t.

—Oh, si, por supuesto —dijo Chico Chandler.

—Entonces, muy bien —dijo Ignatius Gallaher—, va-
mos a echarnos otra como de ocandoruis, que quiere de-
cir un buen whisky en el idioma vernaculo, me parece.

Chico Chandler pidi6 los tragos. El rubor que le subi6
a la cara hacia unos momentos, se le habia instalado.
Cualquier cosa lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia
caliente, excitado. Los tres vasitos se le habian ido a la
cabezay el puro fuerte de Gallaher le confundi6 las ideas,
ya que era delicado y abstemio. La excitacion de ver a
Gallaher después de ocho anos, de verse con Gallaher
en Corless’s, rodeados por esa iluminacion y ese ruido,
de escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por
un momento su vida itinerante y exitosa, alter¢ el equi-
librio de su naturaleza sensible. Sinti6 en lo vivo el con-
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traste entre su vida y la de su amigo, y le pareci6 injus-
to. Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna y
cultura. Sabia que podia hacer cualquier cosa mejor que
lo hacia o lo haria nunca su amigo, algo superior al mero
periodismo pedestre, con tal de que le dieran una opor-
tunidad. ¢Qué se interponia en su camino? iSu maldita
timidez! Queria reivindicarse de alguna forma, hacer
valer su virilidad. Podia ver lo que habia detras de la
negativa de Gallaher a aceptar su invitacion. Gallaher le
estaba perdonando la vida con su camaraderia, como se
la estaba perdonando a Irlanda con su visita.

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler em-
pujb un vaso hacia su amigo y tomo el otro, decidido.

—¢Quién sabe? —dijo al levantar el vaso—. Tal vez
cuando vengas el ano que viene tenga yo el placer de
desear una larga vida feliz al sefior y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo
un guino expresivo por encima del vaso. Cuando bebio,
chasque6 sus labios rotundamente, dejo el vaso y dijo:

—Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a
correr mundo y a vivir la vida un poco antes de meter la
cabeza en el saco... si es que lo hago.

—Lo haras un dia —dijo Chico Chandler con calma.
Ignatius Gallaher enfoc6 su corbata anaranjada y sus
ojos azul pizarra sobre su amigo.

—¢éT crees? —le dijo.

—Meteras la cabeza en el saco —repiti6 Chico Chan-
dler, empecinado—, como todo el mundo, si es que en-
cuentras mujer.

Habia marcado el tono un poco y se dio cuenta de
que acababa de traicionarse; pero, aunque el color le subi
ala cara, no desvi6 los ojos de la insistente mirada de su
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amigo. Ignatius Gallaher lo observé por un momento y
luego dijo:

—Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no
tienes a que no va a ser con claros de luna y miradas
arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendra que te-
ner ella su buena cuenta en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudio la cabeza.

—Pero, vamos, ta —dijo Ignatius Gallaher con vehe-
mencia—, ¢quieres que te diga una cosa? No tengo mas
que decir que si y mafiana mismo puedo conseguir las
dos cosas. ¢No me quieres creer? Pues lo sé de buena
tinta. Hay cientos, ¢qué digo cientos?, miles de alema-
nas ricas y de judias podridas de dinero, que lo que méas
querrian... Espera un poco, mi amigo, y veras si no juego
mis cartas como es debido. Cuando yo me propongo algo,
lo consigo. Espera un poco.

Se echo el vaso a la boca, termino el trago y se ri6 a
carcajadas. Luego, mir6 meditativo al frente, y dijo, mas
calmado:

—Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No ten-
go ninguna gana de amarrarme a nadie, ta sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.

—Al final sabe siempre a rancio, en mi opiniéon —dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasi-
llo con un nifio en brazos. Para ahorrar no tenian cria-
dos, pero la hermana menor de Annie, Monica, venia
una hora, mas o menos, por la mafiana y otra hora porla
noche para ayudarlos. Pero hacia rato que Monica se
habia ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler
regreso tarde para el té y, lo que es mas, olvido6 traerle a
Annie el paquete de aztcar de Bewley’s. Claro que ella
se incomodo y le contest6 mal. Dijo que podia pasarse
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sin el té, pero cuando lleg6 la hora del cierre de la tienda
de la esquina, decidié ir ella misma por un cuarto de li-
bra de té y dos libras de azacar. Le puso el nifio dormido
en los brazos con pericia y le dijo:

—Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con una pantalla
de porcelana blanca y la luz daba sobre una fotografia
enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie.
Chico Chandler la mir6, deteniéndose en los delgados
labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul palido
que le trajo de regalo un sdbado. Le habia costado diez
chelines con once; ipero qué agonia de nervios le costo!
Como sufrio ese dia esperando a que se vaciara la tien-
da, de pie frente al mostrador tratando de aparecer cal-
mado mientras la vendedora apilaba las blusas frente a
él, pagando en la caja y olvidandose de coger el penique
de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmen-
te, tratando de ocultar su rubor cuando salia de la tien-
da examinando el paquete para ver si estaba bien ata-
do. Cuando le trajo la blusa a Annie lo beso y le dijo que
era muy bonita y a la moda; pero cuando él le dijo el
precio, tir6 la blusa sobre la mesa y dijo que era un atra-
co cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio que-
ria devolverla, pero cuando se la probé quedé encantada,
sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro besoy
le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

iHum!...

Mir6 en frio los ojos de la foto y en frio ellos le devol-
vieron la mirada. Cierto que eran lindos y la cara misma
era bonita. Pero habia algo mezquino en ella. ¢Por qué
eran tan de sefiorona inconsciente? La compostura de
aquellos ojos lo irritaba. Lo repelian y lo desafiaban: no
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habia pasion en ellos, ningin arrebato. Pensé en lo que
dijo Gallaher de las judias ricas. Esos ojos negros y orien-
tales, penso, tan llenos de pasién, de anhelos voluptuo-
sos... ¢Por qué se habia casado con esos ojos de la foto-
grafia?

Se sorprendi6 haciéndose la pregunta y mird, ner-
vioso, alrededor del cuarto. Encontro algo mezquino en
el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien
lo escogi6 y a ella se parecian los muebles. Las piezas
eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le despert6
un sordo resentimiento contra su vida. ¢Podria escapar
de la casita? ¢Era demasiado tarde para vivir una vida
aventurera como Gallaher? ¢Podria irse a Londres? Ha-
bia que pagar los muebles, todavia. Si sélo pudiera escri-
bir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriria camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en
la mesa. Lo abri6 cauteloso con la mano izquierda para
no despertar al nifio y empezo a leer los primeros poe-
mas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,

Ni el mas leve céfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sinti6 el ritmo de los versos rondar
por el cuarto. iCuanta melancolia! ¢Podria él también
escribir versos asi, expresar la melancolia de su alma en
un poema? Habia tantas cosas que queria describir; la
sensacion de hace unas horas en el puente de Grattan,
por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de ani-
mo...
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El nifo se despert6 y empezo6 a gritar. Dej6 la pagina
para tratar de callarlo: pero no se callaba. Empez6 a acu-
narlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron mas
penetrantes. Lo meci6 mas rapido mientras sus ojos tra-
taban de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Erainutil. No podia leer. No podia hacer nada. El gri-
to del nifio le perforaba los timpanos. iEra inttil, inttil!
Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos tem-
blaron de rabia y de pronto, inclinAndose sobre la cara
del nifio, le grit6:

—iBasta!

El nifio se call6 por un instante, tuvo un espasmo de
miedo y volvio a gritar. Se levanto de su silla de un salto
y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nifio
en brazos. Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por
cuatro o cinco segundos y luego reventando de nuevo.
Las delgadas paredes del cuarto hacian eco al ruido. Tra-
to de calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsio-
nes. Mir6 a la cara contraida y temblorosa del nifio y
empez0 a alarmarse. Cont6 hasta siete hipidos sin parar
y se llevo el nino al pecho, asustado. iSi se murieral...

La puerta se abri6 de un golpe y una mujer joven
entro corriendo, jadeante.

—¢éQué paso? ¢Qué pas6? —exclamo.

El nifo, oyendo la voz de su madre, estall6 en pa-
roxismos de llanto.
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—No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar. Tiro
ella los paquetes al piso y le arranc6 el nifio. —éQué le
has hecho? —le grit6, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento
y el corazon se le encogi6 al ver odio en sus o0jos. Comen-
z6 a tartamudear.

Sin prestarle atencion, ella comenzo6 a caminar por el
cuarto, apretando el nifio en sus brazos y murmurando:

—iMi hombrecito! iMi muchachito! éTe asustaron,
amor?... iVaya, vaya, amor! iVayal... iCosita! iCorderito
divino de mama!... iVaya, vaya!

Chico Chandler sintié que sus mejillas se ruboriza-
ban de vergiienza y se apart6 de la luz. Oy6 cémo los
paroxismos del nifio menguaban mas y mas; y lagrimas
de culpa le vinieron a los ojos.
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DUPLICADOS

El timbre son6 rabioso y, cuando Miss Parker se
acerco al tubo, una voz con un penetrante acento de Ir-
landa del Norte grit6 furiosa:

—iA Farrington que venga aca!

Miss Parker regres6 a su maquina, diciéndole a un
hombre que escribia en un escritorio:

—MTr Alleyne, que suba a verlo.

El hombre musit6 un iMaldita sea! y echo atras su
silla para levantarse. Cuando lo hizo se vio que era altoy
fornido. Tenia una cara colgante, de color vino tinto, con
cejas y bigotes rubios: sus ojos, ligeramente botados,
tenian los blancos sucios. Levant6 la tapa del mostrador
y, pasando por entre los clientes, sali6 de la oficina con
paso pesado.

Subid lerdo las escaleras hasta el segundo piso, don-
de habia una puerta con un letrero que decia Mr Alleyne.
Aqui se detuvo, bufando de hastio, rabioso, y toc6. Una
voz chillo: —iPase!



El hombre entré en la oficina de Mr Alleyne. Simulta-
neamente, Mr Alleyne, un hombrecito que usaba gafas
de aro de oro sobre una cara raida, levanto su cara so-
bre una pila de documentos. La cara era tan rosada y
lampifia que parecia un gran huevo puesto sobre los
papeles. Mr Alleyne no perdi6 un momento:

—c¢Farrington? ¢Qué significa esto? ¢Por qué tengo
que quejarme de usted siempre? ¢Puedo preguntarle
por qué no ha hecho usted copia del contrato entre
Bodley y Kirwan? Le dije bien claro que tenia que estar
listo para las cuatro.

—Pero Mr Shelly, sefior, dijo, dijo...

—Mr Shelly, senor, dijo... Haga el favor de prestar
atencion a lo que digo yo y no a lo que Mr Shelly, sefior,
dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el
cuerpo al trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no
esta listo esta tarde voy a poner el asunto en manos de
Mr Crosbie... éMe oye usted?

—Si, sefor.

—c¢Me oye usted ahora?... iAh, otro asuntito! Mas
valia que me dirigiera a la pared y no a usted. Entienda
de una vez por todas que usted tiene media hora para
almorzar y no hora y media. Me gustaria saber cuantos
platos pide usted... {Me esta atendiendo?

—Si, sefor.

Mr Alleyne hundi6 su cabeza de nuevo en la pila de
papeles. El hombre mir6 fijo al pulido craneo que dirigia
los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragili-
dad. Un espasmo de rabia apret6 su garganta por unos
segundos y después paso, dejandole una aguda sensa-
cion de sed. El hombre reconoci6é aquella sensacion y
consider6 que debia coger una buena esa noche. Habia
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pasado la mitad del mes y, si terminaba esas copias a
tiempo, quiza Mr Alleyne le daria un vale para el cajero.
Se quedo6 mirando fijo a la cabeza sobre la pila de pape-
les. De pronto, Mr Alleyne comenz6 a revolver entre los
papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera esta-
do consciente de la presencia de aquel hombre hasta
entonces, disparo6 su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:

—¢éQué, se va a quedar parado ahi el dia entero?
iPalabra, Farrington, que toma usted las cosas con cal-
ma!

—Estaba esperando a ver si...

—Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. iBaje
a hacer su trabajo!

El hombre camin6 pesadamente hacia la puertay, al
salir de la pieza, oy6 como Mr Alleyne le gritaba que si el
contrato no estaba copiado antes de la noche Mr Crosbie
tomaria el asunto entre manos.

Regres6 a su burd en la oficina de los bajos y cont6
las hojas que le faltaban por copiar. Cogi6 la pluma y la
hundi6 en la tinta, pero siguié mirando estipidamente
las tltimas palabras que habia escrito: En ningtn caso
debera el susodicho Bernard Bodley buscar... Caia el cre-
pusculo: en unos minutos encenderian el gas y entonces
si podria escribir bien. Sinti6 que debia saciar la sed de
su garganta. Se levant6 del escritorio y, levantando la
tapa del mostrador como la vez anterior, sali6 de la ofi-
cina. Al salir, el oficinista jefe lo miro, interrogativo.

—Esta bien, Mr Shelly —dijo el hombre, sefialando
con un dedo para indicar el objetivo de su salida.

El oficinista jefe mir6 a la sombrereray viéndola com-
pleta no hizo ningtin comentario. Tan pronto como es-
tuvo en el rellano el hombre sac6 una gorra de pastor
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del bolsillo, se la puso y bajo corriendo las desvencijadas
escaleras. De la puerta de la calle camin6 furtivo por el
interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se es-
curri6 en un portal. Estaba ahora en el oscuro y comodo
establecimiento de O’Neill y, llenando el ventanillo que
daba al bar con su cara congestionada, del color del vino
tinto o de la carne magra, llamo:

—Atiende, Pat, y sé bueno: sirvenos un buen t.c.

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se
lo bebi6 de un trago y pidi6é una semilla de carvi. Puso su
penique sobre el mostrador y, dejando que el depen-
diente lo buscara a tientas en la oscuridad, dejo6 el esta-
blecimiento tan furtivo como entroé.

La oscuridad, acompafiada de una niebla espesa, in-
vadia el crepuisculo de febrero y las lamparas de Eustace
Street ya estaban encendidas. El hombre se peg6 a los
edificios hasta que lleg6 a la puerta de la oficina y se pre-
gunto si acabaria las copias a tiempo. En la escalera un
pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: eviden-
temente Miss Delacour habia venido mientras él estaba
en O’Neill’s. Arrebujo la gorra en un bolsillo y volvié a
entrar en la oficina con aire abstraido.

—MTr Alleyne estaba preguntando por usted —dijo el
oficinista jefe con severidad—. ¢ Dénde estaba metido?

El hombre mir6 de reojo a dos clientes de pie ante el
mostrador para indicar que su presencia le impedia res-
ponder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista
jefe se permiti6 una carcajada.

—Yo conozco el juego —le dijo—. Cinco veces al dia
es un poco demasiado... Bueno, méas vale que se agilitey
le saque una copia a la correspondencia del caso Delacour
para Mr Alleyne.
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La forma en que le hablaron en presencia del publi-
co, la carrera escalera arriba y la cerveza que habia to-
mado con tanto apuro habian confundido al hombre y al
sentarse en su escritorio para hacer lo requerido se dio
cuenta de lo inttil que era la tarea de terminar de copiar
el contrato antes de las cinco y media. La noche, oscura
y hiimeda, ya estaba aqui y él deseaba pasarla en dos
bares, bebiendo con sus amigos, entre el fulgor del gasy
tintineo de vasos. Saco la correspondencia de Delacour
y sali6 de la oficina. Esperaba que Mr Alleyne no se die-
ra cuenta de que faltaban dos cartas.

El camino hasta el despacho de Mr Alleyne estaba
colmado de aquel perfume penetrante y himedo. Miss
Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto
de judia. Venia a menudo a la oficina y se quedaba mu-
cho rato cada vez que venia. Estaba sentada ahora junto
al escritorio en su aire embalsamado, alisando con la
mano el mango de su sombrilla y asintiendo con la enor-
me pluma negra de su sombrero. Mr Alleyne habia gi-
rado la silla para darle el frente, el pie derecho montado
sobre la rodilla izquierda. El hombre dej6 la corres-
pondencia sobre el escritorio, inclinandose respetuosa-
mente, pero ni Mr Alleyne ni Miss Delacour prestaron
atencion a su saludo. Mr Alleyne golpe6 la correspon-
dencia con un dedo y luego lo sacudi6 hacia él diciendo:
Esta bien: puede usted marcharse.

Elhombre regreso a la oficina de abajo y de nuevo se
sentod en su escritorio. Mird, resuelto, a la frase incom-
pleta: En ningan caso debera el susodicho Bernard
Bodley buscar... y pensoé que era extrano que las tres
ultimas palabras empezaran con la misma letra. El ofici-
nista jefe comenz6 a apurar a Miss Parker, diciéndole
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que nunca tendria las cartas mecanografiadas a tiempo
para el correo. El hombre atendi6 al taclequeteo de la
maquina por unos minutos y luego se puso a trabajar
para acabar la copia. Pero no tenia clara la cabeza y su
imaginacion se extravid en el resplandor y el bullicio del
pub. Era una noche para ponche caliente. Siguio
duchando con su copia, pero cuando dieron las cinco en
el reloj todavia de quedaban catorce paginas por hacer.
iMaldicion! No acabaria a tiempo. Necesitaba blasfemar
en voz alta, descargar el pufio con violencia en alguna
parte. Estaba tan furioso que escribi6 Bernard Bernard
en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar una pa-
gina limpia de nuevo.

Se sentia con fuerza suficiente para demoler la ofici-
na él solo. El cuerpo de pedia hacer algo, salir a rego-
dearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo en-
furecian... ¢ Le pediria al cajero un adelanto a titulo per-
sonal? No, el cajero no serviria de nada, mierda: no de
daria el adelanto... Sabia donde encontrar a dos amigos:
Leonard y O’Halloran y Chisme Flynn. El barometro de
su naturaleza emotiva indicaba altas presiones violen-
tas.

Estaba tan abstraido que tuvieron que llamarlo dos
veces antes de responder. Mr Alleyne y Miss Delacour
estaban delante del mostrador y todos dos empleados
se habian vuelto, a la expectativa. El hombre se levant6
de su escritorio. Mr Alleyne comenzo a insultarlo, di-
ciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondio6 que
no sabia nada de ellas, que él habia hecho una copia fi-
dedigna. Siguieron dos insultos: tan agrios y violentos
que el hombre apenas podia contener su pufio para que
no cayera sobre la cabeza del pigmeo que tenia delante.

102



—No sé nada de esas otras dos cartas —dijo, estiipida-
mente.

—No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada —dijo
Mr Alleyne—. Digame —anadio, buscando con la vista la
aprobacion de la sefiora que tenia al dado—, éme toma
usted por idiota o qué? ¢Cree usted que yo soy un com-
pleto idiota?

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la
cabecita de huevo y viceversa; y, casi antes de que se
diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

—No creo, senior —de dijo—, que sea justo que me
haga usted a mi esa pregunta.

Se hizo una pausa hasta en la misma respiracion de
dos empleados. Todos estaban sorprendidos (el autor
de la salida no menos que sus vecinos) y Miss Delacour,
que era una mujer robusta y afable, empez6 a reirse.
Mr Alleyne se puso rojo como una langosta y su boca se
torci6 con la vehemencia de un enano. Sacudio6 el puiio
en la cara del hombre hasta que pareci6 vibrar como la
palanca de alguna maquinaria eléctrica.

—iSo impertinente! iSo rufian! iLe voy a dar una lec-
cion! iVa a saber lo que es bueno! iSe excusa usted por
su impertinencia o queda despedido al instante! iO se
larga usted, ¢me oye?, o me pide usted perdén!

Se quedo6 esperando en el portal frente a la oficina
para ver si el cajero salia solo. Pasaron todos los em-
pleadosy, finalmente, sali6 el cajero con el oficinista jefe.
Era inutil hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre
se sabia en una posiciéon desventajosa. Se habia visto
obligado a dar una abyecta disculpa a Mr Alleyne por su
impertinencia, pero sabia la clase de avispero que seria
para €l la oficina en el futuro. Podia recordar como Mr
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Alleyne le habia hecho la vida imposible a Peakecito para
colocar en su lugar a un sobrino. Se sentia feroz, sedien-
to y vengativo: molesto con todos y consigo mismo. Mr
Alleyne no le daria un minuto de descanso; su vida seria
un infierno. Habia quedado en ridiculo. ¢Por qué no se
tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él y Mr
Alleyne, desde el dia en que Mr Alleyne lo oy6 burlan-
dose de su acento de Irlanda del Norte para hacerles
gracia a Higgins y a Miss Parker: ahi empez6 todo. Po-
dria haberle pedido prestado a Higgins, pero nunca te-
nia nada. Un hombre con dos casas que mantener, como
iba, claro, a tener...

Sintié que su corpachon dolido le echaba de menos a
la comodidad del pub. La niebla le calaba los huesos y se
pregunto si podria darle un toque a Pat en O’Neill’s. Pero
no podria tumbarle més que un chelin —y de qué sirve
un chelin. Y, sin embargo, tenia que conseguir dinero
como fuera: habia gastado su ultimo penique en la ne-
gray dentro de un momento seria demasiado tarde para
conseguir dinero en otro sitio. De pronto, mientras se
palpaba la cadena del reloj, pensoé en la casa de présta-
mos de Terry Kelly, en Fleet Street. iTrato hecho! éComo
no se le ocurri6 antes?

Con paso rapido atraveso el estrecho callejon de Tem-
ple Bar, diciendo por lo bajo que podian irse todos a la
mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El depen-
diente de Terry Kelly dijo iUna corona! Pero el acree-
dor insistio en seis chelines; y como suena le dieron seis
chelines. Sali6 alegre de la casa de empeno, formando
un cilindro con las monedas en su mano. En Westmore-
land Street las aceras estaban llenas de hombres y mu-
jeres jovenes volviendo del trabajo y de chiquillos an-
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drajosos corriendo de aqui para alla gritando los nom-
bres de los diarios vespertinos. El hombre atravesoé la
multitud presenciando el espectaculo por lo general con
satisfaccion llena de orgullo, y echando miradas
castigadoras a las oficinistas. Tenia la cabeza atiborrada
de estruendo de tranvias, de timbres y de frote de troles,
y su nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del
ponche. Mientras avanzaba repasaba los términos en
que relataria el incidente a los amigos:

Asi que lo miré a él en frio, ta sabes, y le clavé los
ojos a ella. Luego lo miré a él de nuevo, con calma, ta
sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a
mi eso, dijele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincén de siem-
pre en Davy Byrne’s y, cuando oy6 el cuento, convid6 a
Farrington a una media, diciéndole que era la cosa mas
grande que oy0 jamas. Farrington lo convido a su vez.
Al rato vinieron O’Halloran y Paddy Leonard. Hizo de
nuevo el cuento.

O’Halloran pag6 una ronda de maltas calientes y con-
to6 la historia de la contesta que dio al oficinista jefe cuan-
do trabajaba en la Callan’s de Fownes’s Street; pero,
como su respuesta tenia el estilo que tienen en las églogas
los pastores liberales, tuvo que admitir que no era tan
ingeniosa como la contestacion de Farrington. En esto
Farrington les dijo a los amigos que la pulieran, que él
convidaba.

iY quién vino cuando hacia su catalogo de venenos
sino Higgins! Claro que se arrimé al grupo. Los amigos
le pidieron que hiciera su version del cuento y €l la hizo
con mucha vivacidad, ya que la visiéon de cinco whiskys
calientes es muy estimulante. El grupo rugi6é de risa
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cuando mostré como Mr Alleyne sacudia el pufio en la
cara de Farrington. Luego, imit6 a Farrington, diciendo,
Y alli estaba mi tierra, tan tranquilo, mientras Farrington
miraba a la compaiiia con ojos pesados y sucios, son-
riendo y a veces chupandose las gotas de licor que se le
escurrian por los bigotes.

Cuando terminé la ronda se hizo una pausa. O’Hallo-
ran tenia algo, pero ninguno de los otros dos parecia te-
ner dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el esta-
blecimiento a pesar suyo. En la esquina de Duke Street,
Higgins y Chisme Flynn doblaron a la izquierda, mien-
tras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciu-
dad. Lloviznaba sobre las calles frias y, cuando llegaron
a las Oficinas de Lastre, Farrington sugiri6 la Scotch
House. El bar estaba colmado de gente y del escandalo
de bocas y de vasos. Los tres hombres se abrieron paso
por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y for-
maron su grupito en una esquina del mostrador. Empe-
zaron a cambiar cuentos. Leonard les present6 a un tipo
joven llamado Weathers, que era acrobata y artista
itinerante del Tivoli. Farrington invit6 a todo el mundo.
Weathers dijo que tomaria una media de whisky del pais
y Apollinaris. Farrington, que tenia nocién de las cosas,
les pregunt6 a los amigos si iban a tomar también Apo-
llinaris; pero los amigos le dijeron a Tim que hiciera el
de ellos caliente. La conversacion gir6 en tomo al teatro.
O’Halloran pag6 una ronda y luego Farrington pago otra,
con Weathers protestando de que la hospitalidad era de-
masiado irlandesa. Prometi6 que los llevaria tras basti-
dores para presentarles algunas artistas agradables.
O’Halloran dijo que él y Leonard irian pero no Farrington,
ya que era casado; y los pesados ojos sucios de
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Farrington miraron socarrones a sus amigos, en prueba
de que sabia que era chacota. Weathers hizo que todos
bebieran una tinturita por cuenta suya y prometié que
los veria algo méas tarde en Mulligan’s de Poolbeg Street.

Cuando la Scotch House cerr6 se dieron una vuelta
por Mulligan’s. Fueron al salon de atras y O’Halloran
ordené grogs para todos. Empezaban a sentirse entona-
dos. Farrington acababa de convidar a otra ronda cuan-
do regres6 Weathers. Para gran alivio de Farrington esta
vez pidi6 un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero
les quedaba todavia para ir tirando. Al rato entraron dos
mujeres jovenes con grandes sombreros y un joven de
traje a cuadros y se sentaron en una mesa vecina.
Weathers los saludé y le dijo a su grupo que acababan
de salir del Tivoli. Los ojos de Farrington se extraviaban
a menudo en direccion a una de las mujeres. Habia una
nota escandalosa en su atuendo. Una inmensa bufanda
de muselina azul pavoreal daba vueltas al sombrero para
anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y
llevaba guantes color amarillo chillon, que le llegaban al
codo. Farrington miraba, admirado, el rollizo brazo que
ella movia a menudo y con mucha gracia; y cuando, mas
tarde, ella le devolvi6 la mirada, admir6 aan mas sus
grandes ojos pardos. Todavia mas lo fascin6 la expre-
sidn oblicua que tenian. Ella lo mir6 de reojo una o dos
veces y cuando el grupo se marchaba, rozo su silla y dijo
Oh, perdén con acento de Londres. La vio salir del salon
en espera de que ella mirara para atras, pero se qued6
esperando. Maldijo su escasez de dinero y todas las ron-
das que habia tenido que pagar, particularmente los
whiskys y las Apollinaris que tuvo que pagarle a Wea-
thers. Si habia algo que detestaba era un gorrista. Esta-
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ba tan bravo que perdio el rastro de la conversaciéon de
sus amigos.

Cuando Paddy Leonard le llamo la atencion se ente-
r6 de que estaban hablando de pruebas de fortaleza fisi-
ca. Weathers exhibia sus musculos al grupo y se jactaba
tanto que los otros dos llamaron a Farrington para que
defendiera el honor patrio. Farrington accedi6 a subirse
una manga y mostro sus biceps a los circunstantes. Se
examinaron y comprobaron ambos brazos y finalmente
se acordd que lo que habia que hacer era pulsar. Lim-
piaron la mesay los dos hombres apoyaron sus codos en
ella, enlazando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo
iAhora!, cada cual trat6 de derribar el brazo del otro.
Farrington se veia muy serio y decidido.

Empezo la prueba. Después de unos treinta segun-
dos, Weathers bajo el brazo de su contrario poco a poco
hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de
Farrington se puso maés tinta de humillacién y de rabia
al haber sido derrotado por aquel mocoso.

—No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el
brazo —dijo—. Hay que jugar limpio.

—&Quién no jugd limpio? —dijo el otro.

—Vamos, de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenz6 de nuevo. Las venas de la frente
se le botaron a Farrington y la palidez de la piel de
Weathers se volvio tez de peonia. Sus manos y brazos
temblaban por el esfuerzo. Después de un largo pulseo
Weathers volvid a bajar la mano de su rival, lentamen-
te, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso
de parte de los espectadores. El dependiente, que esta-
ba de pie detras de la mesa, movi6 en asentimiento su
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roja cabeza hacia el vencedor y dijo con confianza
zoqueta:

—iVaya! iMas vale mana!

—dY qué carajo sabes ti de esto? —dijo Farrington
furioso, cogiéndola con el hombre—. é¢Qué tienes ti que
meter tu jeta en esto?

—iSi0! iSi6! —dijo O’Halloran, observando la violen-
ta expresion de Farrington—. A ponerse con lo suyo,
caballeros. Un sorbito y nos vamos.

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la
esquina del puente de O’Connell el tranvia que lo lleva-
ba a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resen-
timiento. Se sentia humillado y con ganas de desquitar-
se; no estaba siquiera borracho; y no tenia mas que dos
peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. Estaba
liquidado en la oficina, habia empenado el reloj y gasta-
do todo el dinero; y ni siquiera se habia emborrachado.
Empezo6 a sentir sed de nuevo y deseo regresar al cal-
deado pub. Habia perdido su reputaciéon de fuerte, de-
rrotado dos veces por un mozalbete. Se le lleno el cora-
z6n de rabia, y cuando pens6 en la mujer del sombrerén
que se rozo con él y le pidi6 iPerdon!, su furia casi lo
ahogo.

El tranvia lo dej6 en Shelbourne Road y enderezo su
corpachoén por la sombra del muro de las barracas. Odia-
ba regresar a casa. Cuando entro6 por el fondo se encon-
tro con la cocina vacia y el fogon de la cocina casi apaga-
do. Grito6 por el hueco de la escalera:

—iAda! iAda!

Su esposa era una mujercita de cara afilada que mal-
trataba a su esposo si estaba sobrio y era maltratada
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por éste si estaba borracho. Tenian cinco hijos. Un nifo
bajo corriendo las escaleras.

—¢Quién es ése? —dijo el hombre, tratando de ver
en la oscuridad.

—Yo, papa.

—¢Quién es yo? ¢Charlie?

—No, papa, Tom.

—<éDonde se meti6 tu madre?

—Fue ala iglesia.

—Vaya... éMe dejé comida?

—Si, papa, yo...

—Enciende la luz. ¢éQué es esto de dejar la casa a os-
curas? ¢Ya estan los otros nifos en la cama?

El hombre se sent6 pesadamente a la mesa mien-
tras el nifio encendia la lampara. Empez6 a imitar la voz
blanca de su hijo, diciéndose a media: A la iglesia. iA la
iglesia, por favor! Cuando se encendio lalampara, dio un
puiletazo en la mesa y grito:

—¢Y mi comida?

—Yo te la voy... a hacer, papa —dijo el nifo.

El hombre salt6 furioso, apuntando para el fogén.

—d¢En esa candela? iDejaste apagar la candela! iTe voy
a ensenar por lo mas sagrado a no hacerlo de nuevo!

Dio un paso hacia la puerta y sac6 un baston de de-
tras de ella.

—iTe voy a ensenar a dejar que se apague la candela!
—djijo, subiéndose las mangas para dejar libre el brazo.

El nifio grit6 Ay, papay le dio vueltas a la mesa, co-
rriendo y gimoteando. Pero el hombre le cay6 detras y
lo agarro por la ropa. El nifio miré a todas partes deses-

perado pero, al ver que no habia escape, se hinco6 de ro-
dillas.
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—iVamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra
vez! —dijo el hombre, golpeandolo salvajemente con el
baston—. iVaya, coge, maldito!

El nifio solt6 un alarido de dolor al sajarle el palo un
muslo. Junt6 las manos en el aire y su voz tembl6 de
terror. —iAy, papa! —gritaba—. iNo me pegues, papaito!
Que voy a rezar un padrenuestro por ti ... Voy a rezar
un avemaria por ti, papacito, si no me pegas... Voy a re-
zar un padrenuestro...
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POLVOY CENIZA

La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto
acabara el té de las muchachas y Maria esperaba, ex-
pectante. La cocina relucia: la cocinera dijo que se podia
uno ver la cara en los peroles de cobre. El fuego del ho-
gar calentaba que era un contento y en una de las mesi-
tas habia cuatro grandes broas. Las broas parecian en-
teras; pero al acercarse uno, se podia ver que habian
sido cortadas en largas porciones iguales, listas para re-
partir con el té. Maria las corto.

Maria era una persona minuscula, de veras muy
minuscula, pero tenia una nariz y una barbilla muy lar-
gas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: Si,
mi nifia, y No, mi nifia. La mandaban a buscar siempre
que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella
siempre conseguia apaciguarlas. Un dia la Supervisora
le dijo:

—iMaria, es usted una verdadera pacificadora!

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se ente-
raron del elogio. Y Ginger Mooney dijo que de no estar



presente Maria habria acabado a golpes con la muda
encargada de las planchas. Todo el mundo queria tanto
a Maria.

Las muchachas tomaban el té a las seis y asi ella po-
dria salir antes de las siete. De Ballsbridge a la Columna,
veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros vein-
te; y veinte minutos méas para hacer las compras. Lle-
garia all4 antes de las ocho. Sacé el bolso de cierre de
plata y leyo otra vez el letrero: Un Regalo de Belfast. Le
gustaba mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco
anos, cuando €l y Alphy se fueron a Belfast por Pente-
costés. En el bolso tenia dos mediacoronas y unos co-
bres. Le quedarian cinco chelines justos después de pa-
gar el pasaje en tranvia. iQué velada mas agradable iban
a pasar, con los nifios cantando! Lo tinico que deseaba
era que Joe no regresara borracho. Cambiaba tanto
cuando tomaba.

A menudo él le pedia a ella que fuera a vivir con ellos;
pero se habria sentido de més alla (aunque la esposa de
Joe era siempre muy simpatica) y se habia acostum-
brado a la vida en la lavanderia. Joe era un buen hom-
bre. Ellalo habia criado a él y a Alphy; y Joe solia decir a
menudo:

—Mama es mama, pero Maria es mi verdadera ma-
dre. Después de la separacion, los muchachos le consi-
guieron ese puesto en la lavanderia Dublin Iluminadoy
a ella le gusto. Tenia una mala opinion de los protestan-
tes, pero ahora pensaba que eran gente muy amable,
un poco serios y callados, pero con todo muy buenos para
convivir. Ella tenia sus plantas en el invernadero y le
gustaba cuidarlas. Tenia unos lindos helechos y bego-
nias y cuando alguien venia a hacerle la visita le daba al
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visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa
no le gustaba: los avisos en la pared; pero la Superviso-
ra era facil de lidiar con ella, agradable, gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entr6 a
la habitacion de las mujeres y empez6 a tocar la campa-
na. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de
dos en dos, secandose las manos humeantes en las po-
lleras y estirando las mangas de sus blusas por sobre los
brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los
grandes jarros que la cocinera y la mudita llenaban de
té caliente, mezclado previamente con leche y aziicar en
enormes latones. Maria supervisaba la distribuciéon de
las broas y cuidaba de que cada mujer tocara cuatro por-
ciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie
Fleming dijo que estaba segura de que a Maria le iba a
tocar la broa premiada, con anillo y todo, y, aunque ella
decia lo mismo cada vispera de Todos los Santos, Maria
tuvo que reirse y decir que ella no deseaba ni anillo ni
novio; y cuando se rio6 sus ojos verdegris chispearon de
timidez chasqueada y la punta de la nariz casi top6 con
la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levant6 su jarro
de té y brindo por la salud de Maria, y, cuando las otras
mujeres golpearon la mesa con sus jarros, dijo que la-
mentaba no tener una pinta de cerveza negra que be-
ber.

Y Maria se ri6 de nuevo hasta que la punta de la na-
riz casi le toco la barbilla y casi desternill6 su cuerpo
menudo con su risa, porque ella sabia que Ginger Mooney
tenia buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una
mujer de modales ordinarios.

Pero Maria no se sinti6 realmente contenta hasta que
las mujeres terminaron el té y la cocinera y la mudita

114



empezaron a llevarse las cosas. Entro al cuartico en que
dormia y, al recordar que por la mafiana temprano ha-
bria misa, movi6 las manecillas del despertador de las
siete a las seis. Luego, se quito la falda de trabajo y las
botas caseras y puso su mejor falda sobre el edredon y
sus boticas de vestir a los pies de la cama. Se cambi6
también de blusa y al pararse delante del espejo recor-
d6 cuando de nifa se vestia para misa de domingo; y
miré con raro afecto el cuerpo diminuto que habia ador-
nado tanto otrora. Hall6 que, para sus anos, era un
cuerpecito bien hechito.

Cuando sali6 las calles brillaban htimedas de lluvia y
se alegré de haber traido su gabardina parda. El tranvia
iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del
carro, mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso
apenas. Dispuso mentalmente todo lo que iba a hacery
penso que era mucho mejor ser independiente y tener
en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato.
Estaba segura de que asi seria, pero no podia evitar pen-
sar que era una lastima que Joe y Alphy no se hablaran.
Ahora estaban siempre de pique, pero de nifios eran los
mejores amigos: asi es la vida.

Se bajé del tranvia en la Columna y se abrié paso
rapida por entre la gente. Entré en la pasteleria de Dow-
nes’s, pero habia tanta gente que se demoraron mucho
en atenderla. Compré una docena de queques de a
penique surtidos y finalmente sali6 de la tienda cargada
con un gran cartucho. Penso entonces qué mas tenia que
comprar: queria comprar algo agradable. De seguro que
tendrian manzanas y nueces de sobra. Era dificil saber
qué comprar y no pudo pensar mas que en un pastel. Se
decidio por un pastel de pasas, pero los de Downes’s no
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tenian muy buena cubierta nevada de almendras, asi
que se llegd a una tienda de Henry Street. Se demord
mucho aqui escogiendo lo que le parecia mejor, y la de-
pendienta a la tltima moda detras del mostrador, que
era evidente que estaba molesta con ella, le pregunté si
lo que queria era comprar un cake de bodas. Lo que hizo
sonrojarse a Maria y sonreirle a la joven; pero la mu-
chacha puso cara seria y finalmente le cort6 un buen
pedazo de pastel de pasas, se lo envolvio y dijo:

—Dos con cuatro, por favor.

Pens6 que tendria que ir de pie en el tranvia de
Drumcondra porque ninguno de los viajeros jévenes se
daba por enterado, pero un seiior ya mayor le hizo un
lugarcito. Era un sefior corpulento que usaba un bom-
bin pardo; tenia la cara cuadrada y roja y el bigote cano.
Maria se dijo que parecia un coronel y penso que era
mucho maés gentil que esos jovenes que s6lo miraban de
frente. El sefior empez6 a conversar con ella sobre la
Visperay sobre el tiempo, de lluvia. Adivin6 que el car-
tucho estaba lleno de buenas cosas para los pequenos y
dijo que nada habia mas justo que la gente menuda la
pasara bien mientras fueran jovenes. Maria estaba de
acuerdo con él ylo demostraba con su asentimiento res-
petuoso y sus ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando
ella se bajo en el puente del Canal le dio ella las gracias
con una inclinacién y él se incliné también y levanto el
sombrero y sonri6 con agrado; y cuando subia la expla-
nada, su cabecita gacha porla lluvia, se dijo que era facil
reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.

Todo el mundo dijo: iAh, aqui esta Maria! cuando
lleg6 a la casa de Joe. Joe ya estaba alli de regreso del
trabajo y los nifios tenian todos sus vestidos domingue-
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ros. Habia dos nifias de la casa de al lado y todos juga-
ban. Maria le dio el cartucho de queques al mayorcito,
Alphy, para que lo repartiera y Mrs Donnelly dijo qué
buena era trayendo un cartucho de queques tan gran-
de, y oblig6 a los nifios a decirle:

—Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo muy especial
para papay mama, algo que estaba segura les iba a gus-
tar y empezo6 a buscar el pastel de pasas. Lo busco en el
cartucho de Downes’s y luego en los bolsillos de su im-
permeable y después por el pasillo, pero no pudo en-
contrarlo. Entonces les pregunto a los nifos si alguno de
ellos se lo habia comido —por error, claro—, pero los ni-
nos dijeron que no todos y pusieron cara de no gustarles
los queques si los acusaban de haber robado algo. Cada
cual tenia una solucién al misterio y Mrs Donnelly dijo
que era claro que Maria lo dejo en el tranvia. Maria, al
recordar lo confusa que la puso el sefior del bigote cano-
so, se ruborizé de vergiienza y de pena y de chasco. Nada
mas que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los
dos chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora alli
mismo.

Pero Joe dijo que no tenia importancia y la hizo sen-
tarse junto al fuego. Era muy amable con ella. Le conto
todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento
de la respuesta aguda que le dio al gerente. Maria no
entendia por qué Joe se reia tanto con la respuesta que
le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debia de ser
una persona dificil de aguantar. Joe dijo que no era tan
malo cuando se sabia manejarlo, que era un tipo decen-
te mientras no le llevaran la contraria. Mrs Donnelly toc6
el piano para que los nifios bailaran y cantaran. Luego,
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las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba
el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la pa-
cienciay les dijo que si ellos esperaban que Maria abrie-
ra las nueces sin cascanueces. Pero Maria dijo que no le
gustaban las nueces y que no tenian por qué molestar-
se. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una bo-
tella de stout y Mrs Donnelly dijo que tenian en casa
oporto también si lo preferia. Maria dijo que mejor no
insistieran: pero Joe insistio.

Asi que Maria lo dejo salirse con la suya y se senta-
ron junto al fuego hablando del tiempo de antafio y Ma-
ria crey6 que debia decir algo en favor de Alphy. Pero
Joe grité que Dios lo fulminara si le hablaba otra vez a
su hermano ni media palabra y Maria dijo que lamenta-
ba haber mencionado el asunto. Mrs Donnelly le dijo a
Su esposo que era una vergiienza que hablara asi de los
de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era her-
mano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer
a causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la
paciencia porque era la noche que era y le pidi6 a su
esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas ha-
bian preparado juegos de Visperas de Todos los Santos
y pronto reiné la alegria de nuevo. Maria estaba encan-
tada de ver a los nifios tan contentos y a Joe y a su espo-
sa de tan buen caracter. Las nifias de al lado colocaron
unos platillos en la mesa y llevaron a los nifos, venda-
dos, hasta ella. Uno cogio6 el misal y el otro el agua; y
cuando una de las nifias de al lado cogi6 el anillo Mrs
Donnelly levanté un dedo hacia la nifia abochornada como
diciéndole: iOh, yo sé bien lo que es eso! Insistieron to-
dos en vendarle los ojos a Maria y llevarla a la mesa para
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ver qué cogia; y, mientras la vendaban, Maria se reia
hasta que la punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella ex-
tendi6 una mano mientras le decian qué tenia que ha-
cer. Movi6 la mano de aqui para alla en el aire hasta que
la baj6 sobre un platillo. Toc6 una sustancia himeda y
suave con los dedos y se sorprendi6 de que nadie hablé
ni le quit6 la venda. Hubo una pausa momentanea; y
luego muchos susurros y mucho ajetreo. Alguien men-
cioné el jardin y, finalmente, Mrs Donnelly le dijo algo
muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara
todo eso enseguida: asino se jugaba. Maria comprendi6
que esa vez salié mal y que habia que empezar el juego
de nuevo: y esta vez le toco el misal.

Después de eso Mrs Donnelly les toco a los nifios una
danza escocesa y Joe y Maria bebieron un vaso de vino.
Pronto rein6 la alegria de nuevo y Mrs Donnelly dijo que
Maria entraria en un convento antes de que terminara
el afio por haber sacado el misal en el juego. Maria nun-
ca habia visto a Joe ser tan gentil con ella como esa no-
che, tan llena de conversaciones agradables y de remi-
niscencias. Dijo que todos habian sido muy buenos con
ella.

Finalmente, los nifios estaban cansados, sofiolientos,
y Joe le pidi6 a Maria si no queria cantarle una cancion-
cita antes de irse, una de sus viejas canciones. Mrs
Donnelly dijo iPor favor, si, Maria!, de manera que Ma-
ria tuvo que levantarse y pararse junto al piano. Mrs
Donnelly mando a los nifios que se callaran y oyeran la
cancion que Maria iba a cantar. Luego, tocé el preludio,
diciendo iAhora, Maria!, y Maria, sonrojandose mucho,
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empez6 a cantar con su vocecita temblona. Cant6 Soné
que habitaba y, en la segunda estrofa, entono:

Sofié que habitaba salones de marmol

Con vasallos mil y siervos por gusto,

Y de todos los alli congregados,

Era yo la esperanza, el orgullo.

Mis riquezas eran incontables, mi nombre
Ancestral y digno de sentirme vana,

Pero también soné, y mi alegria fue enorme
Que t1 todavia me decias:

«iMiamada!»

Pero nadie intent6 sefialarle que cometi6 un error; y
cuando terminé la cancién, Joe estaba muy conmovido.
Dijo que no habia tiempos como los de antafio y ninguna
musica como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo
que otros pensaran; y sus ojos se le llenaron de lagrimas
tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y
al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera donde
estaba metido el sacacorchos.
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UNTRISTE CASO

Mr James Duffy residia en Chapelizod porque que-
ria vivir lo mas lejos posible de la capital de que era ciu-
dadano y porque encontraba todos los otros suburbios
de Dublin mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivia
en una casa vieja y sombria y desde su ventana podia
ver la destileria abandonada y, mas arriba, el rio poco
profundo en que se fund6 Dublin. Las altivas paredes de
su habitacion sin alfombras se veian libres de cuadros.
Habia comprado él mismo las piezas del mobiliario: una
cama de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro
sillas de junco, un perchero-ropero, una arqueta, carbo-
nera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa
cuadrada sobre la que habia un escritorio doble. En un
nicho habia hecho un librero con anaqueles de pino blan-
co. La cama estaba tendida con sabanas blancas y cu-
bierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un
espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante
el dia una lampara de pantalla blanca era el tinico ador-
no de la chimenea. Los libros en los anaqueles blancos



estaban arreglados por su peso, de abajo arriba. En el
anaquel méas bajo estaban las obras completas de
Wordsworth y en un extremo del estante de arriba ha-
bia un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la
tapa de una libreta escolar. Sobre el escritorio tenia siem-
pre material para escribir. En el escritorio reposaba el
manuscrito de una traduccion de Michael Kramer de
Hauptmann, con las acotaciones escénicas en tinta ptr-
pura y una resma de papel cogida por un alfiler de co-
bre. Escribia una frase en estas hojas de cuando en cuan-
doy, en un momento irénico, pego el recorte de un anun-
cio de Pildoras de Bilis en la primera hoja. Al levantar la
tapa del escritorio se escapaba de él una fragancia tenue
—el olor alapices de cedro nuevos o de un pomo de goma
o de una manzana muy madura que dejara alli olvidada.

Mr Duffy aborrecia todo lo que participara del des-
orden mental o fisico. Un médico medieval lo habria til-
dado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su
vida, tenia el tinte cobrizo de las calles de Dublin. En su
cabeza larga y bastante grande crecia un pelo seco y
negro y un bigote leonado que no cubria del todo una
boca nada amable. Sus pomulos le daban a su cara un
aire duro; pero no habia nada duro en sus ojos que, mi-
rando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, da-
ban la impresién de un hombre siempre dispuesto a sa-
ludar en el préjimo un instinto redimible pero decepcio-
nado a menudo. Vivia a cierta distancia de su cuerpo,
observando sus propios actos con mirada furtiva y es-
céptica. Poseia un extrano héabito autobiografico que lo
llevaba a componer mentalmente una breve oracion so-
bre si mismo, con el sujeto en tercera persona y el predi-
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cado en tiempo pretérito. Nunca daba limosnas y cami-
naba erguido, llevando un robusto bastén de avellano.

Fue durante afios cajero de un banco privado de Bag-
got Street. Cada manana venia desde Chapelizod en tran-
via. A mediodia iba a Dan Burke a almorzar: una botella
grande de laguer y una bandejita llena de bizcochos de
arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comia en una casa
de comidas en George’s Street donde se sentia a salvo
de la compaiia de la dorada juventud dublinesa y donde
habia una cierta honestidad rustica en cuanto a la cuen-
ta. Pasaba las noches sentado al piano de su casera o
recorriendo los suburbios. Su amor por la musica de
Mozart lo llevaba a veces a la 6pera o a un concierto:
eran éstas las unicas liviandades en su vida.

No tenia colegas ni amigos ni religion ni credo. Vivia
su vida espiritual sin comunién con el projimo, visitando
a los parientes por Navidad y acompanando el cortejo si
morian. Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en
honor a la dignidad ancestral, pero no concedia nada mas
a las convenciones que rigen la vida en comtn. Se per-
mitia creer que, dadas ciertas circunstancias, podria lle-
gar arobar en su banco, pero, como estas circunstancias
nunca se dieron, su vida se extendia uniforme —una his-
toria exenta de peripecias.

Una noche se hall6 sentado junto a dos sefioras en la
Rotunda. La sala, en silencio y apenas concurrida, augu-
raba un rotundo fracaso. La sefiora sentada a su lado
ech6 una mirada en redondo, una o dos veces, y des-
pués dijo:

—iQué pena que haya tan pobre entrada esta no-
che! Es tan duro tener que cantar a las butacas vacias.
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Entendio6 él que dicha observacién lo invitaba a con-
versar. Se sorprendi6 de que ella pareciera tan poco
embarazada. Mientras hablaba trat6 de fijarla en la
memoria. Cuando supo que la joven sentada al otro lado
era su hija, juzgo que ella debia de ser un ainio menor que
él o0 algo asi. Su cara, que debi6 de ser hermosa, era ain
inteligente: un rostro ovalado de facciones decisivas. Los
ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba
con una nota de desafio pero, confundida por lo que pa-
recia un deliberado extravio de la pupila en el iris, reve-
16 momentaneamente un temperamento de gran sensi-
bilidad. La pupila se enderezo6 rapida, la naturaleza a
medias revelada cayo6 bajo el influjo de la prudencia, y
su chaqueta de astracan, que modelaba un busto un tan-
to pleno, acentuo6 definitivamente la nota desafiante.

La encontré unas semanas mas tarde en un concier-
to en Earlsfort Terrace y aprovech6 el momento en que
la hija estaba distraida para intimar. Ella aludi6é una o
dos veces a su esposo, pero su tono no era como para
convertir la mencion en aviso. Se llamaba Mrs Sinico. El
tatarabuelo de su esposo habia venido de Leghom. Su
esposo era capitan de un buque mercante que hacia la
travesia entre Dublin y Holanda; y no tenian mas que
una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez hallo
valor para concertar una cita. Ella fue. Fue éste el pri-
mero de muchos encuentros; se veian siempre por las
noches y escogian para pasear las calles mas calladas. A
Mr Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad
y, al advertir que estaban condenados a verse siempre
furtivamente, la oblig6 a que lo invitara a su casa. El ca-
pitan Sinico propiciaba tales visitas, pensando que esta-
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ba en juego la mano de su hija. Habia eliminado aquél a
su esposa tan francamente de su elenco de placeres que
no sospechaba que alguien pudiera interesarse en ella.
Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija salia a
dar lecciones de musica, Mr Duffy tuvo muchisimas oca-
siones de disfrutar la compania de la dama. Ninguno de
los dos habia tenido antes una aventura y no parecian
conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus
pensamientos se ligaron a los de ella. Le prestaba libros,
la proveia de ideas, compartia con ella su vida intelec-
tual. Ella era todo oidos.

En ocasiones, como retribucion a sus teorias, ella le
confiaba datos sobre su vida. Con solicitud casi mater-
nal ella lo urgi6 a que le abriera su naturaleza de par en
par; se volvid su confesora. El le cont6 que habia asisti-
do en un tiempo a los mitines de un grupo socialista ir-
landés, donde se sinti6 como una figura inica en medio
de una falange de obreros sobrios, en una buhardilla
alumbrada con gran ineficacia por un candil. Cuando el
grupo se dividio en tres células, cada una en su buhardi-
lla y con un lider, dej6 de asistir a aquellas reuniones.
Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy
timoratas; el interés que prestaban a las cuestiones sa-
lariales, desmedido. Opinaba que se trataba de asperos
realistas que se sentian agraviados por una precision
producto de un ocio que estaba fuera de su alcance. No
era probable, le dijo, que ocurriera una revolucion social
en Dublin en siglos.

Ella le pregunt6 que por qué no escribia lo que pen-
saba. Para qué, le pregunto6 €1, con cuidado desdén. é¢Para
competir con frase6logos incapaces de pensar consecu-
tivamente por sesenta segundos? ¢Para someterse a la
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critica de una burguesia obtusa, que confiaba su moral a
la policia y sus bellas artes a un empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublin
y a menudo pasaban la tarde solos. Poco a poco, segin
se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos
menos remotos. La compania de ella era como un clima
calido para una planta exo6tica. Muchas veces ella dej6
que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de en-
cender la lampara. El discreto cuarto a oscuras, el aisla-
miento, la mudsica que adn vibraba en sus oidos, los unia.
Esta union lo exaltaba, limaba las asperezas de su ca-
racter, hacia emotiva su vida intelectual. A veces se sor-
prendia oyendo el sonido de su voz. Penso que a sus ojos
debia él alcanzar una estatura angelical; y, al juntar mas
y mas a su persona la naturaleza fervorosa de su acom-
pafiante, escuch6 aquella extrafia voz impersonal que
reconocia como propia, insistiendo en la soledad del alma,
incurable. Es imposible la entrega, decia la voz: uno se
pertenece a si mismo. El final de esos discursos fue que
una noche durante la cual ella habia mostrado los signos
de una excitacion desusada, Mrs Sinico le cogié una mano
apasionadamente y la apret6 contra su mejilla.

Mr Duffy se sorprendié mucho. La interpretaciéon
que ella habia dado a sus palabras lo desilusiond. Dejé
de visitarla durante una semana; luego, le escribi6 una
carta pidiéndole encontrarse. Como él no deseaba que
su ultima entrevista se viera perturbada por la influen-
cia del confesionario en ruinas, se encontraron en una
pasteleria cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido
otoio, pero a pesar del frio vagaron por los senderos del
parque cerca de tres horas. Acordaron romper la comu-
nion: todo lazo, dijo €1, es una atadura dolorosa. Cuando
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salieron del parque caminaron en silencio hacia el tran-
via; pero aqui empez6 ella a temblar tan violentamente
que, temiendo él otro colapso de su parte, le dijo rapido
adios y la dej6. Unos dias més tarde recibi6é un paquete
que contenia sus libros y su musica.

Pasaron cuatro anos. Mr Duffy retorné a su vida ha-
bitual. Su cuarto era todavia testigo de su mente met6-
dica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el
cuarto de abajo y en los anaqueles habia dos obras de
Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra y La Gaya Ciencia.
Muy raras veces escribia en la pila de papeles que repo-
saba en su escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos
meses después de la ultima entrevista con Mrs Sinico,
decia: El amor entre hombre y hombre es imposible
porque no debe haber comercio sexual, y la amistad
entre hombre y mujer es imposible porque debe haber
comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos
por miedo a encontrarse con ella. Su padre murio; el socio
menor del banco se retird. Y todavia iba cada mafiana a
la ciudad en tranvia y cada tarde caminaba de regreso
dela ciudad ala casa, después de comer con moderacion
en George’s Street y de leer un vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la
boca una porcion de cecina y coles su mano se detuvo.
Sus ojos se fijaron en un parrafo del diario que habia
recostado a la jarra del agua. Volvi6 a colocar el bocado
en el plato y ley6 el parrafo atentamente. Luego, bebid
un vaso de agua, echo el plato a un lado, dobl6 el perio-
dico colocandolo entre sus codos y leyo el parrafo unay
otra vez. La col comenzo a depositar una fria grasa blan-
cuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su
comida no estaba bien cocida. El respondi6 que estaba
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muy buena y comi6 unos pocos bocados con dificultad.
Luego, pago6 la cuenta y sali6.

Caminé rapido en el creptsculo de noviembre, su
robusto bastén de avellano golpeando el suelo con regu-
laridad, el borde amarillento del informativo Mail atis-
bando desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-
sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a Chape-
lizod aflojo el paso. Su baston golpeaba el suelo menos
enfatico y su respiracion irregular, casi con sonido de
suspiros, se condensaba en el aire invernal. Cuando lle-
g0 a su casa subi6 enseguida a su cuarto y, sacando el
diario del bolsillo, ley6 el parrafo de nuevo a la morteci-
na luz de la ventana. No ley6 en voz alta, sino moviendo
los labios como hace el sacerdote cuando lee la secreta.
He aqui el parrafo

Un triste caso
RESULTA MUERTA UNA SENORA
EN LA ESTACION DE SYDNEY

En el Hospital Municipal de Dublin, el fiscal forense
auxiliar (por ausencia de Mr Leverett) llevo a cabo hoy
una encuesta sobre la muerte de Mrs Emily Sinico, de
cuarenta y tres anos de edad, quien resultara muerta
en la estacion de Sydney Parade ayer noche. La eviden-
cia arrojo que al intentar cruzar la via, la desaparecida
fue derribada por lalocomotora del tren de Kingston (el
correo de las diez), sufriendo heridas de consideracion
en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de
las cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declar6 que es emplea-
do de los ferrocarriles desde hace quince anos. Al oir él
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pito del guardavias, puso el tren en marcha, pero uno o
dos segundos después tuvo que aplicar los frenos en res-
puesta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declar6 que el tren estaba a
punto de arrancar cuando observé a una mujer que in-
tentaba cruzar la via férrea. Corri6 hacia ella dando gri-
tos, pero, antes de que lograra darle alcance, la infortu-
nada fue alcanzada por el parachoques de lalocomotora
y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. — ¢Vio usted caer a la se-
nora?

Testigo. — Si.

El sargento de la policia Croly declar6 que cuando
llego al lugar del suceso encontro a la occisa tirada en la
plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el
cadaver al salon de espera, pendiente de la llegada de
una ambulancia.

El gendarme 57E corroboro la declaracion.

El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Mu-
nicipal de Dublin, declar6 que la occisa tenia dos costillas
fracturadas y habia sufrido severas contusiones en el
hombro derecho. Recibi6 una herida en el lado derecho
de la cabeza a resultas de la caida. Las heridas no ha-
brian podido causar la muerte de una persona normal.
El deceso, seglin su opinion, se debi6 a un traumay a un
fallo cardiaco repentino.

Mr H. B. Patterson Finlay expres6, en nombre de la
compaiia de ferrocarriles, su mas profunda pena por
dicho accidente. La compania, declaro, ha tomado siem-
pre precauciones para impedir que los pasajeros crucen
las vias sino es por los puentes, colocando al efecto anun-
cios en cada estacion y también mediante el uso de ba-



rreras de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenia
por costumbre cruzar las lineas, tarde en la noche, de
plataforma en plataforma, y en vista de las demas cir-
cunstancias del caso, declaré que eximia a los emplea-
dos del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitan Sinico, de Leoville, Sydney Parade, espo-
so de la occisa, también hizo su deposicion. Declaré que
la difunta era su esposa, que €l no estaba en Dublin al
momento del accidente, ya que habia arribado esa mis-
ma mafana de Rotterdam. Llevaban veintidos afos de
casados y habian vivido felizmente hasta hace cosa de
dos afios, cuando su esposa comenzd a mostrarse des-
templada en sus costumbres.

Miss Mary Sinico dijo que altimamente su madre
habia adquirido el habito de salir de noche a comprar
bebidas espirituosas. Atestigu6 que en repetidas oca-
siones habia intentado hacer entrar a su madre en ra-
zOn, habiéndola inducido a que ingresara en la liga
antialcoholica. La joven declar6 no encontrarse en casa
cuando ocurri6 el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la eviden-
cia médica y exoner6 al mencionado Lennon de toda
culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un
triste caso y expreso su condolencia al capitan Sinicoy a
su hija. Urgi6 a la compaiiia ferroviaria a tomar todas
las medidas a su alcance para prevenir la posibilidad de
accidentes semejantes en el futuro. No se culp6 a terce-
ros.

Mr Duffy levanto la vista del periddico y mir6 por la
ventana al melancolico paisaje. El rio corria lento junto a
la destileria y de cuando en cuando se veia una luz en
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una casa en la carretera a Lucan. iQué fin! Toda la na-
rracion de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar
que alguna vez le habl6 a ella de lo que tenia por mas
sagrado. Las frases deshilvanadas, las inanes expresio-
nes de condolencia, las cautas palabras del periodista
habian conseguido ocultar los detalles de una muerte
comun, vulgar, y esto le atac6 al estbmago. No era solo
que ella se hubiera degradado; lo degradaba a él tam-
bién. Vio la escualida ruta de su vicio miserable y malo-
liente. iSu alma gemela! Pens6 en los trastabillantes
derrelictos que veia llevando latas y botellas a que se las
llenara el dependiente. iPor Dios, qué final! Era eviden-
te que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni
proposito como era, facil presa del vicio: una de las rui-
nas sobre las que se erigian las civilizaciones. iPero que
hubiera caido tan bajo! ¢Seria posible que se hubiera
enganado tanto en lo que a ella respectaba? Recordé los
exabruptos de aquella noche y los interpret6 en un sen-
tido maés riguroso que lo habia hecho jamas. No tenia
dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecia y su memoria comenzo a di-
vagar pensO que su mano tocaba la suya. La sorpresa
que ataco primero su estbmago comenzo a atacarle los
nervios. Se puso el sobretodo y el sombrero con premu-
ra y sali6. El aire frio lo recibi6 en el umbral; se le col6
por las mangas del abrigo. Cuando lleg6 al pub del puen-
te de Chapelizod entro6 y pidi6é un ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se
aventuro a dirigirle la palabra. Habia cuatro o cinco obre-
ros en el establecimiento discutiendo el valor de la ha-
cienda de un senior del condado de Kildare. Bebian de sus
grandes vasos a intervalos y fumaban, escupiendo al piso
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a menudo y en ocasiones barriendo el serrin sobre los
salivazos con sus botas pesadas. Mr Duffy se sent6 en
su banqueta y los miraba sin verlos ni oirlos. Se fueron
después de un rato y él pidi6 otro ponche. Se sent6 ante
el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy
tranquilo. El propietario estaba tumbado sobre el mos-
trador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando
se ola un tranvia siseando por la desolada calzada.

Sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando
alternativamente las dos imagenes con que la concebia
ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que habia
dejado de existir, que se habia vuelto un recuerdo. Em-
pez6 a sentirse desazonado. Se preguntd qué otra cosa
pudo haber hecho. No podia haberla engafiado hacién-
dole una comedia; no podia haber vivido con ella abier-
tamente. Hizo lo que crey6 mejor. ¢Tenia él acaso la cul-
pa? Ahora que se habia ido ella para siempre entendio6
lo solitaria que debia haber sido su vida, sentada noche
tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida seria igual de
solitaria hasta que, él también, muriera, dejara de exis-
tir, se volviera un recuerdo —si es que alguien lo recor-
daba.

Eran mas de las nueve cuando dejo el pub. La noche
era fria y tenebrosa. Entro al parque por el primer por-
ton y camind bajo los arboles esmirriados. Caminé por
los senderos yermos por donde habian andado cuatro
anos atras. Por momentos creyo sentir su voz rozar su
oido, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar.
¢Por qué le habia negado a ellala vida? ¢ Por qué la con-
deno a muerte? Sinti6é que su existencia moral se hacia
pedazos.
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Cuando alcanz6 la cresta de Magazine Hill se detuvo
a mirar a lo largo del rio y hacia Dublin, cuyas luces ar-
dian rojizas y acogedoras en la noche helada. Mir6 colina
abajoy, en la base, ala sombra del muro del parque, vio
unas figuras caidas: parejas. Esos amores triviales y
furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomia la recti-
tud de su vida; sentia que lo habian desterrado del fes-
tin de la vida. Un ser humano parecia haberlo amado y
él le nego la felicidad y la vida: la sentenci6 a la ignomi-
nia y a morir de vergiienza. Sabia que las criaturas pos-
tradas alla abajo junto a la muralla lo observaban y
deseaban que acabara de irse. Nadie lo queria; era un
desterrado del festin de la vida. Volvi6 sus ojos al res-
plandor gris del rio, serpeando hacia Dublin. Més alla
del rio vio un tren de carga serpeando hacia la estacion
de Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa
serpeando en la oscuridad, obstinado y laborioso. Len-
tamente se perdio6 de vista; pero todavia sono en su oido
el laborioso rumor de la locomotora repitiendo las sila-
bas de su nombre.

Regresé lentamente por donde habia venido, el rit-
mo de la maquina golpeando en sus oidos. Comenzo a
dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se
detuvo bajo un arbol a dejar que murieran aquellos rit-
mos. No podia sentirla en la oscuridad ni su voz podia
rozar su oido. Esper6 unos minutos, tratando de oir. No
se oia nada: la noche era de un silencio perfecto. Escu-
ché de nuevo: perfectamente muda. Sinti6 que se habia
quedado solo.
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EFEMERIDES EN EL.COMITE

Elviejo Jack rastre6 las brasas con un pedazo de car-
ton, las junto y luego las esparcié concienzudamente so-
bre el domo de carbones. Cuando el dombo estuvo bien
cubierto su cara quedo en la oscuridad, pero al ponerse
a abanicar el fuego una vez mas, su sombra ascendi6
por la pared opuesta y su cara volvi6 a salir lentamente
a la luz. Era una cara vieja, huesuda y con pelos. Los
azules ojos humedos parpadearon ante el fuego y la boca
babeada se abri6 varias veces, mascujando mecanica al
cerrarse. Cuando los carbones se volvieron ascuas re-
costo el carton a la pared y, suspirando, dijo:

—Mucho mejor asi, Mr O’Connor.

Mr O’Connor, joven, de cabellos grises y de cara des-
figurada por muchos barros y espinillas, acababa de liar
un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo
su trabajo manual, meditabundo. Luego, volvié a liar su
tabaco, meditativo, y después de una reflexion momen-
tanea decidio pasarle la lengua al papel.



—¢Dej6 dicho Mr Tiemey cuando regresaria? —pre-
guntod en ronco falsete.

—No, no dijo.

Mr O’Connor se puso el cigarrillo en la boca y empe-
z6 abuscar en sus bolsillos. Sacé un mazo de tarjetas de
cartulina.

—Le traigo un fosforo —dijo el viejo.

—Déjelo, esta bien asi —dijo Mr O’Connor. Escogi6
una de las tarjetas y la leyo:

ELECCIONES MUNICIPALES

Real Sala de Cambio

Mr Richad J. TIERNEY, P. L. G,,

solicita respetuosamente el favor de su voto y su in-
fluencia en las venideras elecciones en la Real Sala
de Cambio

Mr O’Connor habia sido contratado por un enviado
de Tierney para hacer campana en una zona del electo-
rado, pero, como el clima era inclemente y sus botas fil-
traban, se pasaba gran parte del tiempo sentado junto
al fuego en el Comité de Barrio de la calle Wicklow, con
Jack, el viejo ujier. Ahi estaban sentados desde que el
corto dia empezo6 a oscurecer. Era el 6 de octubre, triste
y frio a la intemperie.

Mr O’Connor rasgo6 una tira de la tarjeta y, encen-
diéndola, prendio el cigarrillo. Al hacerlo, la llama alum-
bré una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en
la solapa. El viejo lo mir6 atentamente y luego, esgri-
miendo de nuevo su cartoén, comenzo a abanicar el fuego
lentamente mientras su acompafante fumaba.
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—Pues si —continu6—, es dificil saber de qué mane-
ra criar a los hijos. iQuién iba a saber que me iba a salir
asi! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo
que pude por €l y ahi lo tiene, hecho un borracho. Traté
de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejo el carton donde estaba.

—Si yo no fuera ya un viejo lo haria cambiar de me-
lodia. Cogia mi baston y le aporreaba la espalda a todo lo
que la... como hacia antes. Su madre, ya sabe, lo tapa
por aqui y por alla...

—Es eso lo que echa a perder a los hijos.

—iClaro que si! —djijo el viejo—. Y que no dan ni las
gracias, todo se vuelve insolencias. Me levanta la voz
cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ¢A don-
de vamos a parar cuando los hijos les hablan asi a los
padres?

—c¢Cuantos anos tiene é1?

—Diecinueve —dijo el viejo.

—c¢Por qué no le busca un puesto?

—Pero naturalmente. ¢Cree que he hecho otra cosa
desde que este borracho dejo6 la escuela? No te voy a
mantener, le digo. Buscate un trabajo. Pero es peor, cla-
ro, cuando tiene trabajo: entonces se bebe el sueldo.

Mr O’Connor movio6 la cabeza, comprensivo, y el viejo
se quedo callado mirando a las llamas. Alguien abri6 la
puerta y llamé:

—iHola! ¢Es éste el mitin de los masones?

—¢Quién, quién es? —pregunto el viejo.

—¢Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —pregunto
una voz.

—c¢Eres t, Hynes? —pregunt6 Mr O’Connor.
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—Si. ¢Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —dijo
Mr Hynes y avanz hacia la luz de la lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castaio
claro. Inminentes goticas de lluvia le colgaban del ala
del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto ha-
cia arriba.

—Bueno, Mat —le dijo a Mr O’Connor—, ¢como van
las cosas?

Mr O’Connor mene6 la cabeza. El viejo dejo el hogar
y dando tumbos por el cuarto regresé con dos velas que
hundio6 una tras otra entre las llamas, y luego las llevo a
la mesa. Una pieza vacia aparecio a la vista y la lumbre
perdid sus alegres colores. Las paredes estaban desnu-
das excepto por una copia de un discurso electoral. En
medio del cuarto habia una mesita cargada de papeles.

Mr Hynes se recosto a la repisa y pregunto:

—c¢Ya pagd?

—No, todavia —dijo Mr O’Connor—. Quiera Dios que
no nos deje enganchados esta noche.

Mr Hynes rio6.

—iOh, él te va a pagar! No tengas temor —dijo.

—Espero que se apure, si es que habla en serio —dijo
Mr O’Connor.

El viejo regreso6 a su asiento junto al fuego y dijo:

—No lo ha hecho todavia, pero al menos tiene con
qué. No como el otro gitano.

—¢Qué otro gitano? —dijo Mr Hynes.

—Colgan —djijo el viejo con desprecio.

—déSera porque Colgan es obrero que dices eso? éQué
diferencia hay entre un albaiiil honesto y un tabernero,
eh? ¢No tiene el trabajador derecho de estar en la Cor-
poracion como todo el mundo...? Pues si, ¢y mas dere-
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cho todavia que esos halalevas que estan siempre som-
brero en mano ante cualquier tipo de esos con un ganchito
en el nombre? ¢No es asi, Mat? —dijo Mr Hynes diri-
giéndose a Mr O’Connor.

—Creo que tienes razon —dijo Mr O’Connor—. Uno
es un hombre honesto sin nada de nalgas mojadas. Sube
arepresentar a la clase obrera. Este tipo para quien tra-
bajamos nada méas que quiere coger este puesto o el otro.

—Por supuesto la clase obrera debe ser representa-
da —dijo el viejo.

—El trabajador —dijo Mr Hynes— recibe las pata-
das, no las pesetas. Pero es la clase obrera la que produ-
ce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos
y sobrinos y primos. Los obreros nunca arrastrarian el
honor de Dublin por el fango para complacer a un mo-
narca aleman.

—¢Como dices? —dijo el viejo.

—Ah, ¢pero t no sabes que quieren dar un discurso
de bienvenida a Eduardo Rex cuando venga el afio que
viene? ¢Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un
rey extranjero, a ver?

—Nuestro candidato no votara por ese discurso —dijo
Mr O’Connor—. El va en la boleta nacionalista.

—éAh, no? —dijo Mr Hynes—. Espera y verés si lo
hace o no lo hace. Lo conozco de lo méas bien. Le dicen
Dicky Trampas Tierney.

—iCaramba, tal vez tengas ti razon, Joe! —dijo Mr
O’Connor—. De todas maneras, me gustaria verlo en-
trar acompanado por la divina pastora.

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo em-
pezo a recoger mas brasas. Mr Hynes se quit6 el som-
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brero, lo sacudio6 y luego bajo el cuello al abrigo, mos-
trando al hacerlo una hoja de hiedra en su solapa.

—Si este hombre estuviera vivo —dijo, sefialando a
la hiedra—, no tendriamos que estar hablando de dis-
cursos de bienvenida.

—Eso es verdad —dijo Mr O’Connor.

—Concho, iqué tiempos aquellos, Dios mio! —dijo el
viejo—. Se palpaba la vida entonces.

El cuarto quedo6 en silencio de nuevo. En ese momen-
to un agil hombrecito de nariz mocosa y orejas heladas
empujo la puerta. Fue al fuego, rapido, frotandose las
manos como si tratara de sacarles chispas.

—Nada de dinero, caballeros —djijo.

—Siéntese aqui, Mr Henchy —dijo el viejo, ofrecién-
dole susilla.

—Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas —dijo Mr
Henchy. Saludo, cortés, a Mr Hynes y se sent6 en la silla
que dej6 vacante el viejo.

—¢Te ocupaste de la calle Aungier? —pregunt6 a
Mister O’Connor.

—Si —dijo O’Connor, comenzando a buscar la lista
en sus bolsillos.

—d¢Visitaste a Grimes?

—También.

—Y qué, ¢donde se pone?

—No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a na-
die por quién voy a votar. Pero me parece que va a caer
dellado de aca.

—¢Coémo asi?

—Me pregunté que quiénes serian los candidatos; y
yo le dije, le mencioné, al padre Burke. Creo que va a
dar resultado. Mr Henchy comenz6 a moquear y a fro-
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tarse las manos sobre el fuego a toda velocidad. Luego,
dijo:

—Por el amor de Dios, Jack, traenos un poco de car-
boén. Tiene que quedar un fondo.

El viejo sali6 del cuarto.

—No anda bien la cosa —dijo Mr Henchy, moviendo
la cabeza—. Le pregunté a ese limpiabotas pero lo que
dijo es: Oh, pero vamos, Mr Henchy, cuando el carro
eche a andar no los voy a olvidar, delo por seguro. iMez-
quino gitano! Concho, écomo iba a ser de otro modo?

—cQué te dije, Mat? —dijo Mr Hynes—. Dicky Tram-
pas Tierney.

—Oh, ése mas tramposo que nadie —dijo Mr Hen-
chy—. No tiene esos ojitos de maula por gusto. iMaldita
sea su alma! ¢No le saldria mejor pagamos que venir
con su: Oh, pero vamos, Mr Henchy, debo hablar con
Mr Fanning... He gastado ya mucho dinero? iLimpiabo-
tas estrefniido! Supongo que ya se le olvidaron los tiem-
pos en que su padre tenia su tienda de ropa usada en
Mary’s Lane.

—¢Es cierto eso? —pregunté Mr O’Connor.

—iQue si es cierto! —dijo Mr Henchy—. ¢Nunca lo
oyeron decir? Los parroquianos solian ir los domingos
temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse
pantalones y chalecos... imoya! Pero el viejo de Dicky
Trampas siempre tenia su botellita de trampa en un rin-
con. ¢Uno ahora? Asi como asi. Y fue ahi donde él viera
laluz.

El viejo regres6 con unos cuantos carbones que puso
al fuego aquiy alla.
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—Preciosa bienvenida —dijo Mr O’Connor—. ¢Como
espera que trabajemos por él si no se pone para su na-
mero?

—No hay nada que hacer —dijo Mr Henchy—. Espe-
ro encontrarme las autoridades competentes con una
orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas ala
entrada.

Mr Hynes serid y, saliendo de entre las repisas de la
chimenea con la ayuda de sus hombros, se dispuso a
marcharse.

—Todo ira mejor cuando venga Eduardito el reyecito
—dijo—. Bueno, caballeros, me marcho por ahora. Los
veo luego. Adiosito.

Sali6 del cuarto lentamente. Ni Mr Henchy ni el vie-
jo dijeron nada, pero, justo cuando se cerraba la puerta,
Mr O’Connor, que se qued6 mirando al fuego cabizbajo,
grit6 de pronto: —iAdios, Joe!

Mr Henchy esperd unos minutos y luego movi6 la
cabeza en direccion a la puerta.

—Diganme —dijo desde el otro lado del fuego—, équé
trajo al amigo aca? ¢Qué quiere ahora?

—iConcho el pobre Joe! —dijo O’Connor arrojando el
cigarillo al fuego—. Esta tan necesitado como el resto de
nosotros.

Mr Henchy esgarro6 con fuerza y escupio tan copio-
samente que casi apago el fuego.

Este, en respuesta, respondio silbando.

—Para darle, en toda confianza, mi opinién personal
y franca —dijo—, creo que éste esta con el otro bando.
Para mi que es un espia de Colgan. {Por qué no te las
una vuelta por alla y averiguas como andan? De ti no
sospecharan. ¢Se dan cuenta?
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—Nabh, el pobre Joe es un tipo decente —dijo Mr
O’Connor.

—Su padre era hombre decente y respetable —ad-
miti6 Mr Henchy—. iEl pobre Larry Hynes! Mucho bien
que hizo en su dia. Pero me temo muy mucho que nues-
tro amigo no es de ley. Comprendo que alguien ande
corto, pero lo que no comprendo es un sablista profesio-
nal, imaldita sea! ¢Es que no queda ya una pizca de de-
cencia en el mundo?

—Yo no le doy precisamente una bienvenida caluro-
sa cuando viene —djijo el viejo—. iQue trabaje para la
otra gente en vez de andar espiando por aca!

—Yo no sé —dijo Mr O’Connor, dubitativo, mientras
sacaba tabaco y papel de liar—. Me parece que Joe Hynes
es deley. Es listo, también, con la pluma. ¢No recuerdan
aquello que escribi6...?

—Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de
listos —dijo Mr Henchy—. éQuiere conocer mi opinién
personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo
que la mitad de ellos estan a sueldo de la Corona.

—¢Coédmo saberlo? —dijo el viejo.

—Oh, pero yo lo sé de buena tinta —dijo Mr Hen-
chy—. Son turiferarios de la Corona... No digo que
Hynes... No, diantre, ése est4 unas pulgadas por encima
de todo eso... Pero hay cierto noblecito bizco... ¢saben al
patriota que me refiero?

Mr O’Connor asinti6.

—Ahi tienen a un descendiente directo de Judas si
quieren uno. iQué vida la del patriota! Ahi tienen a un
tipo capaz de vender su pais por tres peniques, si, se-
for, y capaz al mismo tiempo de hincarse de rodillas y
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dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un pais que
vender.

Llamaron a la puerta.

—Entre —dijo Mr Henchy.

Un personaje que parecia un clérigo pobre —o un
actor pobre— aparecio en la puerta. Con sus ropas ne-
gras cefiidamente abotonadas al corto cuerpo era impo-
sible decir si llevaba gollete o cuello laico, porque las so-
lapas de su desalifiado saco —cuyos botones raidos re-
flejaban la luz de las velas estaban vueltas alrededor del
pescuezo. Llevaba un sombrero hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenia la apariencia de
un queso lechoso, salvo donde dos manchones rosados
indicaban los pémulos. Abri6 su enorme boca de pronto
para expresar decepcion y al mismo tiempo agrando sus
ojos azules para indicar placer por la sorpresa.

—iAh, padre Keon! —dijo Mr Henchy, dejando su si-
lla de un salto—. ¢Es usted? iPase, pase!

—iOh, no, no-no! —dijo el padre Keon rapido, frun-
ciendo sus labios como si se dirigiera a un nifio.

—¢No quiere pasar y sentarse?

—iNo, no, no! —dijo el padre Keon, a la vez indulgen-
te y discreto, hablando con voz velada—. iNo quiero
molestar! Ando buscando a Mr Fanning.

—Anda por el Aguila Negra —dijo Mr Henchy—. Pero,
¢no quiere usted entrar y sentarse un minuto?

—No, no, gracias. Era por un asuntito de negocios
—dijo el padre Keon—. Gracias, de veras...

Se retir6 de la puerta y Mr Henchy, tomando una de
las velas, fue hacia alla a alumbrarle las escaleras.

—iOh, no se moleste, se lo ruego!

—No, es que la escalera esta tan oscura.

143



—No, no, si puedo ver... De veras, gracias.

—<¢Esta bien asi?

—Esta bien, si... gracias... Gracias.

Mr Henchy regresoé con la vela y la dej6 en la mesa.
De nuevo se sent6 al fuego. Se hizo el silencio por unos
minutos.

—Dime, John —dijo Mr O’Connor, encendiendo su
cigarrillo con otra cartulina.

—dAja?

—¢éQué es lo que es este tipo exactamente?

—Preguntame una mas facil —dijo Mr Henchy.

—El y Fanning parecen ser uiia y carne. A menudo
estan juntos en Kavanagh. ¢Es cura o qué?

—Aja... si, creo... Me parece que es lo que se conoce
como oveja negra. iGracias a Dios que no tenemos mu-
chas como esas! Aunque si unas cuantas... Es una suerte
de hombre sin suerte...

—dY coémo se las arregla? —pregunté Mr O’Connor.

—Ese es otro misterio.

—c¢Pertenece a alguna capilla, iglesia o institucion?

—No —dijo Mr Henchy—, creo que viaja por su cuen-
ta... Que Dios me perdone —anadié—, pero crei que era
nuestra docena de negras.

—c¢Habra por casualidad algo que tomar? —pregun-
t6 Mr O’Connor.

—Yo también me he quedado seco —djijo el viejo.

—Tres veces le pedi a ese pichon de limpiabotas —di-
jo Mr Henchy—, si iba a mandamos a subir una docena
de negras aqui o no. Se lo iba a volver a pedir ahorita,
pero estaba recostado al mostrador en mangas de ca-
misa en sesuda reunion con el concejal Cowley.
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—¢Y por qué no se lo recordaste? —dijo Mr O’Con-
nor.

—Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al
concejal Cowley. Esperé hasta que nos cruzamos las mi-
radas y le dije: Acerca de ese asuntito de que le hablé...
Sera resuelto, Mr H, me dijo. iPor Yerra, que ese me-
quetrefe se olvid6 por completo!

—Ahi se estaba cocinando algo —dijo Mr O’Connor,
meditativo—. Los vi a los tres ayer en su asunto en la
esquina de Suffolk Street.

—Me parece que sé lo que se traen —dijo Mr Hen-
chy—. Hay que quedarle debiendo plata a los ediles si
quieres llegar a Lord Alcalde. Es asi como te hacen Lord
Alcalde. iDios! Estoy pensando en serio en hacerme
mayor citadino yo también. ¢Qué les parece? {Serviria
yo para el cargo?

Mr O’Connor se rio0.

—Si se trata de deberle dinero a alguien...

—Salir en coche de Mansion House —dijo Mr Hen-
chy—, empavesado, con Jack aqui de pie detras de mi
con su peluca empolvada, éeh?

—Nombrame tu secretario particular, John.

—Si, ynombraré al padre Keon mi capellan particu-
lar. Tendremos una fiestecita familiar.

—A fe mia, Mr Henchy —dijo el viejo—, usted ten-
dria mas estilo que muchos de ellos. Hablaba yo con el
viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. &Y qué tal el
nuevo jefe, Pa?, le dije. ¢No hay mucho movimiento aho-
ra?, le dije. iMovimiento!, me dijo. iEse es capaz de vivir
del aire que la un abanico! ¢Y saben lo que me dijo? Por
lo méas sagrado que me negué a creerlo.

—éQué? —dijeron Mr Henchy y Mr O’Connor.
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—Me dijo: ¢Qué pensarias ti de un Lord Alcalde de
Dublin que manda a buscar una libra de costillas para el
almuerzo? La gran vida; ¢no?, me dijo. iVaya, vaya!, le
dije yo. Una libra de costillas, me dijo él. Hacer venir una
libra de costillas a Mansion House. iVaya!, dijele yo, écon
qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora?

En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho
metio6 la cabeza.

—¢Qué es lo que es? —dijo el viejo.

—Del Aguila Negra —dijo el muchacho, entrando y
dejando una cesta sobre el piso con un ruido de botellas.

El viejo ayud6 al muchacho a trasladar las botellas
de la cesta ala mesay cont6 el botin. Cuando termino, el
muchacho se echo la cesta al brazo y pregunto:

—dY las botellas?

—éQué botellas? —dijo el viejo.

—¢Es que no van a dejarnos beberlas antes? —dijo
Mr. Henchy.

—Me dijeron que reclamara las botellas.

—Vuelve mafiana —dijo el viejo.

—iOye, chico! ——dijo Mr Henchy—, équerrias ir
corriendo a casa de O’Farrell a pedirle que nos preste
un tirabuzon? Di que de parte de Mr Henchy. Dile que
se lo devolvemos al minuto. Deja aqui la cesta.

El muchacho sali6 y Mr Henchy comenzo a frotarse
las manos alegremente, diciendo:

—iAh, bueno, no es tan malo el tipo después de todo!
Por lo menos tiene palabra.

—No hay vasos —dijo el viejo.

—No te preocupes por eso, Jack —dijo Mr Henchy—,
que mejores gentes que t han bebido a pico antes.
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—De todas formas, es mejor que nada —dijo Mr
O’Connor.

—No es mala gente —dijo Mr Henchy—. Lo que ocu-
rre es que Fanning lo tiene cogido. Para que vean, él
tiene buenas intenciones a su manera.

Elmuchacho regreso con el sacacorchos. El viejo abrié
tres botellas y le devolvia el sacacorchos cuando Mr
Henchy le pregunt6 al muchacho:

—Chico, ¢quieres un trago?

—Si le parece bien, sefior —dijo el muchacho.

El viejo abri6 otra botella a reganadientes y se la dio
al muchacho.

—¢Qué edad tienes? —le pregunto.

—Diecisiete —dijo el muchacho.

Como el viejo no dijo nada mas, el muchacho cogi6 la
botella y dijo: Con mis mejores respetos, sefior. A la sa-
lud de Mr Henchy, bebi6 el contenido, puso la botella en
la mesay se sec6 la boca con la manga. Luego, recogio el
sacacorchos y sali6 de lado, murmurando una especie
de despedida.

—Asi se empieza —djijo el viejo.

—No hay peor cuiia —dijo Mr Henchy.

El viejo repartio las botellas que habia abierto y los
hombres bebieron de ellas, simultaneos. Después de
beberlas, cada uno coloco su botella en la repisa al al-
cance de la mano y todos soltaron suspiros satisfechos.

—Bueno, tuve un buen dia de trabajo hoy —dijo Mr
Henchy, después de una pausa.

—¢Es cierto, John?

—Pues si. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos
de segurete en Dawson Street. Que quede entre noso-
tros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, cla-
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ro) no vale un penique como sargento politico. No sabe
hablar a la gente. Se para y se pone a mirar mientras yo
soy el que da la perorata. Aqui entraron dos personas.
Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de
sarga azul parecian correr peligro de caer de su encor-
vada figura. Tenia una cara grande, parecida a la jeta de
un buey joven en su expresion, fijos ojos azules y un bi-
gote canoso. El otro hombre era mucho mas joven y mas
fragil, tenia una cara flaca, bien afeitada. Llevaba un
doble cuello muy alto y un bombin de alas anchas.

—iHola, Crofton! —dijo Mr Henchy al gordo—. Ha-
blando del rey de Roma...

—¢éDe donde viene esa bebida? —pregunt6 el joven—.
¢Parid la vaca?

—iOh, si, claro, Lyons ve primero el trago! —dijo
Mister O’Connor, riendo.

—d¢Asi sargentean ustedes, gente? —dijo Mr Lyons—.
Y Crofton y yo a la intemperie buscando votos...

—Maldita sea tu alma, hombre —dijo Mr Henchy—,
ique yo consigo mas votos en cinco minutos que ustedes
dos en una semana!

—Abre dos botellas, Jack —dijo Mr O’Connor.

—éCémo? —dijo el viejo—. ¢Sin tirabuz6n?

—Esperen, esperen —dijo Mr Henchy levantandose
rapidamente—. ¢Han visto ustedes este truco antes?

Tomo dos botellas de la mesa y, llevandolas al fuego,
las puso en el antehogar. Luego se sent6 de nuevo al
fuego y bebid otro trago de su botella. Mr Lyons se sen-
t6 al borde de la mesa, empujo su sombrero hacia atras
y comenz0 a mover las piernas.

—¢Cual es mi botella? —pregunté.

—Esta, joven —dijo Mr Henchy.
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Mr Crofton se sent6 sobre una caja a mirar fijamen-
te la otra botella en el repecho. Se mantenia callado por
dos razones. La primera era que no tenia nada que de-
cir; la segunda que consideraba a su compania inferior.
Habia sido sargento politico de Wilkins, el conservador,
pero cuando los conservadores retiraron su candidato,
y, escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al candida-
tonacionalista, lo contrataron para trabajar por Tierney.

En unos minutos se oy6 un apologético ipok! del cor-
cho que salia disparado de la botella de Mr Lyons, quien
salt6 de la mesa, fue hasta el fuego, cogi6 su botella y
volvi6 de nuevo a la mesa.

—Les estaba contando, Crofton —dijo Mr Henchy—,
que conseguimos unos cuantos buenos votos hoy.

—¢A quiénes consiguieron? —pregunt6 Mr Lyons.

—Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en
segundo lugar, y consegui a Ward, el de Dawson Street.
Buena gente: iviejo votante conservador, viejo afiliado!
¢Pero, no es el candidato de ustedes un nacionalista?,
me dijo. Es un hombre respetable, le dije. Un hombre, le
dije yo, que est4 en favor de todo lo que beneficie al pais.
Esun gran contribuyente, le dije yo. Posee extensas pro-
piedades en la ciudad y tres negocios, ¢no cree usted
que le conviene mantener bajos los impuestos munici-
pales? Es un ciudadano prominente, respetado, le dije
yo, de los Guardianes de las Leyes del Pobre y no per-
tenece a ningun partido, bueno, malo o regular. Asi es
como hay que hablarle a esta gente.

—¢Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey?
—dijo Mr Lyons, después de beber y chasquear los la-
bios.
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—Oye lo que te voy a decir —dijo Mr Henchy—. Lo
que queremos nosotros en este pais, como le dije al viejo
Ward, es capitales. La visita del Rey aqui significaria una
tremenda infusion de dinero para el pais. Los ciudada-
nos de Dublin saldran beneficiados. Mira a todas esas
fabricas de los muelles cobmo estan, paradas. Piensen en
todo el dinero que habria en este pais si pusiéramos a
funcionar las viejas industrias, los telares, los astilleros
y las fabricas. Son inversiones lo que necesitamos.

—Pero mira, John —dijo Mr O’Connor—. ¢Por qué
vamos a tener que darle la bienvenida al Rey de Ingla-
terra? ¢No fue el mismo Parnell quien...?

—Parnell —dijo Mr Henchy— esta muerto. Ahora
bien, yo lo veo asi. Aqui tienen ustedes a este muchacho
que llega al trono después que su madre lo dejo espe-
rando hasta que le salieron canas. Es un hombre de
mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un
tipo que esta muy bien, que es decente, si alguien me
pregunta, y que va directo al grano. Se dijo a si mismo:
La vieja nunca fue a ver a estos locos irlandeses. Y por
Cristo, que iré yo mismo a ver como son. ¢Y vamos no-
sotros a insultar a este hombre cuando viene aqui en
visita amistosa? ¢Eh? ¢No es asi, Crofton?

Mr Crofton asintié.

—Pero después de todo —dijo Mr Lyons, argumen-
tativo—, la vida del Rey Eduardo, como saben, no es
precisamente...

—Lo pasado al pasado —dijo Mr Henchy—. Yo perso-
nalmente admiro a este hombre. Es una persona corrien-
te como ta y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un
poco libertino y un buen deportista. iDiantre! ¢Es que
los irlandeses no sabemos ser justos?
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—Todo eso estd muy bien —dijo Mr Lyons—. Pero
mira el caso de Pamell.

—Por el amor de Dios —dijo Mr Henchy—, ¢donde
esta la analogia entre ambos casos?

—Lo que yo quiero decir —dijo Mr Lyons— es que
nosotros tenemos ideales. ¢Por qué tenemos que darle
la bienvenida a un hombre asi? ¢Puedes creer ahora que
después que Parnell hizo lo que hizo estaba capacitado
para dirigimos? Entonces, ¢por qué tenemos que cele-
brar a Eduardo Séptimo?

—Es el aniversario de Pamell —dijo Mr O’Connor—,
y no nos pongamos a hacemos mala sangre. Todos lo
respetamos ahora que estd muerto y enterrado, hasta
los conservadores —anadio, volviéndose a Mr Crofton.

iPok! El demorado corcho salt6 fuera de la botella de
Mr Crofton. Mr Crofton se levant6 de su caja y fue hasta
el fuego. Cuando regres6 con su presa dijo con voz de
bajo:

—Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un
caballero.

—iTienes toda la razon, Crofton! —dijo Mr Henchy
con fiereza—. Era el inico que podia poner orden en esta
olla de grillos. iAbajo, perros! iTranquilos ustedes, satos!
Asi es como los trataba. iEntra, Joe! iEntra! —llamo al
atisbar a Mr Hynes en la puerta.

Mr Hynes entrd despacio.

—Abre otra botella, Jack —dijo Mr Henchy—. iOh,
me olvidé de que no hay sacacorchos! iMira, dame aca
una que te la pongo a la candela!

El viejo le alarg6 otra botella y €l la coloco sobre el
antehogar.
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—Siéntate, Joe —dijo Mr O’Connor—, que estamos
hablando del Jefe.

—iSi, si! —dijo Mr Henchy.

Mr Hynes se sent6 en el borde de la mesa cerca de
Mr Lyons, pero no dijo una palabra.

—Aqui tienen a uno que, por lo menos —dijo Mr Hen-
chy— no reneg6 de él. iPor Dios que si, Joe, que eso si se
puede decir de ti! iPor el cielo que le fuiste fiel como un
solo hombre!

—iAh, Joe! —dijo Mr O’Connor de repente—. Dinos
esa cosa que escribiste, ¢te acuerdas? ¢La traes arriba?

—iOh, si, si! —dijo Mr Henchy—. Recitalo. ¢Has oido
esto alguna vez, Crofton? Oyelo ahora, que es estupen-
do.

—iVamos! —dijo Mr O’Connor—. iLargalo, Joe!

De momento, Mr Hynes no parecio recordar la pieza
a que se referian, pero después de una breve reflexion,
dijo:

—Oh, eso es cosa... iPor supuesto, eso es ropa vieja
para este tiempo!

—iS4cala para afuera, hombre! —dijo Mr O’Connor.

— Sisssss —dijo Mr Henchy—. iArriba Joe!

Mr Hynes dudé6 un tanto méas. Luego, en medio del
silencio, se quit6 el sombrero, lo dejo en la mesa y se
puso de pie. Parecia estar ensayando la pieza en la men-
te. Después de una pausa larga: anuncio:

LA MUERTE DE PARNELL

6 de Octubre de 1891

Se aclaro la voz una o dos veces y luego comenz6 a
recitar:
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Ha muerto. Nuestro rey sin corona
Ha muerto. iOh, Erin, sufrey llora!
Padece porque aqui yace difunto

Al que difamo este hipocrita mundo.

Yace muerto por los cobardes perros
Que a la gloria elevara del cieno,

Y las ansias de Erin y sus anhelos
Perecieron con él bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabanas:

Doquiera esta, el corazon de Irlanda
Aparece sumido en duelo.

Se ha ido Aquel que forjaria nuestro destino.

Habria dado a ésta su Erin la fama,

Su bandera verde al viento soberana,
Y a sus bardos, guerreros y estadistas,
Del mundo todo cantarian los artistas.

Soné (iay, si: fue todo sélo suefio!)

Con la libertad, pero mientras luchaba
Por coger ese idolo con sus dedos,

La traicion de un solo golpe lo acababa.

Desprecia a las cobardes, viles manos
Que ahogaron al Sefior o con un beso
Lo entregaron a una turba de malos

Sacerdotes: no eran sus amigos, esos.

iQue la vergiienza eterna depararan
Los cielos a aquellos que trataran
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De envilecer y manchar el nombre
del que fue entre los hombres, hombre!

Cayé como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.
Ahora la muerte lo reune gozoso
Con los héroes del pasado de Erin.

iNi un ruido de lucha turbe ahora su sueno!
Descansa en paz: ningun humano empeiio
O alta ambicion que espolee su memoria
Para alcanzar las cumbres de la gloria.

Lo rebajaron: se salieron con la suya
Pero, oye, Erin —o mejor, si: escucha:—
Su espiritu se alzara de entre las llamas
Como el Fénix, como esa aurora soberana

Que alumbrara el dia que nos devuelva
Elimperio de la libertad. Que vuelva
Ese dia y Erin elevara su copa por aquel
Que es de nos dolor y alegria: iParnell!

Mr Hynes se sentd de nuevo sobre la mesa. Cuando

termino de recitar hubo un silencio y luego un estallido
de aplausos: hasta Mr Lyons aplaudié. Los aplausos con-
tinuaron por corto tiempo. Cuando terminaron, los es-
pectadores bebieron todos de sus botellas en silencio.

iPok! El corcho sali6 volando de la botella de Mr

Hynes, pero Mr Hynes permanecio en la mesa, la cara
enrojecida y la cabeza desnuda. No parecia que hubiera

oido aquella invitacion.
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—iBravo, Joe, hombre! —dijo Mr O’Connor, sacando
papel de liar y su tabaco para ocultar mejor su emocion.

—¢Qué te ha parecido eso, Crofton? —grité Mr Hen-
chy—. ¢Es bueno o no es bueno?

Mr Crofton dijo que era una fina pieza literaria.
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UNAMADRE

Mr Holohan, vice-secretario de la sociedad Eire Abu,
se pase6 un mes por todo Dublin con las manos y los
bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo
de la serie de conciertos. Era lisiado y por eso sus ami-
gos lo llamaban Atupa Holohan. Anduvo para arriba y
para abajo sin parar y se paso horas enteras en una es-
quina discutiendo el asunto y tomando notas; pero al
final fue Mrs Kearney quien tuvo que resolverlo todo.

Miss Devlin se transformo6 en Mrs Keamey por des-
pecho. Se habia educado en uno de los mejores conven-
tos, donde aprendio francés y musica. Como era exan-
giie de nacimiento y poco flexible de caracter, hizo po-
cas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad casa-
dera la hicieron visitar varias casas donde admiraron
mucho sus modales pulidos y su talento musical. Se sent6
a esperar que viniera un pretendiente capaz de desafiar
su frigido circulo de dotes para brindarle una vida ven-
turosa. Pero los jovenes que conocio eran vulgares y ja-
mas los alento, prefiriendo consolarse de sus anhelos



romanticos consumiendo Delicias Turcas a escondidas.
Sin embargo, cuando casi llegaba al limite y sus amigas
empezaban ya a darle a la lengua, les tap6 la boca ca-
sandose con Mr Keamey, un botinero de la explanada
de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversaciéon adusta
tenia lugar en los intermedios de su enorme barba par-
da. Después del primer aiio de casada intuy0 ella que un
hombre asi seria mas 1til que un personaje novelesco,
pero nunca ech6 a un lado sus ideas roméanticas. Era €l
sobrio, frugal y pio; tomaba la comunion cada viernes, a
veces con ella, muchas veces solo. Pero ella nunca fla-
queo en su fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando
en una reunion con desconocidos ella arqueaba una ceja,
él se levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo
acosaba, ella le envolvia los pies en una colcha y le hacia
un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre
modelo. Pagando una médica suma cada semana a una
mutual se asegurd de que sus dos hijas recibieran una
dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro afos.
Mando¢ a la hija mayor, Kathleen, a un convento, donde
aprendi6 francés y musica, y mas tarde le coste6 el Con-
servatorio. Todos los afios por julio Mrs Kearney halla-
ba ocasién de decirles a sus amigas:

—El bueno de mi marido nos manda a veranear unas
semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.

Cuando el Despertar Irlandés comenzo6 a mostrarse
digno de atencion, Mrs Kearney determiné sacar parti-
do al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maes-
tro de lengua irlandesa. Kathleen y su hermana les
enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a su
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vez, les respondian con otras postales irlandesas. En oca-
siones especiales, cuando Mr Kearney iba con su familia
a las reuniones pro-catedral, un grupo de gente se re-
unia después de la misa de domingo en la esquina de
Cathedral Street. Eran todos amigos de los Kearney,
amigos musicales o amigos nacionalistas; y, cuando le
sacaban el jugo al tltimo chisme, se daban la mano, to-
dos a una, riéndose de tantas manos cruzadas y dicién-
dose adios en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathle-
en Kearney estuvo a menudo en boca de la gente para
decir que ella tenia talento y que era muy buena mu-
chacha y, lo que es mas, que, creia en el renacer de la
lengua irlandesa. Mrs Kearney se sentia de lo mas sa-
tisfecha. Asi no se sorprendi6 cuando un buen dia Mr
Holohan vino a proponerle que su hija fuera pianista
acompafante en cuatro grandes conciertos que su So-
ciedad iba a dar en las Antiguas Salas de Concierto. Ella
lo hizo pasar a la sala, lo invit6 a sentarse y saco la ga-
rrafa y la bizcochera de plata. Se entreg6 ella en cuerpo
y alma a ultimar los detalles; aconsejo y persuadio; y,
finalmente, se redact6 un contrato segin el cual Kathleen
recibiria ocho guineas por sus servicios como pianista
acompanante en aquellos cuatro grandes conciertos.
Como Mr Holohan era novato en cuestiones tan de-
licadas como la redaccion de anuncios y la confeccion de
programas, Mrs Kearney lo ayud6. Tenia tacto. Sabia
qué artistas debian llevar el nombre en mayuasculas y
qué artistas debian ir en letras pequenas. Sabia que al
primer tenor no le gustaria salir después del sainete de
Mr Meade. Para mantener al publico divertido, acomo-
do6 los nameros dudosos entre viejos favoritos. Mr
Holohan la visitaba cada dia para pedirle consejo sobre
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esto y aquello. Ella era invariablemente amistosa y ase-
sora, en una palabra, asequible. Deslizaba hacia él 1a ga-
rrafa, diciéndole:

—Vamos, isirvase usted, Mr Holohan! Y si él se ser-
via, anadia ella:

—iSin miedo! iSin ningin miedo!

Todo sali6 a pedir de boca. Mrs Kearney compro en
Brown Thomas un retazo de raso liso rosa, precioso, para
hacerle una pechera al traje de Kathleen. Cost6 un ojo
de la cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto
esta justificado. Se quedo con una docena de entradas
para el tltimo concierto y las envi6 a esas amistades con
que no se podia contar que asistieran si no era asi. No se
olvid6 de nada y, gracias a ella, se hizo lo que habia que
hacer.

Los conciertos tendrian lugar miércoles, jueves, vier-
nesy sabado. Cuando Mrs Keamey lleg6 con su hija a las
Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le
gustd lo que vio. Unos cuantos jévenes que llevaban in-
signias azul brillante en sus casacas, holgazaneaban por
el vestibulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Paso de
largo con su hija y una rapida ojeada a la sala le hizo ver
la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se pre-
gunto si se habria equivocado de hora. Pero no, faltaban
veinte minutos para las ocho.

En el camerino, detras del escenario, le presentaron
al secretario de la Sociedad, Mr Fitzpatrick. Ella sonrio
y le tendié una mano. Era un hombrecito de cara lerda.
Not6 que llevaba su sombrero de pana pardo al desgai-
re aun ladoy que hablaba con dejo desganado. Tenia un
programa en la mano y mientras conversaba con ella le
mordi6 una punta hasta que la hizo una pulpa hiimeda.
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No parecia darle importancia al chasco. Mr Holohan en-
traba al camerino a cada rato trayendo noticias de la
taquilla. Los artistas hablaban entre ellos, nerviosos,
mirando de vez en cuando al espejo y enrollando y des-
enrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y
media la poca gente que habia en el teatro comenzé a
expresar el deseo de que empezara la funcion. Mr
Fitzpatrick subi6 a escena, sonriendo inexpresivo al pa-
blico, para decirles:

—Bueno, y ahora, sefioras y sefiores, supongo que es
mejor que empiece la fiesta.

Mrs Keamey recompens6 su vulgarisima expresion
final con una rapida mirada despreciativa y luego le dijo
a su hija para animarla:

—(¢Estas lista, tesoro?

Cuando tuvo la oportunidad llam6 a Mr Holohan
aparte y le pregunté que qué significaba aquello. Mr
Holohan le respondi6 que €l no sabia. Le explico que el
comité habia cometido un error en dar tantos concier-
tos: cuatro conciertos eran demasiados conciertos.

—iY con qué artistas! —dijo Mrs Kearney—. Claro
que hacen lo que pueden, pero no son nada buenos.

Mr Holohan admiti6 que los artistas eran malos, pero
el comité, dijo, habia decidido dejar que los tres prime-
ros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno
para la noche del sabado. Mrs Kearney no dijo nada,
pero, como las mediocridades se sucedian en el estrado
y el pablico disminuia cada vez, comenz6 a lamentarse
de haber puesto todo su empefio en semejante velada.
No le gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la es-
tapida sonrisa de Mr Fitzpatrick la irritaba de veras.
Sin embargo, se call6 la boca y decidi6 esperar a ver como
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acababa todo. El concierto se extingui6 poco antes de las
diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero
Mrs Kearney se dio cuenta enseguida de que el teatro
estaba lleno de balde. El publico se comportaba sin el
menor recato, como si el concierto fuera un altimo en-
sayo informal. Mr Fitzpatrick parecia divertirse mucho;
y no estaba en lo mas minimo consciente de que Mrs
Kearney, furiosa, tomaba nota de su conducta. Se para-
ba él junto a las bambalinas y de vez en cuando sacaba
la cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sen-
tados en el extremo del balcén. Durante la tanda Mrs
Kearney se enter6 de que se iba a cancelar el concierto
del viernes y que el comité moveria cielo y tierra para
asegurarse de que el concierto del sdbado fuera un lleno
completo. Cuando oy6 decir esto buscé a Mr Holohan.
Lo pesco mientras iba cojeando con un vaso de limona-
da para una jovencita y le pregunto si era cierto. Si, era
cierto.

—Pero, naturalmente, eso no altera el contrato —dijo
ella—. El contrato es por cuatro conciertos.

Mr Holohan parecia estar apurado; le aconsejo que
hablara con Mr Fitzpatrick. Mrs Kearney comenz6 a
alarmarse entonces. Sacé a Mr Fitzpatrick de su bam-
balina y le dijo que su hija habia firmado por cuatro con-
ciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los térmi-
nos del contrato ella recibiria la suma estipulada origi-
nalmente, diera o no la Sociedad cuatro conciertos. Mr
Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestion
enseguida, parecia incapaz de resolver la dificultad y dijo
que trasladaria el problema al comité. La ira de Mrs
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Kearney comenzo6 a revolotearle en las mejillas y tuvo
que hacer lo imposible para no preguntar:

—¢Y quién es este convidé, hagame el favor?

Pero sabia que no era digno de una dama hacerlo:
por eso se quedo callada.

El viernes por la mafiana enviaron a unos chiquillos
a que repartieran volantes por las calles de Dublin.
Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de
la tarde recordando al publico amante de la buena mu-
sica el placer que les esperaba a la noche siguiente. Mrs
Kearney se sintié mas alentada pero penso6 que era me-
jor confiar sus sospechas a su marido. Le presto6 aten-
cion y dijo que seria mejor que la acompanara el sabado
por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su
esposo como respetaba a la oficina de correos, como algo
grande, seguro, inamovible; y aunque sabia que era es-
caso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abs-
tracto. Se alegré de que él hubiera sugerido ir al con-
cierto con ella. Paso revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. Mrs Kearney, con
su esposo y su hija, llegd a las Antiguas Salas de Con-
cierto tres cuartos de hora antes de la senalada para
comenzar. Toco la mala suerte que llovia. Mrs Keamey
dejo las ropas y las partituras de su hija al cuidado de su
marido y recorri6 todo el edificio buscando a Mr Holohan
y a Mr Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los
dos. Les pregunto a los ujieres si habia algin miembro
del comité en el publico, y, después de mucho trabajo,
un ujier se aparecié con una mujercita llamada Miss
Beirne, a quien Mrs Kearney explicdé que queria ver a
uno de los secretarios. Miss Beirne los esperaba de un
momento a otro y le pregunto6 si podia hacer algo por
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ella. Mrs Kearney escrut6 a aquella mujercita que tenia
una doble expresion de confianza en el préjimo y de
entusiasmo atornillada a su cara, y le respondio:

—iNo, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una buena en-
trada. Mir6 la lluvia hasta que la melancolia de la calle
mojada borro el entusiasmo y la confianza de sus faccio-
nes torcidas. Luego exhal6 un suspirito y dijo:

—iAh, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!
Mrs Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya
estaban alli. El bajo, Mr Duggan, era un hombre joveny
esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero
de unas oficinas, del centro, y, de nino, habia cantado
sostenidas notas bajas por los resonantes corredores. De
tan humildes auspicios se habia educado a si mismo para
convertirse en un artista de primera fila. Habia cantado
en la 6pera. Una noche, cuando un artista operatico se
enfermo, habia interpretado el rol del rey en Maritana,
en el Queen’s Theatre. Cant6 con mucho sentimiento y
volumen y fue muy bien acogido por la galeria; pero,
desgraciadamente, ech6 a perder la buena impresion
inicial al sonarse la nariz en un guante, una o dos veces,
de distraido que era. Modesto, hablaba poco. Decia ustéi
pero tan bajo que pasaba inadvertido y por cuidarse la
voz no bebia nada mas fuerte que leche. Mr Bell, el se-
gundo tenor, era un hombrecito rubio que competia to-
dos los afnos por los premios de Feis Ceoil. A la cuarta
intentona gan6 una medalla de bronce. Nervioso en ex-
tremo y en extremo envidioso de otros tenores, cubria
su envidia nerviosa con una simpatia desbordante. Era
dado a dejar saber a otras personas la viacrucis que sig-
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nificaba un concierto. Por eso cuando vio a Mr Duggan
se le acercod a preguntarle: —¢Estas ta también en el
programa?

—Si —respondié Mr Duggan.

Mr Bell sonrié a su companero de infortunios, ex-
tendi6é una mano y le dijo:

—iChocala!

Mrs Kearney paso por delante de estos dos jovenes
y se fue al borde de la bambalina a echar un vistazo a la
sala. Ocupaban las localidades rapidamente y un ruido
agradable circulaba por el auditorio. Regres6 a hablar
en privado con su esposo. La conversacion giraba sobre
Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una
mirada de vez en cuando mientras ella conversaba de
pie con una de sus amigas nacionalistas, Miss Healy, la
contralto. Una mujer desconocida y solitaria de cara pa-
lida atraveso la pieza. Las muchachas siguieron con ojos
avidos aquel vestido azul desvaido tendido sobre un
cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, so-
prano.

—Me pregunto de donde la sacaron —dijo Kathleen
a Miss Healy—. Nunca oi hablar de ella, te lo aseguro.

Miss Healy tuvo que sonreir. Mr Holohan entro6 co-
jeando al camerino en ese momento y las dos mucha-
chas le preguntaron quién era la desconocida. Mr
Holohan dijo que era Madama Glynn, de Londres. Ma-
dama tomo posesion de un rincén del cuarto, mante-
niendo su partitura rigida frente a ella y cambiando de
vez en cuando la direcciéon de su mirada de asombro.
Las sombras acogieron protectoras su traje marchito,
pero en revancha le rebosaron la fosa del esternon. El
ruido de la sala se oy6 maés fuerte. El primer tenor y el
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baritono llegaron juntos. Se veian bien vestidos los dos,
bien alimentados y complacidos, regalando un aire de
opulencia a la compania.

Mrs Kearney les llevé a su hija y se dirigi6 a ellos con
amabilidad. Queria estar en buenos términos pero, mien-
tras hacia lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos
seguian los pasos cojeantes y torcidos de Mr Holohan.
Tan pronto como pudo se excusé y le cayo6 detras.

—Mr Holohan —le dijo—, quiero hablar con usted un
momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. Mrs
Kearney le pregunt6 cuando le iban a pagar a su hija.
Mr Holohan dijo que ya se encargaria de ello Mr
Fitzpatrick. Mrs Kearney dijo que ella no sabia nada de
Mr Fitzpatrick. Su hija habia firmado contrato por ocho
guineasy habia que pagarselas. Mr Holohan dijo que eso
no era asunto suyo.

—c¢Por qué no es asunto suyo? —le pregunt6 Mrs
Kearney—. é¢No le trajo usted mismo el contrato? En todo
caso, si no es asunto suyo, si es asunto mio y me voy a
ocupar de él.

—Maés vale que hable con Mr Fitzpatrick— dijo Mr
Holohan, remoto.

—A mi no me interesa su Mr Fitzpatrick para nada
—repitid Mrs Kearney—. Yo tengo mi contrato y voy a
ocuparme de que se cumpla.

Cuando regreso al camerino, ligeramente ruborizada,
reinaba alli la animacion. Dos hombres con impermea-
bles habian tomado posesién de la estufa y charlaban
familiarmente con Miss Healy y el baritono. Eran un
enviado del Freeman y Mr O’Madden Burke. El envia-
do del Freeman habia entrado a decir que no podia que-
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darse al concierto ya que tenia que cubrir una conferen-
cia que iba a pronunciar un sacerdote en la Mansion
House. Dijo que debian dejarle una nota en la redacciéon
del Freeman y que él se ocuparia de que la incluyeran.
Era canoso, con voz digna de crédito y modales cautos.
Tenia un puro apagado en la mano y el aroma a humo
de tabaco flotaba a su alrededor. No tenia intenciones
de quedarse mas que un momento porque los concier-
tos y los artistas lo aburrian considerablemente, pero
permanecia recostado a la chimenea. Miss Healy estaba
de pie frente a €, riendo y charlando. Tenia él edad como
para sospechar la razon de la cortesia femenina, pero
era lo bastante joven de espiritu para saber sacar pro-
vecho a la ocasion. El calor, el color y el olor de aquel
cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. Estaba de-
liciosamente al tanto de los senos que en este momento
subian y bajaban frente a él en su honor, consciente de
que las risas y el perfume y las miradas imponentes eran
otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya mas tiempo,
se despidio de ella muy a pesar suyo.

—O’Madden Burke va a escribir la nota —le explic
a Mr Holohan—, y yo me ocupo de que la metan.

—Muchisimas gracias, Mr Hendrick —dijo Mr Holo-
han—. Ya sé que usted se ocupara de ella. Pero, éno quie-
re tomar una cosita antes de irse?

—No estaria mal dijo Mr Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y
subieron escaleras hasta llegar a un cuarto apartado
donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos
cuantos sefores. Uno de estos sefiores era Mr O'Madden
Burke, que habia dado con el cuarto por puro instinto.
Era un hombre entrado en anos, afable, quien, en esta-
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do de reposo, balanceaba su cuerpo imponente sobre un
largo paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de
irlandés del oeste era el paraguas moral sobre el que
balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le
respetaba a lo ancho y a lo largo.

Mientras Mr Holohan convidaba al enviado del Free-
man, Mrs Kearney hablaba a su esposo con tal vehe-
mencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La
conversacion de la otra gente en el camerino se habia
hecho tensa. Mr Bell, primero en el programa, estaba
listo con su musica pero su acompanante ni se movio.
Algo andaba mal, es evidente. Mr Kearney miraba ha-
cia adelante, mesandose la barba, mientras Mrs Kearney
le hablaba al oido a Kathleen con énfasis controlado. De
la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El
primer tenor y el baritono y Miss Healy se pusieron los
tres a esperar tranquilamente, pero Mr Bell tenia los
nervios de punta porque temia que el pablico pensara
que se habia retrasado.

Mr Holohan y Mr O’Madden Burke entraron al
camerino. En un instante Mr Holohan se dio cuenta de
lo que pasaba. Se acercé a Mrs Kearney y le hablé con
franqueza. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo
maés fuerte. Mr Holohan estaba rojo y excitadisimo.

Habl6 con volubilidad, pero Mrs Kearney repetia
cortante, a intervalos:

—Ella no saldra. Hay que pagarle sus ocho guineas.

Mr Holohan senalaba desesperado hacia la sala, don-
de el publico daba patadas y palmetas. Acudi6 a Mr Kear-
ney y a Kathleen. Pero Mr Kearney seguia mesandose
las barbas y Kathleen miraba al suelo, moviendo la pun-
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ta de su zapato nuevo: no era su culpa. Mrs Kearney
repetia:

—No saldra si no se le paga.

Después de un breve combate verbal, Mr Holohan
se marcho, cojeando, a la carrera. Se hizo el silencio en la
pieza. Cuando el silencio se volvi6 insoportable, Miss
Healy le dijo al baritono:

—¢Vio usted a Mrs Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto, pero le habian dicho
que habia estado muy bien. La conversacién se detuvo
ahi. El primer tenor bajo6 la cabeza y empezo6 a contar los
eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho,
sonriendo y tarareando notas al azar para afinar la voz.
De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia Mrs
Kearney.

El ruido del auditorio se habia vuelto un escandalo
cuando Mr Fitzpatrick entr6 al camerino, seguido por
Mr Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que
acentuaban ahora el estruendo de palmetas y patadas.
Mr Fitzpatrick alz6 varios billetes en la mano. Cont6
hasta cuatro en la mano de Mrs Kearneyy dijo que iba a
conseguir el resto en el intermedio. Mrs Kearney dijo:

—PFaltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogi6 la falda y dijo: Vamos, Mr
Bell, al primer cantante, que temblaba mas que una hoja.
El artista y su acompanante salieron a escena juntos. Se
extingui6 el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos
segundos: y luego se oy6 un piano.

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con
excepcidon del nimero de Madama Glynn. La pobre
mujer canto Killarney con voz incorporea y jadeante, con
todos los amaneramientos de entonacién y de pronun-
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ciacion que ella creia que le daban elegancia a su canto
pero que estaban tan fuera de moda. Parecia como si la
hubieran resucitado de un viejo vestuario, y de las loca-
lidades populares de la platea se burlaron de sus
quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin
embargo, se robaron al publico. Kathleen toc6 una se-
leccion de aires irlandeses que fue generosamente aplau-
dida. Cerro6 la primera parte una conmovedora compo-
sicion patridtica, recitada por una joven que organizaba
funciones teatrales de aficionados. Fue merecidamente
aplaudida; y, cuando termind, los hombres salieron al
intermedio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino habia sido un avis-
pero de emociones. En una esquina estaba Mr Holohan,
Mr Fitzpatrick, Miss Beirne, dos de los ujieres, el bari-
tono, el bajoy Mr O’'Madden Burke. Mr O’'Madden Burke
dijo que era la mas escandalosa exhibicion de que habia
sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen
Kearney, dijo, estaba acabada en Dublin después de esto.
Al baritono le preguntaron qué opinaba del comporta-
miento de Mrs Kearney. No queria opinar. Le habian
pagado su dinero y queria estar en paz con todos. Sin
embargo, dijo que Mrs Kearney bien podia haber tenido
consideracion con los artistas. Los ujieres y los secre-
tarios debatian acaloradamente sobre lo que debia ha-
cerse llegado el intermedio.

—Estoy de acuerdo con Miss Beirne —dijo Mr
O’Madden Burke—. De pagarle, nada.

En la otra esquina del cuarto estaban Mrs Kearney
y su marido, Mr Bell, Miss Healy y la joven que recit6
los versos patridticos. Mrs Kearney decia que el comité
la habia tratado
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escandalosamente. No habia reparado ella ni en difi-
cultades ni en gastos y asi era como le pagaban.

Creian que tendrian que lidiar s6lo con una mucha-
chay que, por lo tanto, podian tratarla a la patada. Pero
les iba ella a mostrar lo, equivocados que estaban. No se
atreverian a tratarla asi si ella fuera un hombre. Pero
ella se encargaria de que respetaran los derechos de su
hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta
el altimo penique iba a tocar a rebato en Dublin. Claro
que lo sentia por los artistas. Pero ¢qué otra cosa podia
ella hacer? Acudi6 al segundo tenor que dijo que no la
habian tratado bien. Luego apel6 a Miss Healy. Miss
Healy queria unirse al otro bando, pero le disgustaba
hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y los
Kearneys la habian invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como terminé la primera parte, Mr Fitz-
patrick y Mr Holohan se acercaron a Mrs Kearney y le
dijeron que las otras cuatro guineas le serian pagadas
después que se reuniera el comité al martes siguiente y
que, en caso de que su hija no tocara en la segunda par-
te, el comité daria el contrato por cancelado, y no paga-
ria un penique.

—No he visto a ese tal comité —dijo Mrs Kearney,
furiosa—. Mi hija tiene su contrato. Cobrara cuatro libras
con ocho en la mano o no pondra un pie en el estrado.

—Me sorprende usted, Mrs Kearney —dijo Mr Holo-
han—. Nunca crei que nos trataria usted asi.

—Y ¢de qué forma me han tratado ustedes a mi? —pre-
guntd Mrs Kearney.

Su cara se veia ahogada por la rabia y parecia que
iba a atacar a alguien fisicamente.

—No exijo mas que mis derechos —dijo ella.
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—Debia usted tener un poco de decencia —dijo Mr
Holohan.

—Deberia yo, ¢de veras?... Y si pregunto cuando le
van a pagar a mi hija me responden con una groseria.

Echo la cabeza atras para imitar un tono altanero:

—Debe usted hablar con el secretario. No es asunto
mio. Soi mu impoltante pa-lo-poco-quiago.

—Yo crei que era usted una dama —dijo Mr Holohan,
alejandose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de Mrs Kearney fue
criticada por todas partes: todos aprobaron lo que habia
hecho el comité. Ella se paro6 en la puerta, livida de furia,
discutiendo con su marido y su hija, gesticulandoles. Es-
per6 hasta que fue hora de comenzar la segunda parte
con la esperanza de que los secretarios vendrian a ha-
blarle. Pero Miss Healy consintié6 bondadosamente en
tocar uno o dos acompanamientos. Mrs Kearney tuvo
que echarse a un lado para dejar que el baritono y su
acompanante pasaran al estrado. Se qued6 inmévil, por
un instante, la imagen pétrea de la furia, y, cuando las
primeras notas de la cancion repercutieron en sus oi-
dos, cogio la capa de su hija y le dijo a su marido:

—iBusca un coche!

Sali6 él inmediatamente. Mrs Kearney envolvi6 a su
hija en la capa y sigui6 a su marido. Al cruzar el umbral
se detuvo a escudrifar la cara de Mr Holohan:

—Todavia no he terminado con usted —le dijo.

—Pues yo si —respondié Mr Holohan.

Kathleen siguio, modosa, a su madre. Mr Holohan
comenzo6 a caminar alrededor del cuarto para calmarse,
ya que sentia que la piel le quemaba.
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—iEso es lo que se llama una mujer agradable! —dijo—.
iVaya que es agradable!

—Hiciste lo indicado, Holohan —dijo Mr O’Madden
Burke, posado en su paraguas en sefial de aprobacion.
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AMAYOR GRACIADEDIOS

Dos caballeros que se hallaban en los lavabos en ese
momento trataron de levantarlo: pero no tenia reme-
dio. Quedd hecho un ovillo al pie de la escalera por la
que habia caido.

Consiguieron darle vuelta. Su sombrero habia roda-
do lejos y sus ropas estaban manchadas por la mugre y
las emanaciones del piso en que yacia bocabajo. Tenia
los ojos cerrados y respiraba a gruiidos. Un hilo de san-
gre le corria por la comisura de los labios.

Dichos caballeros y uno de los sacristanes lo subie-
ron y lo depositaron de nuevo en el piso del bar. Ense-
guida lo rode6 un corro masculino. El duefio del bar pre-
gunt6 que quién era y que quién estaba con él. Nadie
sabia quién era pero uno de los sacristanes dijo que él le
sirvio un roncito al caballero.

—cY estaba solo? —pregunt6 el dueno.

—No, senor. Habian otros dos caballeros con él.

—2Y donde se han metido?

Nadie sabia; una voz dijo:



—Aire, aire, que se ha desmayado.

El circulo de espectadores se dilatd y encogio, elasti-
co. Una oscura medalla de sangre se habia formado cer-
ca de la cabeza del individuo sobre el piso teselado. El
dueno, alarmado por la palidez grisacea de la cara de
aquel hombre, mando a buscar un policia.

Le zafaron el cuello y la corbata. Abrio6 los ojos un
momento, suspiré y los volvié a cerrar. Uno de los caba-
lleros que lo llevaron arriba sostenia un abollado som-
brero de copa en la mano. El duefio pregunt6 repetidas
veces si alguien sabia quién era el lesionado o donde ha-
bian ido a parar sus amigos. La puerta del bar se abri6 y
entr6 un inmenso policia. Un gentio que lo venia siguiendo
desde el callejon se agrupo6 a la entrada, luchando por
mirar hacia el interior a través de los cristales.

El dueio cont6 enseguida lo que sabia. El policia —jo-
veny de facciones toscas, inmoviles— escuchaba. Movia
lentamente la cabeza de derecha a izquierda y del due-
fio al individuo en el suelo, como si temiera ser victima
de una alucinacion. Luego se quit6é un guante, sacé un
librito del cinturén, le chupé la punta a su lapiz y, dejo
ver que estaba listo para levantar acta. Pregunt6 con un
sospechoso acento de provincias:

—éQuién es este hombre? ¢Como se llama y donde
vive? Un joven en traje de ciclista se abri6 paso por en-
tre los espectadores. Se arrodill6 rapido junto al herido
y pidi6 agua. El policia se arrodill6 también a ayudar. El
joven lavé la sangre de la boca del herido y luego pidio6
un poco de brandy. El policia repiti6 la orden con voz
autoritaria hasta que vino corriendo un sacristan con un
vaso. Le forzaron el brandy por el gaznate. En unos ins-
tantes el hombre abri6 los ojos y mir6 a su alrededor.
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Observo el corro de caras y luego, al comprender, tratd
de ponerse en pie.

—cYa se siente bien? —le pregunto el joven vestido
de ciclista.

—Bah, na’a —dijo el herido, tratando de levantarse.

Lo ayudaron a ponerse en pie. El duefio dijo algo de
un hospital y algunos hicieron sugerencias. Le colocaron
la estropeada chistera en la cabeza. El policia pregunto:

—c¢Donde vive usted?

El hombre, sin responder, empezo a torcerse las pun-
tas del bigote. No le daba importancia al accidente. No
era nada, dijo: un simple percance. Tenia la lengua pas-
tosa.

—<éDonde vive usted? —repiti6 el policia.

El hombre dijo que le estaban buscando un ¢écoche.
Mientras discutian el asunto, un hombre alto, agil y ru-
bio que llevaba un largo gaban amarillo vino del extre-
mo del bar. Al ver el espectaculo llamo:

—iHola, Tom, viejo! ¢Qué ocurre?

—Bah, na’a —dijo el hombre.

Elrecién llegado inspeccioné la deplorable figura que
tenia delante y se volvié después al policia para decir:

—Esta bien, vigilante. Yo lo llevo a su casa.

El policia se toco el casco con la mano y respondio:

—iMuy bien, Mr Power!

—Vamos, Tom —dijo Mr Power, cogiendo a su ami-
go por un brazo—. ¢Qué, ningin hueso roto? ¢Puedes
caminar?

El joven vestido de ciclista cogi6 al hombre por el otro
brazo y la gente se disperso.

—¢Como te metiste en este lio? —pregunt6 Mr Po-
wer.
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—El sefior rodo6 escaleras abajo —djijo el joven.

—L’ejoy ‘uy aga’ejio, je’'or —dijo el lesionado.

—No hay por qué.

—déA’go’tamos ‘ornar algo...?

—Ahora no. Ahora no.

Los tres hombres salieron del bar y la gente se escu-
rri6 por las puertas rumbo al callejon. El dueno llevo al
policia hasta la escalera para que inspeccionara el lugar
del accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que al
caballero se le fueron los pies con toda seguridad. Los
clientes regresaron al mostrador y el sacristan se dis-
puso a quitar las manchas de sangre del piso.

Cuando salieron a Grafton Street, Mr Power silb6 a
un espontaneo. El lesionado dijo de nuevo, tan bien como
pudo:

—’e Joy’‘uy a’a’ejio, je'or. E'e’o ‘e ‘og ‘eamog ‘e nue’o.
Mi ‘o’e €’ Kernan.

El susto y el dolor incipiente lo habian vuelto a me-
dias sobrio.

—No hay de qué —djijo el joven.

Se dieron la mano. Alzaron a Mr Keman al cochey,
mientras Power le daba la direccion al cochero, expreso
su gratitud al joven y lament6 que no pudieran tomar
un trago.

—En otra ocasion —dijo el joven.

El coche parti6 rumbo a Westmoreland Street. Cuan-
do paso6 la Oficina del Lastre, eran las nueve y media en
el reloj. Un cortante viento del este los azoté desde la
boca del rio. Mr Kernan se habia hecho un ovillo contra
el frio. Su amigo le pidi6é que le explicara cobmo ocurrio el
accidente.

—No pue’o —respondi6o—. Me go’é¢’a’engua.

176



—Déjame ver.

El otro se inclin6 hacia delante para mirar el interior
de la boca de Mr Kernan, pero no vio nada. Encendié un
fosforoy, protegiéndolo con la mano, miré de nuevo den-
tro de la boca que Mr Kernan abria obediente. El movi-
miento del carro acercaba y alejaba el fosforo a la boca
abierta. Los dientes de abajo y las encias estaban cu-
biertas con sangre coagulada, y al parecer se habia cor-
tado un minusculo segmento de la lengua de una mordi-
da. El fé6sforo se apago.

—Se ve muy feo —dijo Mr Power.

—Nah, no e’na’a —dijo Mr Kernan, cerrando la boca,
tapandose el cuello con las sucias solapas del abrigo.

Mr Kernan era un viajante comercial de la vieja es-
cuela que creia en la dignidad de su oficio. No se le veia
nunca en la ciudad sin una chistera mas o menos decen-
te y un par de polainas. Gracias a estos adminiculos,
decia, siempre puede uno hacer un buen efecto. Conti-
nuaba asi la tradicion de su napoledn, el gran Blackwhite,
cuya memoria evocaba a menudo con imitaciones y
anécdotas. Habia escapado hasta ahora a los métodos
comerciales modernos manteniendo una pequeia ofici-
na en Crowe Street que tenia el nombre y la direccion
de la firma en la cortina London, E.C. En la oficina y so-
bre la repisa se alineaba un peloton de potes y sobre la
mesa frente a la ventana habia habitualmente cuatro o
cinco boles mediados con un liquido negro. Mr Kernan
usaba estos boles para probar el té. Bebia un sorbo, lo
mantenia en la boca para saturarse el paladar y luego lo
escupia en la chimenea. Después, hacia una pausa
pericial.
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Mr Power, mucho mas joven, era empleado de la ofi-
cina de la gendarmeria real en Dublin Castle. La curva
de su ascenso social cortaba la curva del descenso de su
amigo, pero la decadencia de Mr Kernan la mitigaba el
hecho de que los amigos que lo conocieron en su apogeo
todavia lo estimaban como personaje. Mr Power era uno
de esos amigos. Sus. deudas inexplicables eran la comidi-
lla de su circulo, que lo tenia por un hombre de mundo.

El coche se detuvo frente a una pequena casa en la
carretera de Glasnevin y Mr Kernan fue ayudado a en-
trar en su casa. Su esposa lo acost6 mientras Mr Power
se sentaba en la cocina preguntandoles a los nifios a qué
escuela ibany por qué leccion iban. Los nifios —dos hem-
bras y un var6n— conscientes de la desvalidez del pa-
dre y de la ausencia de la madre, se pusieron a jugar con
Mr Power. Se sorprendi6 éste de sus modales y de su
acento y se quedo pensativo. Al rato entré

Mrs Kernan en la cocina exclamando:

—iQué aspecto! iAy, un dia se va a matar y sera para
nosotros el acabose! Lleva bebiendo desde el viernes.

Mr Power tuvo cuidado de explicarle que él no era
culpable, que habia pasado por el sitio de casualidad. Mrs
Kernan, recordando sus buenos oficios en las peleas do-
mésticas y también muchos pequefios, pero oportunos
préstamos, le dijo:

—Oh, no tiene usted que decirmelo, Mr Power. Ya
sé que es usted un buen amigo, no como esos otros. iEsos
amigotes muy buenos cuando éste tiene dinero para ale-
jarlo de su mujer y de la familia! ¢Con quién estaba esta
noche? Me gustaria saberlo.

Mr Power movio0 la cabeza pero no dijo nada.
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—Cuanto siento —siguid ella— no tener nada para
ofrecerle. Pero si espera un minuto mandaré por algo a
Fogarty’s, aqui al doblar.

Mr Power se puso en pie.

—Estabamos esperando a que regresara con el di-
nero. Nunca se acuerda de que tiene una casa, por lo
que se ve.

—Ah, vamos, Mrs Kernan —dijo Mr Power—, ya
conseguiremos hacer que doble la hoja. Voy a hablarle a
Martin. Es el indicado. Vendremos para aca una de es-
tas noches a convencerlo.

Lo acompano hasta la puerta. El cochero zapateaba
por la acera, moviendo los hombros para calentarse.

—Muy amable de su parte haberlo traido —dijo ella.

—No hay de qué —dijo Mr Power.

Subi6 al coche. Al irse se quito6 el sombrero, jovial.

—Vamos a hacer de él un hombre nuevo —le dijo—.
Buenas noches, Mrs Kernan.

Los intrigados ojos de Mrs Kernan siguieron al coche
hasta que se perdi6 de vista. Luego, bajo los ojos, entro
en la casa y vacio los bolsillos a su marido.

Era una mujer de mediana edad, activa y practica.
No hacia mucho que habia celebrado sus bodas de plata,
reconcilidandose con su esposo bailando con él acompa-
nada al piano por Mr Power. Cuando eran novios Mr
Keman le parecio6 una figura que no dejaba de tener do-
naire, y todavia hoy se iba corriendo a la capilla cada vez
que oia que habia boda y, al ver a los contrayentes, se
recordaba con vivo placer saliendo de la iglesia Stella
Maris, en Sandymount, apoyada del brazo de un hom-
bre jovial y bien alimentado, que vestia con elegancia
levita y pantalones lavanda y balanceaba graciosamente
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una chistera sobre el otro brazo. A las tres semanas ya
encontraba aburrida la vida de casada y, mas tarde,
cuando empezaba a encontrarla insoportable, qued6
encinta. El papel de madre no le present6 dificultades
insuperables y durante veinticinco ainos fue una astuta
ama de casa. Sus dos hijos mayores estaban encarrila-
dos. Uno trabajaba en una retaceria de Glasgowy el otro
era empleado de un importador de té en Belfast. Eran
buenos hijos que le escribian regularmente y a veces le
mandaban dinero. Los otros hijos estaban todavia en la
escuela.

Al dia siguiente Mr Kernan envi6 una carta a la ofici-
nay se qued6 en cama. Le hizo ella un caldo de vacay lo
regafio como era debido. Ella aceptaba su frecuente
embriaguez como resultado del clima, lo atendia como
era debido cuando estaba descompuesto y trataba siem-
pre de que tomara su desayuno. Habia maridos peores.
Nunca se le vio violento desde que los nifios crecieron y
sabia que era capaz de caminar al otro extremo de la
ciudad de ida y vuelta para tomar una orden por exigua
que fuera.

Dos noches mas tarde sus amigos vinieron a verlo.
Ella los trajo al cuarto impregnado de un olor particular,
y los sent6 junto al fuego. La lengua de Mr Kernan, que
las punzadas ocasionales habian vuelto algo irritable
durante el dia, se hizo mas comedida. Se sent6 en la cama
sostenido por almohadas y el escaso color de su cara
abotargada la asemejaba a la ceniza viva. Se excuso con
sus amigos por el cuarto en desorden, pero al mismo
tiempo los enfrent6 con mirada desafiante: orgullo de
veterano.
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No estaba consciente en absoluto de que era victima
de un complot que sus amigos, Mr Cunningham, Mr
M’Coy y Mr Power habian revelado a Mrs Kernan en la
sala. Fue idea de Mr Power, pero su realizacion estaba a
cargo de Mr Cunningham. Mr Kernan era de origen pro-
testante y, aunque se convirtio a la fe catélica cuando su
matrimonio, no habia pertenecido al gremio de la Igle-
sia en los ultimos veinte anos. Era dado, ademas, a lan-
zar indirectas al catolicismo.

Mr Cunningham era el hombre indicado como cole-
ga mayor de Mr Power que era. Su misma vida domés-
tica no era precisamente feliz. La gente le tenia mucha
pena porque se sabia que estaba casado con una mujer
poco presentable que era una borracha perdida. Le ha-
bia puesto casa seis veces; y, en cada ocasion, ella habia
empefiado los muebles.

Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunnin-
gham. Era hombre cabal y sensato, influyente, inteli-
gente. El acero de su sabiduria humanista —una astucia
natural especializada y experimentada frecuentando por
largo tiempo los casos ante las cortes de justicia—, esta-
ba templado con breves inmersiones en las aguas de la
filosofia en general. Estaba bien informado. Sus amigos
se inclinaban ante sus opiniones y consideraban que su
cara se parecia a la de Shakespeare.

Cuando hicieron a Mrs Kernan participe del complot,
ésta dijo:

—Dejo el asunto en sus manos, Mr Cunningham.

Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le
quedaban muy pocas ilusiones. La religion era un habito
para ella y sospechaba que un hombre de la edad de su
esposo no cambiaria gran cosa antes de morir. Se veia
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tentada a ver el accidente como curiosamente apropia-
do y, si no fuera porque no queria parecer sanguinaria,
le hubiera dicho a este sefior que la lengua de Mr Kernan
no sufriria porque se la recortaran. Sin embargo, Mr
Cunningham era un hombre capacitado; y la religion es
siempre la religion. El ardid podria resultar beneficioso
y, al menos, dafio no haria. Sus creencias no eran extra-
vagantes. Creia ella firmemente en el Sagrado Corazon
como la mas 1til, en general, de todas las devociones
catblicas y aprobaba los sacramentos. Su fe estaba limi-
tada por sus pucheros pero, de proponérselo, habria
podido creer en la banshee, esa némesis irlandesa, y en
el Espiritu Santo.

Los caballeros empezaron a hablar del accidente. Mr
Cunningham dijo que él habia conocido una vez un caso
similar. Un sexagenario se cort6 un pedazo de lengua de
una mordida durante un ataque epiléptico y la lengua le
creci6 de nuevo y no se le notaba ni rastro de la mordida.

—Muy bien, pero yo no soy un sexagenario.

—Ni que Dios lo quiera.

—¢No te duele? —pregunt6 Mr M’Coy.

Mr M’Coy fue antes un tenor de cierta reputacion.
Su esposa, que habia sido soprano, todavia daba clases
de piano a nifos a precios modicos. Su linea de la vida no
habia sido la distancia mas corta entre dos puntos, y por
breves periodos de tiempo se habia visto obligado a vi-
vir como caballero de industria. Habia sido empleado de
los ferrocarriles de Midland, agente de anuncios para
The Irish Times y para The Freeman’s Journal, comi-
sionista de una firma de carbon, investigador privado,
empleado de la oficina del vice-alguacil, y hace poco que
lo habian nombrado secretario del fiscal forense muni-

182



cipal. Sunuevo cargo lo obligaba a interesarse profesio-
nalmente en el caso de Mr Kernan.

—c¢Dolerme? No mucho —respondiéo Mr Kernan—.
iPero es tan nauseabundo! Me siento con ganas de vo-
mitar.

—Eso es el trago —dijo Mr Cunningham con firmeza.

—No —dijo Mr Kernan—. Parece que cogi catarro en
el coche. Algo me viene a la garganta, flema o...

—Mucosidad —dijo Mr M’Coy.

—Me entra como por debajo de la garganta. Una cosa
asqueante.

—Si, si —dijo Mr M’Coy—, del térax.

Miré6 al mismo tiempo a Mr Cunningham y a Mr Po-
wer con aire desafiante. Mr Cunningham asinti6é rapi-
damente, y Mr Power dijo:

—Ah, bueno, bien esta lo que bien acaba.

—Te estoy muy agradecido, mi viejo —dijo el invali-
do. Mr Power movi6 la mano.

—Esos otros dos tipos con quien estaba...

—<éCon quién estabas? —pregunté Mr Cunningham.

—Este muchacho. No me acuerdo de su nombre.
iMaldita sea! ¢Como se llama? Un tipo €l con el pelo
rufo...

—dY con quién méas?

—Con Harford.

—Jumm —dijo Mr Cunningham.

Cuando Mr Cunningham solt6 aquella exclamacion
todo el mundo se call6. Era sabido: el que hablaba tenia
acceso a fuentes de informacion secretas. En este caso
el monosilabo conllevaba una intencién moralizante. A
veces, Mr Harford formaba parte de una pequefia bri-
gada que salia de la ciudad los domingos por la tarde con
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el proposito de llegar, lo antes posible, a algiin pub de las
afueras, donde sus miembros se calificaban a si mismos
de genuinos viajantes. Pero sus compaieros de trave-
sias nunca pasaron por alto sus origenes. Se habia ini-
ciado en los negocios como un oscuro banquero que pres-
taba pequenas sumas a obreros y las cobraba con usu-
ra. Méas tarde se asocid a un caballero muy gordo y bajo,
Mr Goldberg, en el Banco de Préstamos Liffey. Aunque
no se habia convertido a otra cosa que al cédigo ético-
judio, sus amigos catélicos, siempre que les ajustaba las
cuentas, personalmente o por persona interpuesta, se
referian a él amargamente como a un judio irlandés y
analfabeto, y veian al hijo bobo que tenia como una ma-
nifestacion de la censura divina a la usura. En otras oca-
siones no dejaban de recordar sus buenas cualidades.

—Quisiera saber donde se meti6 ese —dijo Mr Ker-
nan. Queria que los detalles del incidente quedaran sin
precisar para hacer creer a sus amigos que se produjo
una confusion, que Mr Harford y é] no se habian llegado
a ver ese dia. Sus amigos, que conocian perfectamente
las costumbres de Mr. Harford, se quedaron callados.
Mr Power dijo de nuevo:

—Bien esta lo que bien acaba.

Mr Kernan cambio la conversacion al punto.

—Qué muchacho mas decente ese estudiante de
medicina —dijo—. Si no hubiera sido porél...

—Si, si no hubiera sido por él —dijo Mr Power— te
habrias agravado en un caso de siete dias sin multa.

—Si, si —dijo Mr Kernan, haciendo memoria—. Re-
cuerdo ahora que aparecio6 un policia. Un tipo decente,
al parecer. ¢Qué fue lo que pas6?
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—Lo que paso es que estabas temulento, Tom —dijo
Mr Cunningham, grave.

—Verdad como un templo —dijo Mr Kernan, igual-
mente grave.

—Supongo que tuviste que lidiar con el guardia, Jack
—dijo Mr M’Coy.

Mr Power no apreci6 aquel uso de su nombre de pila.
No erarigido, pero no podia olvidar que Mr M’Coy hacia
poco que habia emprendido una cruzada en busca de
valijas y vademécunes por todo el pais para permitirle a
Mrs M’Coy cumplir compromisos imaginarios por el in-
terior. Mas que el hecho de que lo hubieran enganado(lo
ofendia que jugaran tan sucio.

Respondi6 la pregunta, pues, como si Mr Kernan fue-
ra quien la hizo.

El cuento indigné a Mr Kernan. Estaba vivamente
consciente de sus deberes ciudadanos, deseaba vivir en
términos de mutuo respeto con su ciudad natal y lo ofen-
dia cualquier agravio impuesto por los que él llamaba
viandas del campo.

—¢Para eso pagamos impuestos? —pregunto—. Para
dar ropa y comida a estos patanes ignorantes, que eso
es lo que son.

Mr Cunningham se ri6. Era un empleado a sueldo de
la Corona solamente en horas de oficina.

—<éComo van a ser otra cosa, Tom? —djijo.

Imit6 un pesado acento de provincia y dijo con auto-
ridad:

—i65, coge tu col!

Rieron todos. Mr M’Coy, que queria colarse en la
conversacion por cualquier hueco, fingié no haber oido
nunca el cuento. Mr Cunningham le cont6:
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—Se supone que ocurre, segun dicen, ta sabes, en
esas barracas donde entrenan a estos enormes aldea-
nos, verdaderos omadhauns, tt sabes: energimenos. El
sargento los obliga a pararse en fila de espaldas a la pa-
red.

Ilustraba el cuento con gestos grotescos.

—Es la hora del rancho, ta sabes. Entonces, el sar-
gento este, que tiene una enorme paila con coles delante
de ¢l en la mesa, con un enorme cucharon que parece
una pala, saca un monton de coles con él y lo lanza al
otro extremo del cuarto para que estos pobres diablos
tengan que cogerla con el plato: coge tu col, 65.

De nuevo rieron todos, pero Mr Kernan estaba to-
davia bastante indignado. Dijo que iba a escribir una carta
alos periddicos.

—Estas bestias que vienen del campo —dijo— cre-
yendo que pueden mangonear a la gente. No tengo que
decirte, Martin, la clase de gente que es.

Mr Cunningham dio su aprobacion calibrada.

—Es como todo en la vida dijo—. Los hay buenos y
los hay malos.

—Ah, si, claro, también los hay buenos, te lo admito
—dijo Mr Kernan, satisfecho.

—Es mejor no tener que ver con ellos —dijo Mr
M’Coy—. iEsa es mi opinion!

Mrs Kernan entro6 al cuarto y, colocando una bande-
ja en la mesa, dijo: —Sirvanse, sefiores.

Mr Power se puso de pie, oficioso, ofreciéndole su
silla. Ella la rechaz6 diciendo que estaba planchando abajo
y, después de haber cambiado unas senas con Mr
Cunningham por detras de Mr Power, se dispuso a salir.
Sumarido lallamé:
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—¢Y no hay nada para mi, mi pichoncito?

—iAh, para ti! iUna galleta es lo que hay! —dijo Mrs
Kernan, mordaz.

Al irse, su marido le grit6: —iNada para tu pobre
maridito! Su voz y su cara eran tan comicas que la dis-
tribucion de las botellas de stout tuvo lugar en medio de
una alegria general. Los caballeros bebieron y pusieron
los vasos en la mesa, haciendo una pausa. Luego, Mr
Cunningham se volvio hacia Mr Power y dijo como quien
no quiere la cosa:

—Jack, dijiste el jueves por la noche, éno?

—El jueves, si —dijo Mr Power.

—iMuy bien! —djjo, dispuesto, Mr Cunningham.

—Podemos vernos en M’Auley’s —dijo Mr M’Coy—.
Me parece lo mas conveniente.

—Pero no debemos llegar tarde —dijo Mr Power en
serio—, porque es seguro que estara abarrotado.

—Podemos encontrarnos a las siete y media —dijo
Mister M’Coy.

—iConvenido! —dijo Mr Cunningham—. iEntonces,
en M’Auley’s a la siete y media!

Sigui6 un breve silencio. Mr Kernan espero a ver si
sus amigos lo hacian participe. Luego, pregunto:

—éQué se barrunta?

—Oh, nada —dijo Mr Cunningham—. No es mas que
un asuntito que tenemos el jueves.

—La 6pera, éno? —dijo Mr Kernan.

—No, no —dijo Mr Cunningham, evasivo—. Es un
asuntito... espiritual.

—Ah —dijo Mr Kernan.

Hubo un silencio de nuevo. Luego, Mr Power dijo, a
quemarropa:
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—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer retiro.

—Si, asi es —dijo Mr Cunningham—, Jack y yoy aca
M’Coy vamos todos a damos un bafio de blancura.

Solt6 la metafora con una cierta energia rustica y,
alentado por el sonido de su voz, prosiguio:

—Ves ta, mas vale que admitamos que somos una
buena coleccion de canallas, todos y cada uno de noso-
tros. Dije todos y cada uno —anadio con aspera liberali-
dad, volviéndose a Mr Power—. iHay que admitirlo!

—Yo lo admito—dijo Mr Power.

—Y yo también —dijo Mr M’Coy.

—Asi que vamos a damos un bafio de blancura jun-
tos —dijo Mr Cunningham.

Una idea parecio pasarle por la cabeza. Se volvi6 de
pronto al invalido y le dijo:

—dcSabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? De-
bias venir con nosotros y formar un cuarteto.

—Buena idea —dijo Mr Power—. Los cuatro juntos.

Mr Keman permanecio callado. La proposicion no
tenia mucho significado en su mente, pero, entendiendo
que algunas agencias espirituales intervendrian en nom-
bre suyo, pensé que era una cuestion de dignidad mos-
trarse indoblegable. No tomo parte en la conversacion
en largo rato, sino que se limito6 a escuchar, con un aire
de calmada enemistad, mientras sus amigos discutian
sobre la Compania de Jests.

—No tengo tan mala opinion de los jesuitas —dijo €I,
interviniendo al cabo—. Es una orden ilustrada. Tam-
bién creo que tienen buenas intenciones.

—Esla orden méas grandiosa de la Iglesia, Tom —dijo
Mr Cunningham, con entusiasmo—. El General de los
jesuitas viene inmediatamente después del Papa.
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—No hay que enganarse dijo Mr M’Coy—, si uno
quiere que una cosa salga bien y sin pega, hay que ir a
ver a un jesuita. iEsos tipos tienen una palanca! Voy a
contarles algo al respecto...

—Los jesuitas son una congregacion de primera —dijo
Mr Power.

—Qué cosa curiosa —dijo Mr Cunningham—, la Com-
pafiia de Jesus. Todas las demés 6rdenes religiosas han
tenido que ser reformadas tarde o temprano, pero la
Orden de los Jesuitas nunca ha sido reformada, porque
nunca se ha deformado.

—¢éDe veras? —preguntdé Mr M’Coy.

—Es un hecho —dijo Mr Cunningham—. Es un hecho
histérico.

—Miren, ademas, a su iglesia —dijo Mr Power—.
Miren la congregacion que tienen.

—Los jesuitas son los sacerdotes de la alta sociedad
—dijo Mr M’Coy.

—Por supuesto dijo Mr Power.

—Si —dijo Mr Kernan—. Es por eso que me atraen.
Son so6lo esos curas ignorantes y engreidos que me...

—Todos son buenos hombres —dijo Mr Cunnin-
gham—. Cada uno en lo suyo. El sacerdocio irlandés es
respetado en todo el orbe.

—Eso si —dijo Mr Power.

—No como gran parte del clero del continente —dijo
Mr M’Coy—, que no merece ni el nombre que tiene.

—Tal vez tengan ustedes razén —dijo Mr Kernan,
ablandandose.

—Claro que tengo razon —dijo Mr Cunningham—. No
he estado en este mundo todo este tiempo y visto tan-
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tas cosas en esta vida como para no saber juzgar los ca-
racteres.

Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo cada uno
el ejemplo del otro. Mr Kernan parecia sopesar algo en
su animo. Estaba impresionado. Tenia una altisima opi-
niéon de Mr Cunningham como juez de caracteres y
fisonomista. Pidi6 pormenores.

—Oh, no es méas que un retiro, ti sabes —dijo Mr
Cunningham—. Lo patrocina el padre Purdon. Para hom-
bres de negocios, ta sabes.

—No va a usar mano dura con nosotros, Tom —dijo
Mr Power, persuasivo.

—¢El padre Purdon? ¢El padre Purdon? —dijo el in-
valido.

—Pero ti debes de conocerlo, Tom —dijo Mr Cunnin-
gham, animoso—. iUn gran tipo! Es un hombre de mun-
do, como nosotros.

—Ah... si. Creo que lo conozco. De cara un poco colo-
rada; alto él.

—Ese mismo.

—Y dime, Martin... ¢es buen predicador?

—Jumno... No se trata de un sermoén exactamente,
ti sabes. Es mas bien una charla amistosa, t sabes, una
charla sensata.

Mr Kernan deliberaba consigo mismo. Mr M’Coy dijo:

—El padre Tom Burke, iése si era tremendo tipo!

—Ah, el padre Tom Burke —dijo Mr Cunningham—,
era un orador nato. ¢Lo oiste alguna vez, Tom?

—¢Quesilo oi? —dijo el invalido, picado—. iQuesiqué!
Lo oi...

—Y, sin embargo, dicen que como te6logo no valia
gran cosa —dijo Mr Cunningham.
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—¢De veras? —dijo Mr M’Coy.

—Oh, claro, no hay nada malo en eso, ti sabes. S6lo
que a veces dicen que sus sermones no eran muy orto-
doxos que digamos.

—iAh!... Ese si era un hombre espléndido —dijo
Mister M’Coy.

—Lo oi una vez —prosiguiéo Mr Kernan—. Ahora se
me ha olvidado el tema de su discurso. Crofton y yo es-
tabamos en el fondo del... ta sabes, del patio de...

—La nave —dijo Mr Cunningham.

—Si, al fondo, cerca de la puerta. Me olvidé sobre
qué era... Ah, si, sobre el Papa, el difunto Papa. Ahora
me acuerdo. Palabra que era estupendo su estilo orato-
rio. iY qué voz! iDios! iVaya voz que tenia! Lo llamo Pri-
sionero del Vaticano. Recuerdo que Crofton me decia a
lasalida...

—Pero Crofton es un orangista, ¢no es asi? —dijo
Mister Power.

—Claro que si —dijo Mr Kernan—, y un orangista muy
decente que es. Fuimos a Butler’s en Moore Street —pa-
labra, yo estaba de lo mas conmovido, en verdad de
Dios— y recuerdo muy bien sus palabras. Kernan, me
dijo, profesamos diferentes religiones, me dijo, pero
nuestra creencia es la misma. Me parece que esta pero
muy bien dicho.

—Hay mucho de cierto en eso —dijo Mr Power—.
Habia siempre una muchedumbre protestante en la ca-
pilla cuando el padre Tom predicaba.

—No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo
Mister M’Coy—. Creemos todos en...

Dudé un momento.
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—...en el Redentor. Lo tinico que ellos no creen en el
papa ni en la Virgen Maria.

—Pero, naturalmente —dijo Mr Cunningham, queda
y eficazmente—, nuestra religion es la religion: la ver-
dadera fe de nuestros antepasados.

—Sin duda alguna —dijo Mr Kernan con calor.

Mrs Kernan aparecio en la puerta del cuarto y anun-
Cio:

—iTienes visita!

—éQuién es? —Mr Fogarty.

—iAh, que pase! iQue pase!

Una cara palida y ovalada se adelant6 hasta la luz. El
arco de su bigote rubio y gacho se repetia en las cejas
rubias, arqueadas sobre unos ojos gratamente sorpren-
didos. Mr Fogarty era un modesto tendero. Habia fra-
casado en un negocio de bebidas alcoholicas en el cen-
tro, porque sus condiciones financieras lo habian redu-
cido a amarrarse a destileros y cerveceros de segunda.
Habia abierto luego una tiendecita en Glasnevin Road,
donde se hacia ilusiones de que sus modales les caerian
bien a las amas de casa del barrio. Tenia cierta gracia de
porte, era obsequioso con los nifios y hablaba con
inmaculada enunciacién. No dejaba de tener su cultura.

Mr Fogarty trajo con él, como regalo, una botella de
whisky especial. Pregunt6 cortésmente por el estado de
Mr Kernan, colocé su regalo en la mesa y se sent6 entre
los demas de igual a igual. Mr Kernan aprecio el regalo
por partida doble, ya que tenia muy presente que habia
entre Mr Fogarty y él una cuenta por arreglar. Le dijo:

—Viejo, nunca dudé de ti. Abrela, Jack, ¢quieres?

Mr Power ofici6 de nuevo. Se lavaron los vasos y se
sirvieron cinco media—lineas de whisky. El nuevo influ-
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jo avivo la conversacion. Mr Fogarty, sentado en la punta
de su silla, estaba particularmente interesado.

—El Papa Leon XIII ——dijo Mr Cunningham—, fue
una de las luminarias de su época. Su gran idea, como
saben, fue la unién de las iglesias latinas y griegas. Esa
fue su meta en la vida.

—He oido decir mucho que fue uno de los grandes
intelectuales de Europa —dijo Mr Power—. Quiero de-
cir, ademas de Papa.

—Si que lo era —dijo Mr Cunningham—, si no fue
acaso el mas importante. Sulema como Papa, como sa-
ben, fue Lux sobre Lux —Luz sobre Luz.

—No, no —dijo Mr Fogarty, afanoso—. Creo que se
equivoca usted. Era Lux in Tenebris, me parece —Luz
en las Tinieblas.

—Ah, si —dijo Mr M’Coy—. Tenebrae.

—Permitame —dijo Mr Cunningham, convencido—,
era Lux sobre Lux. Y Pio IX, su predecesor, tenia como
lema el de Crux sobre Crux. Esto es, Cruz sobre Cruz,
para mostrar las diferencias entre ambos pontificados.

Se admiti6 la inferencia. Mr Cunningham continuo:

—El Papa Leo6n, como saben, fue un gran erudito y
un poeta.

—Tenia un rostro enérgico —dijo Mr Kernan.

—Si —dijo Mr Cunningham—. Escribi6 poesia latina.

—¢éDe veras? —dijo Mr Fogarty.

Mr M’Coy probé el whisky satisfecho y movié la ca-
beza con doble intencién, diciendo: —Puedo decir que
no es jarana.

—Tom —dijo Mr Power, siguiendo el ejemplo de
Mister M’Coy—, no aprendimos eso cuando fuimos a la
escuela paga.
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—Conozco mas de un ciudadano ejemplar que fue a
la escuela paga con un tepe en el sobaco —dijo Mr Ker-
nan, sentencioso—. El sistema antiguo era el mejor: edu-
cacion honesta y sencilla. Nada de toda esa faramalla
moderna...

—Bien dicho —dijo Mr Power.

—Nada de superfluidades —dijo Mr Fogarty.

Enunci6é aquella palabra y luego bebi6 con rostro
grave.

—Recuerdo haber leido —dijo Mr Cunningham— que
uno de los poemas del Papa Ledn versaba sobre la in-
vencion de la fotografia en Latin, por supuesto.

—iSobre la fotografia! —exclam6 Mr Kernan.

—Si —dijo Mr Cunningham.

Bebi6 él también de su vaso.

—Pero, bueno —dijo Mr M’Coy— éno es una cosa ma-
ravillosa la fotografia, si se piensa en ello?

—Ah, pero claro —dijo Mr Power—, los grandes ce-
rebros ven las cosas de lejos.

—Como dijo el poeta: Las grandes mentes se acer-
can mucho a la locura —dijo Mr Fogarty.

Mr Kernan parecia tener la cabeza confusa. Hizo un
es fuerzo por recordar la teologia protestante en lo con-
cerniente a un punto espinoso, y, finalmente, se dirigi6 a
Mr Cunningham. —Dime, Martin —le dijo—. Pero ¢no
fueron algunos de los papas, claro, no el actual o sus pre-
decesores, pero algunos de los antiguos papas... no es-
tuvieron lo que se dice... t sabes... en la vendimia?

Hubo un silencio. Mr Cunningham dijo:

—Ah, claro, hubo algunos huevos hueros... Pero lo
asombroso es esto. Que ninguno de ellos, ni el mas bo-
rracho de todos, ni el mas... desorejado canalla de entre
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todos ellos, ni uno solo predico ex cathedra una palabra
doctrinal en falso. ¢No es eso una cosa asombrosa?

—Lo es —dijo Mr Kernan.

—Si, porque cuando el Papa habla ex cathedra —ex-
plic6 Mr Fogarty—, es infalible.

—Si —dijo Mr Cunningham.

—Oh, pero yo sé lo que es la infalibilidad papal. Me
acuerdo de cuando era mas joven. ¢O fue cuando...?

Mr Fogarty lo interrumpi6. Cogi6 la botella para ser-
virles a los otros un poco. Mr M’Coy, viendo que no que-
daba para completar la ronda, arguy6 que no habia aca-
bado el primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta.
La musica ligera del whisky cayendo en los vasos crea-
ba un grato interludio.

—céQué estabas tu diciendo, Tom? —pregunté Mr
M’Coy.

—La infalibilidad papal —dijo Mr Cunningham— fue
la mas grande ocasion en toda la historia eclesiastica.

—¢Como fue eso, Martin? —preguntd Mr Power. Mr
Cunningham levant6 dos dedos gordos.

—En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales y
arzobispos y obispos, habia dos hombres en contra mien-
tras que todos los demas estaban a favor. El conclave
entero, unanime —excepto por estos dos. iQue no! iNo
tragaban!

—iVaya! —dijo Mr M’Coy.

—Y habia un cardenal aleméan llamado Dolling... o
Dowling... o...

—Doble contra sencillo que ese Dowling no era ale-
méan —dijo Mr Power, riéndose.

—Bueno, este gran cardenal aleméan, llamese como
se llame, era uno de ellos; y el otro era John MacHale.
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—éQué? —exclamd Mr Kernan—. ¢Es ese Juan de
Tuam?

—c¢Estan seguros ustedes? —preguntd Mr Fogarty,
dubitativo—. Crei que era un italiano o un americano.

—Juan de Tuam —repitié Mr Cunningham—, ese era
el hombre.

Bebio y los otros caballeros siguieron su ejemplo.
Luego, resumiendo:

—Estaban todos en eso, todos los cardenales y los
obispos y los arzobispos de todos los rincones del globo
y estos dos peleando como perro y gato, hasta que final-
mente el Papa mismo se levant6 y declaré la infalibili-
dad dogma de la Iglesia, ex cathedra. En ese preciso
momento John MacHale, que habia estado discutiendo
y discutiendo en contra, se levanto y grit6é con un rugido
deledn: iCredo!

—iYo creo! —dijo Mr Fogarty.

—iCredo! —dijo Mr Cunningham—. Lo que muestra
la fe que tenia. Se someti6 en cuanto habl6 el Papa.

—dY qué le pas6 a Dowling? —pregunt6 Mr M’Coy.

—El cardenal aleman no se someti6. Dejo la Iglesia.

Las palabras de Mr Cunningham habian creado una
vasta imagen de la Iglesia en la mente de sus oyentes.
Su profunda y resonante voz los habia emocionado al
pronunciar la palabra de fe y sometimiento. Cuando Mrs
Kernan entr6 al cuarto secandose las manos se encon-
tr6 con un séquito solemne. No quebro el silencio, sino
que se apoy0 en los hierros del pie de la cama.

—Una vez vi a John MacHale —dijo Mr Kernan— y
nunca lo olvidaré mientras viva.

Se volvio a su esposa para que lo confirmara.

—¢No te lo dije muchas veces?
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Mrs Kernan asintio.

—Fue cuando desvelaron la estatua de Sir John Gray.
Edmund Dwyer Gray estaba diciendo un discurso lleno
de palabreria y alla estaba este viejo, un tipo de lo mas
avinagrado, mirandolo por debajo de la marana de sus
cejas.

Mr Kernan frunci6 el cefio y bajando la cabeza como
un toro bravo, quemo a su esposa con la mirada.

—iDios mio! —exclamo, poniendo una cara normal—.
Nunca vi ojos semejantes en un rostro humano. Pare-
cian estarle diciendo: Te tengo tomada la medida, mu-
chachito. Tenia ojos de cernicalo.

—Ninguno de los Gray valia nada —dijo Mr Power.

Hubo otra pausa. Mr Power se volvio a Mrs Kernan
y le dijo con jovialidad repentina:

—Bien, Mrs Kernan, vamos a convertir a aca su ma-
rido en un catélico romano, devoto, piadoso y temeroso
de Dios. Abarcé al grupo de un gesto.

—Vamos todos a hacer retiro juntos y a confesar
nuestros pecados. iY Dios bien sabe lo que lo necesita-
mos!

—No me opongo —dijo Mr Kernan, sonriendo un tanto
nervioso.

Mrs Kernan penso6 que seria méas sabio ocultar su
satisfaccion.

Asi que dijo:

—Compadezco al pobre cura que tenga que oir tu
cuento. La expresion de Mr Kernan cambid.

—Sino le gusta —dijo brusco— ya puede estarse yen-
do a... a donde tiene que ir. Yo no voy mas que a contar-
le mi cuento contrito. No soy tan malo después de todo...

Mr Cunningham intervino a tiempo.
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—Vamos a renegar del diablo —dijo—, juntos todos,
y de su obra y su pompa.

—iVade retro, Satanas! —dijo Mr Fogarty, riéndose
y mirando a los demas.

Mr Power no dijo nada. Se sentia absolutamente
superado. Pero una expresion complacida le cruzaba por
la cara.

—Todo lo que tenemos que hacer —dijo Mr Cunning-
ham— es pararnos con una vela en la mano y renovar
los votos bautismales.

—Ah, Tom —dijo Mr M’Coy—, no te olvides dela vela,
hagas lo que hagas.

—¢Qué? —dijo Mr Kernan—. ¢Tengo yo que llevar
una vela?

—Ah, si —dijo Mr Cunningham.

—Ah, no, imaldita sea! —dijo Mr Kernan—. Ahi mis-
mo paso raya. Voy a hacer mi parte. Haré retiro y con-
fesion y... todo eso. Pero... ivelas no! iNo, maldita sea,
prohibo las velas!

Sacudid la cabeza con seriedad farsesca.

—iOiganlo hablar! —dijo su mujer.

—Prohibidas las velas —dijo Mr Kernan, consciente
de haber creado un efecto en su publico, continuando
con sus sacudidas de cabeza a diestro y siniestro—. Pro-
hibido ese negocio de linternitas magicas.

Todos rieron de buena gana.

—iEso es lo que se llama un buen catélico! —dijo su
esposa.

—iNada de velas! —repiti6 Mr Kernan, testarudo—.
iFuera con eso!

La nave mayor de la Iglesia Jesuita de Gardiner
Street estaba casi llena; y, sin embargo, a cada momen-
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to entraba un caballero por las puertas laterales y, diri-
gido por el hermano laico, caminaba en puntillas por el
pasillo hasta que le encontraban acomodo. Los caballe-
ros todos se veian muy bien vestidos y ordenados. Las
luces de las lamparas de la iglesia caian sobre la asam-
blea vestida de negro con cuello blanco, aliviada aqui 'y
alla por tweeds, y sobre las oscuras columnas variopin-
tas en marmol verde y sobre las ligubres imagenes. Los
caballeros se sentaban en su banco, después de haberse
alzado las piernas del pantaléon un poco mas arriba de
las rodillas y puesto a seguro sus sombreros. Se senta-
ban echados hacia atras y miraban con formalidad a la
distante mancha de luz roja suspendida sobre el altar
mayor.

En uno de los bancos cerca del pulpito se sentaban
Mr Cunningham y Mr Kernan. En el banco de detras se
sentaba Mr M’Coy solo: y en el banco detras de éste, se
sentaban Mr Power y Mr Fogarty. Mr M’Coy habia
tratado, sin conseguirlo, de encontrar asiento junto a los
otrosy, cuando el grupo se conformé como un cinquillo,
trat6 inttilmente de hacer chistes sobre ello. Como és-
tos no fueron bien recibidos, desisti6. Aun él era sensi-
ble a aquella atmosfera de decoro y hasta él empez6 a
responder al estimulo religioso. En un susurro Mr
Cunningham llam¢ la atencion a Mr Kernan hacia Mr
Harford, el prestamista, que se sentaba no lejos, y hacia
Mr Fanning, registrador y fabricante de alcaldes de la
ciudad, sentado inmediatamente debajo del pilpito y
junto a uno de los concejales recién electos del cabildo. A
la derecha se sentaban el viejo Michael Grimes, duefio
de tres casas de empenos, y el sobrino de Dan Hogan,
que aspiraba al cargo de secretario de la alcaldia. Méas al
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frente estaba sentado Mr Hendrick, reportero estrella
de The Freeman’s Journal y el pobre O’Carroll, viejo
amigo de Mr Kernan, quien fuera figura de valia en el
comercio. Gradualmente, segn iba reconociendo caras
que le eran familiares, Mr Kernan empezo6 a sentirse mas
cémodo. La chistera, rehabilitada por su esposa, des-
cansaba en sus rodillas. Una que otra vez tir6 de los pu-
flos con una mano, mientras sujetaba el ala del sombre-
ro, suave pero firmemente, con la otra mano.

Se vio luchando por escalar el palpito a una figura de
recio aspecto con el torso cubierto por una sobrepelliz.
Simultaneamente, la congregacion cambi6 de postura,
saco sus painuelos y se arrodill6 en ellos con cuidado. Mr
Kernan sigui6 el ejemplo del resto. La figura del sacer-
dote se mantuvo erguida en el pulpito, sobresaliendo por
la baranda las dos terceras partes del torso coronado
por una cara roja y maciza.

El padre Purdon se arrodillo, volviéndose a la man-
cha de luz roja y, cubriéndose el rostro con las manos,
rez6. Después de un intervalo se descubrio6 el rostro y se
levant6. La congregacion también se levanto y se aco-
modo en los bancos de nuevo. Mr Kernan restituy6 la
chistera a su puesto original y puso cara atenta al cléri-
go. El predicador volte6 cada una de las anchas mangas
de la sobrepelliz con elaborados y amplios gestos, y len-
tamente pasoé revista a aquella coleccion de caras. Lue-
go, dijo:

Porque los hijos de este siglo son en sus negocios mas
sagaces que los hijos de la luz. Asi os digo Yo a vosotros:
Granjeaos amigos con la riqueza, mamoén de iniquida-
des: para que cuando falleciereis, sedis recibidos en las
moradas eternas.
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El padre Purdon desarroll6 este texto con resonante
aplomo. Era uno de los textos mas arduos de las Sagra-
das Escrituras, dijo, de ser interpretados como es con-
veniente. Era un texto que podria parecer al observa-
dor casual en desavenencia con la elevada moral predi-
cada por Jesus en todas partes. Pero, les dijo a sus oyen-
tes, este texto le habia parecido especialmente adapta-
do para la guia de aquellos cuya suerte era vivir en el
mundo y que, sin embargo, no querian vivir mundana-
mente. Era un texto para el hombre de negocios, para el
profesional. Jesus, con su divino entendimiento de cada
resquicio del alma humana, entendié que no todos los
hombres tenian vocacion religiosa, que mucho més de la
mayoria se veia obligada a vivir en el siglo y, hasta cier-
to punto, para el siglo: y esta oracion la destin6 El a ofre-
cer una palabra de consejo a dichos hombres, disponiendo
como ejemplos de la vida religiosa aquellos mismos ado-
radores de Mamon que eran, entre todos los hombres,
los menos solicitos en materia religiosa.

Les dijo a sus feligreses que estaba alli esa noche no
con un proposito terrorista o extravagante; sino como
hombre de mundo que hablaba a sus pariguales. Habia
venido a hablarles a negociantes y les hablaria en —tér-
minos de negocios. Si se le permitiera usar una metafo-
ra, dijo, diria que €l era su tenedor de libros espiritual;
que deseaba que todos y cada uno de sus oyentes le
abrieran sus libros, los libros de su vida espiritual, y ver
si casaban con la conciencia de cada cual.

Jesus no era intransigente. Comprendia El nuestras
faltas, entendia El las debilidades todas de nuestra po-
bre naturaleza pecadora, comprendia El las tentaciones
dela vida. Podiamos tener todos, de tanto en tanto, nues-
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tras tentaciones: podiamos tener, teniamos todos, nues-
tras tachas. Pero una sola cosa, dijo, les pedia él a sus
feligreses. Y era ésta: tener rectitud y actitud viriles para
con Dios. Si nuestras cuentas correspondian en cada
punto, habria que decir:

Pues bien, he verificado mis cuentas. Todas arrojan
un beneficio.

Pero si, como era dable que ocurriese, habia discre-
pancias, era necesario admitir la verdad, ser franco y
decir como todo un hombre:

Y bien, he revisado mis cuentas. Encuentro que esto
y aquello estd mal. Pero, por la gracia de Dios, rectifica-
ré esto y aquella. Pondré mis cuentas al dia.
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LOSMUERTOS

Lily, la hija del encargado, tenia los pies literalmente
muertos. No habia todavia acabado de hacer pasar a un
invitado al cuarto de desahogo, detras de la oficina de la
planta baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando
de nuevo sonaba la quejumbrosa campana de la puerta
y tenia que echar a correr por el zaguan vacio para dejar
entrar a otro. Era un alivio no tener que atender tam-
bién a las invitadas. Pero Miss Kate y Miss Julia habian
pensado en eso y convirtieron el bafio de arriba en un
cuarto de senoras. Alla estaban Miss Kate y Miss Julia,
riéndose y chismeando y ajetreaAndose una tras la otra
hasta el rellano de la escalera, para mirar abajo y pre-
guntar a Lily quién acababa de entrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la gran oca-
sion. Venian todos los conocidos, los miembros de la fa-
milia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del
coro de Julia, cualquier alumna de Kate que fuera lo bas-
tante mayorcita y hasta alumnas de Mary Jane tam-
bién. Nunca quedaba mal. Por afios —y aflos y tan atras



como se tenia memoria— habia resultado una ocasion
lucida; desde que Kate y Julia, cuando muri6 su herma-
no Pat, dejaron la casa de Stoney Batter y se llevaron a
Mary Jane, la Gnica sobrina, a vivir con ellas en la som-
bria y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos al-
quilaban a Mr Fulham, un comerciante en granos que
vivia en los bajos. Eso ocurri6 hace sus buenos treinta
anos. Mary Jane, entonces una nifita vestida de corto,
era ahora el principal sostén de la casa, ya que tocaba el
organo en Haddington Road. Habia pasado por la Aca-
demia y daba su concierto anual de alumnas en el salon
de arriba de las Antiguas Salas de Concierto. Muchas de
sus alumnas pertenecian a las mejores familias de la ruta
de Kingstown y Dalkey. Sus tias, aunque viejas, contri-
buian con lo suyo. Julia, a pesar de sus canas, todavia
era la primera soprano de Adan y Eva, la iglesia, y Kate,
muy delicada para salir afuera, daba lecciones de musi-
ca a principiantes en el viejo piano vertical del fondo.
Lily, la hija del encargado, les hacia la limpieza. Aunque
llevaban una vida modesta les gustaba comer bien; lo
mejor de lo mejor: costillas de rinonada, té de a tres che-
lines y stout embotellado del bueno. Pero Lily nunca
hacia un mandado mal, por lo que se llevaba muy bien
con las senoritas. Eran quisquillosas, eso es todo. Lo inico
que no soportaban era que les contestaran.

Claro que tenian razén para dar tanta lata en una
noche asi, pues eran mas de las diez y ni sefias de Ga-
briel y su esposa. Ademaés, que tenian muchisimo miedo
de que Freddy Malins se les apareciera tomado. Por nada
del mundo querian que las alumnas de Mary Jane lo vie-
ran en ese estado; y cuando estaba asi era muy dificil de
manejar, a veces. Freddy Malins llegaba siempre tarde,
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pero se preguntaban por qué se demoraria Gabriel: y
era eso lo que las hacia asomarse a la escalera para pre-
guntarle a Lily si Gabriel y Freddy habian llegado.

—Ah, Mr Conroy —le dijo Lily a Gabriel cuando le
abrio la puerta—, Miss Kate y Miss Julia creian que us-
ted ya no venia. Buenas noches, Mrs Conroy.

—Me apuesto a que creian eso —dijo Gabriel—, pero
es que se olvidaron que aca mi mujer se toma tres horas
mortales para vestirse.

Se paro sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las
galochas, mientras Lily conducia a la mujer al pie de la
escalera y gritaba:

—Miss Kate, aqui esta Mrs Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera
dando tumbos. Las dos besaron a la esposa de Gabriel,
le dijeron que debia estar aterida en vida y le pregunta-
ron si Gabriel habia venido con ella.

—Aqui estoy, tia Kate, isin un rasguiio! Suban uste-
des que yo las alcanzo —grit6 Gabriel desde la oscuri-
dad.

Siguio limpiandose los pies con vigor mientras las tres
mujeres subian las escaleras, riendo, hacia el cuarto de
vestir. Una leve franja de nieve reposaba sobre los hom-
bros del abrigo, como una esclavina, y como una pezuna
sobre el empeine de las galochas; y al deslizar los boto-
nes con un ruido crispante por los ojales helados del abri-
go, de entre sus pliegues y dobleces sali6 el vaho fragan-
te del descampado.

—c¢Esta nevando otra vez, Mr Conroy? —pregunto
Lily. Se le habia adelantado hasta el cuarto de desahogo
para ayudarlo a quitarse el abrigo y Gabriel sonri6 al oir
que anadia una silaba mas a su apellido. Era una mu-
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chacha delgada que atn no habia parado de crecer, de
tez palida y pelo color de paja. El gas del cuartico la hacia
lucir livida. Gabriel la conoci6 siendo una nifia que se sen-
taba en el tltimo escal6n a acunar su muiieca de trapo.

—Si, Lily —le respondi6é—, y me parece que tenemos
para toda la noche.

Mir6 al cielo raso, que temblaba con los taconazos y
el deslizarse de pies en el piso de arriba, atendié un mo-
mento al piano y luego ech6 una ojeada a la muchacha,
que ya doblaba su abrigo con cuidado al fondo del es-
tante.

—Dime, Lily —dijo en tono amistoso—, évas todavia
a la escuela?

—Oh, no, seiior —respondi6 ella—, ya no mas y nunca.

—Ah, pues entonces —dijo Gabriel, jovial—, supongo
que un dia de estos asistiremos a esa boda con tu novio,
¢no?

La muchacha lo mir6 esquinada y dijo con honda
amargura:

—Los hombres de ahora no son mas que labia y lo
que puedan echar mano.

Gabriel se sonrojo como si creyera haber cometido
un error y, sin mirarla, se sacudi6 las galochas de los
piesy con su bufanda frot6 fuerte sus zapatos de charol.

Era un hombre joven, mas bien alto y robusto. El
color encarnado de sus mejillas le llegaba a la frente,
donde se regaba en parches rojizos y sin forma; y en su
cara desnuda brillaban sin cesar los lentes y los aros de
oro de los espejuelos que amparaban sus 0jos inquietos
y delicados. Llevaba el brillante pelo negro partido al
medio y peinado hacia atras en una larga curva por de-
tras de las orejas, donde se ondeaba leve debajo de la
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estria que le dejaba marcada el sombrero. Cuando le sacé
bastante brillo a los zapatos, se enderez6 y se ajusto el
chaleco tirando de él por sobre el vientre rollizo. Luego
extrajo con rapidez una moneda del bolsillo.

—Ah, Lily —djijo, poniéndosela en la mano—, es Navi-
dad, ¢no es cierto? Aqui tienes... esto...

Camino rapido hacia la puerta.

—iOh, no, sefior! —protest6 la muchacha, cayéndole
detras—. De veras, sefior, no creo que deba.

—iEs Navidad! iNavidad! —dijo Gabriel, casi trotan-
do hasta las escaleras y moviendo sus manos hacia ella
indicando que no tenia importancia.

La muchacha, viendo que ya habia ganado la escale-
ra, grit6 tras él:

—Bueno, gracias entonces, sefior.

Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala,
escuchando las faldas y los pies que se arrastraban, ba-
rriéndola. Todavia se sentia desconcertado por la stibita
y amarga réplica de la muchacha, que lo entristecio. Tra-
t6 de disiparlo arreglandose los puos y el lazo de la cor-
bata. Luego, saco del bolsillo del chaleco un papelito y
echo una ojeada a la lista de temas para su discurso. Se
sentia indeciso sobre los versos de Robert Browning
porque temia que estuvieran muy por encima de sus
oyentes. Seria mejor una cita que pudieran reconocer,
de Shakespeare o de las Melodias de Thomas Moore. El
grosero claqueteo de los tacones masculinos y el arras-
tre de suelas le recordo6 que el grado de cultura de ellos
diferia del suyo. Haria el ridiculo si citaba poemas que
no pudieran entender. Pensarian que estaba alardeando
de su cultura. Cometeria un error con ellos como el que
cometi6 con la muchacha en el cuarto de desahogo. Se
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equivocd de tono. Todo su discurso estaba equivocado
de arriba a abajo. Un fracaso total.

Fue entonces que sus tias y su mujer salieron del
cuarto de vestir. Sus tias eran dos ancianas pequefias
que vestian con sencillez. Tia Julia era como una pulga-
da més alta. Llevaba el pelo gris hacia atras, en un mono
a la altura de las orejas; y gris también, con sombras
oscuras, era su larga cara flacida. Aunque era robusta y
caminaba erguida, los ojos languidos y los labios entre-
abiertos le daban la apariencia de una mujer que no sa-
bia donde estaba ni a donde iba. Tia Kate se veia méas
viva. Su cara, mas saludable que la de su hermana, era
toda bultos y arrugas, como una manzana roja pero frun-
cida, y su pelo, peinado también a la antigua, no habia
perdido su color de castaina madura.

Las dos besaron a Gabriel, carifiosas. Era el sobrino
preferido, hijo de la hermana mayor, la difunta Ellen, la
que se caso6 con T. J. Conroy, de los Muelles del Puerto.

—Gretta me acaba de decir que no vas a regresar en
coche a Monkstown esta noche, Gabriel —dijo tia Kate.

—No —dijo Gabriel, volviéndose a su esposa—, ya
tuvimos bastante con el ano pasado, éno es asi? ¢No te
acuerdas, tia Kate, el catarro que cogié Gretta enton-
ces? Con las puertas del coche traqueteando todo el via-
jeyelviento del este dandonos de lleno en cuanto pasa-
mos Merrion. Lindisimo. Gretta cogié un catarro de lo
mas malo.

Tia Kate fruncia el cefio y asentia a cada palabra.

—Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho —dijo—.
No hay que descuidarse nunca.
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—Pero en cuanto a Gretta —dijo Gabriel—, ésta es
capaz de regresar a casa a pie por entre la nieve, si por
ella fuera. Mrs Conroy sonrio.

—No le haga caso, tia Kate —dijo—, que es demasia-
do precavido: obligando a Tom a usar visera verde cuan-
do lee de noche y a hacer ejercicios, y forzando a Eva a
comer potaje. iPobrecita! iQue no lo puede ni ver!... Ah,
¢pero a que no adivinan lo que me obliga a llevar ahora?

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cu-
yos ojos admirados y contentos, iban de su vestido a su
caray su pelo. Las dos tias rieron también con ganas, ya
que la solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio
familiar.

—iGalochas! —dijo Mrs Conroy—. La ultima moda.
Cada vez que esta el suelo mojado tengo que llevar
galochas. Queria que me las pusiera hasta esta noche,
pero de eso nada. Si me descuido me compra un traje de
baiista.

Gabriel se ri6 nervioso y, para darse confianza, se
arreglo la corbata, mientras que tia Kate se doblaba de
la risa de tanto que le gustaba el cuento. La sonrisa des-
aparecio enseguida de la cara de tia Julia y fijo sus ojos
tristes en la cara de su sobrino. Después de una pausa,
pregunto:

—¢Y qué son galochas, Gabriel?

—iGalochas, Julia! —exclamo6 su hermana—. Santo
cielo, ¢t no sabes lo que son galochas? Se ponen sobre
los... sobre las botas, ¢no es asi, Gretta?

—Si —dijo Mrs Conroy—. Unas cosas de gutapercha.
Los dos tenemos un par ahora. Gabriel dice que todo el
mundo las usa en el continente.
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—Ah, en el continente —murmur6 tia Julia, movien-
do la cabeza lentamente.

Gabriel frunci6 las cejas y dijo, como si estuviera en-
fadado:

—No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que
son muy comicas porque dice que le recuerdan a los
minstrels negros de Christy.

—Pero dime, Gabriel —dijo tia Kate, con tacto brus-
co—. Claro que te ocupaste del cuarto. Gretta nos con-
taba que...

—Oh, lo del cuarto esta resuelto —replic6 Gabriel—.
Tomé uno en el Gresham.

—Claro, claro ——dijo tia Kate—, lo mejor que podias
haber hecho. Y los nifios, Gretta, ¢no te preocupan?

—Oh, no es mas que por una noche —dijo Mrs
Conroy—. Ademas, que Bessie los cuida.

—Claro, claro ——dijo tia Kate de nuevo—. iQué
comodidad tener una muchacha asi, en quien se puede
confiar! Ahi tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa
ultimamente. No es la de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su
tia sobre este asunto, pero ella dejo de prestarle aten-
cion para observar a su hermana, que se habia escurri-
do escaleras abajo, sacando la cabeza por sobre la ba-
randa.

—Ahora dime ti —dijo ella, como molesta—, ¢donde
ira Julia ahora? iJulia! iJulia! ¢Donde vas ta?

Julia, que habia bajado més de media escalera, re-
greso a decir, zalamera:

—Ahi esta Freddy.

En el mismo instante unas palmadas y un floreo final
del piano anuncio6 que el vals acababa de terminar. La
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puerta de la sala se abrié desde dentro y salieron algu-
nas parejas. Tia

Kate se llevo a Gabriel apresuradamente a un lado y
le susurré al oido:

—Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si esta bien y
no lo dejes subir si esta tomado. Estoy segura de que
esta tomado. Segurisima.

Gabriel se lleg6 a la escalera y escuch6 més alla de la
balaustrada. Podia oir dos personas conversando en el
cuarto de desahogo. Luego reconocio la risa de Freddy
Malins. Bajo las escaleras haciendo ruido.

—Qué alivio —dijo tia Kate a Mrs Conroy— que Ga-
briel esté aqui... Siempre me siento méas descansada
mentalmente cuando anda por aqui... Julia, aqui estan
Miss Daly y Miss Power, que van a tomar refrescos.
Gracias por el lindo vals, Miss Daly. Un ritmo encanta-
dor.

Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdas y
piel oscura, que pasaba con su pareja, dijo:

—¢éPodriamos también tomar nosotros un refresco,
Miss Morkan?

—Julia —dijo la tia Kate sumariamente—, y aqui es-
tan Mr Browne y Miss Furlong. Llévatelos adentro, Ju-
lia, con Miss Daly y Miss Power.

—Yo me encargo de las damas —dijo Mr Browne,
apretando sus labios hasta que sus bigotes se erizaron
para sonreir con todas sus arrugas.

—Sabe usted, Miss Morkan, la razén por la que les
caigo bien a las mujeres es que...

No termin¢ la frase, sino que, viendo que la tia Kate
estaba ya fuera de alcance, enseguida se llevo a las tres
mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas pues-
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tas juntas ocupaban el centro del cuarto y la tia Julia y el
encargado estiraban y alisaban un largo mantel sobre
ellas. En el cristalero se veian en exhibicion platos y pla-
tillos y vasos y haces de cuchillos y tenedores y cucha-
ras. La tapa del piano vertical servia como mesa auxi-
liar para los entremeses y los postres. Ante un aparador
pequefio en un rincén dos jovenes bebian de pie maltas
amargas.

Mr Browne dirigio su encomienda hacia ella y las in-
vitd, en broma, a tomar un ponche femenino, caliente,
fuerte y dulce. Mientras ellas protestaban no tomar tra-
gos fuertes, €l les abria tres botellas de limonada. Luego
les pidio6 a los jovenes que se hicieran a un lado y, to-
mando el frasco, se sirvié un buen trago de whisky. Los
jovenes lo miraron con respeto mientras probaba un
sorbo.

—Alabado sea Dios —djijo, sonriendo—, tal como me
lo recet6 el médico.

Su cara mustia se extendio en una sonrisa aiin mas
abierta y las tres muchachas rieron haciendo eco musi-
cal a su ocurrencia, contoneando sus cuerpos en vaivén
y dando nerviosos tirones a los hombros. La mas audaz
dijo:

—Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el
médico nunca le recetara una cosa asi.

Mr Browne tomo otro sorbo de su whisky y dijo con
una mueca ladeada: —Bueno, ustedes saben, yo soy como
Mrs Cassidy, que dicen que dijo: Vamos, Mary Grimes,
si no tomo damelo tii, que es que lo necesito.

Su cara acalorada se inclin6 hacia adelante en gesto
demasiado confidente y habl6 imitando un dejo de Dublin
tan bajo que las muchachas, con idéntico instinto, escu-
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charon su dicho en silencio. Miss Furlong, que era una
de las alumnas de Mary Jane, le pregunt6 a Miss Daly
cudl era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de
tocar, y Mr Browne, viendo que lo ignoraban, se volvio
prontamente a los jovenes, que podian apreciarlo me-
jor.

Una muchacha de cara roja y vestido violeta entro
en el cuarto, dando palmadas excitadas y gritando:

—iContradanza! iContradanza!

Pisandole los talones entro tia Kate, llamando:

—iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!

—Ah, aqui estdn Mr Bergin y Mr Kerrigan —dijo
Mary Jane.

—MTr Kerrigan, ¢quiere usted escoltar a Miss Power?
Miss Furlong, ¢puedo darle de pareja a Mr Bergin? Ah,
ya esta bien asi.

—Tres damas, Mary Jane —dijo tia Kate.

Los dos jovenes les pidieron a sus damas que si po-
drian tener el gusto y Mary Jane se volvié a Miss Daly:

—Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendiente al
tocar las dos ultimas piezas, pero, realmente, estamos
tan cortas de mujeres esta noche...

—No me molesta en lo mas minimo, Miss Morkan.

—Pero le tengo un companero muy agradable, Mr
Bartell D’Arey, el tenor. Después voy a ver si canta.
Dublin entero esta loco por él.

—iBella voz, bella voz! —dijo la tia Kate.

Cuando el piano comenzaba por segunda vez el pre-
ludio de la primera figura, Mary Jane saco6 a sus reclu-
tas del salon rapidamente. No acababan de salir cuando
entro6 al cuarto Julia, lentamente, mirando hacia atras
por algo.
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—¢Qué pasa, Julia? —pregunt6 tia Kate, ansiosa—.
¢Quién es?

Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvié a
su hermana y dijo, simplemente, como si la pregunta la
sorprendiera:—No es mas que Freddy, Kate, y Gabriel
que viene con él.

De hecho detréas de ella se podia ver a Gabriel pilo-
teando a Freddy Malins por el rellano de la escalera. El
ultimo, que tenia unos cuarenta anos, era de la misma
estatura y del mismo peso de Gabriel, pero de hombros
caidos. Su cara era mofletuda y palida, con toques de
color s6lo en los colgantes l6bulos de las orejas y en las
anchas aletas nasales. Tenia facciones toscas, nariz roma,
frente convexa y alta y labios hinchados y protuberantes.
Los ojos de parpados pesados y el desorden de su esca-
so pelo le hacian parecer sonoliento. Se reia con ganas
de un cuento que le venia haciendo a Gabriel por la es-
calera, al mismo tiempo que se frotaba un ojo con los
nudillos del pufo izquierdo.

—Buenas noches, Freddy —dijo tia Julia.

Freddy Malins dio las buenas noches a las sefioritas
Morkan de una manera que parecié desdenosa a causa
del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr
Browne le sonreia desde el aparador, cruz6 el cuarto con
paso vacilante y empez6 de nuevo el cuento que acaba-
ba de hacerle a Gabriel. —No se ve tan mal, éno es ver-
dad? —dijo la tia Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel venian fruncidas, pero las des-
pejo enseguida para responder:

—Oh, no, ni se le nota.
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—iEsunterrible! —dijo ella—. Y su pobre madre que
lo obligd a hacer una promesa el Fin de Afno. Pero, por
qué no pasamos al saléon, Gabriel.

Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tia Kate le hizo
senas a Mr Browne, poniendo mala cara y sacudiendo el
dedo indice. Mr Browne asinti6 y, cuando ella se hubo
ido, le dijo a Freddy Malins:

—Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso
de limonada para entonarte.

Freddy Malins, que estaba acercandose al desenlace
de su cuento, rechazo la oferta con un gesto impaciente,
pero Mr Browne, después de haberle llamado la aten-
cion sobre lo desgarbado de su atuendo, le llen6 un vaso
de limonada y se lo entreg6. Freddy Malins acepto el
vaso mecanicamente con la mano izquierda, mientras
que su mano derecha se encargaba de ajustar sus ropas
mecanicamente. Mr Browne, cuya cara se colmaba de
regocijadas arrugas, se llen6 un vaso de whisky mien-
tras Freddy Malins estallaba, antes de llegar al momen-
to culminante de su historia, en una explosion de carca-
jadas bronquiales y, dejando a un lado su vaso rebosado
sin tocar, empez6 a frotarse los nudillos de su mano iz-
quierda sobre un ojo, repitiendo las palabras de su tlti-
ma frase cuando se lo permitia el ataque de risa.

Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora Mary
Jane, tan académica, llena de glissandi y de pasajes difi-
ciles para un publico respetuoso. Le gustaba la musica,
pero la pieza que ella tocaba no tenia melodia, segin €,
y dudaba que la tuviera para los demas oyentes, aun-
que le hubieran pedido a Mary Jane que les tocara algo.
Cuatro jovenes, que vinieron del refectorio a pararse en
la puerta tan pronto como empezd a sonar el piano, se
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alejaron de dos en dos y en silencio después de unos acor-
des. Las Gnicas personas que parecian seguir la musica
eran Mary Jane, cuyas manos recorrian el teclado o se
alzaban en las pausas como las de una sacerdotisa en
una imprecacion momentanea, y tia Kate, de pie a su
lado volteando las paginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba
encerado debajo del macizo candelabro, vagaron hasta
la pared sobre el piano. Colgaba alli un cromo con la es-
cena del balcon de Romeo y Julieta, junto a una repro-
duccion del asesinato de los principitos en la Torre que
tia Julia habia bordado en lana roja, azul y carmelita
cuando nina. Probablemente les ensefiaban a hacer esa
labor en la escuela a que fueron de nifas, porque una
vez su madre le bordo, para cumpleanos, un chaleco en
tabinete pturpura con cabecitas de zorro, festoneado de
raso castano y con botones redondos imitando moras.
Era raro que su madre no tuviera talento musical por-
que tia Kate acostumbraba a decir que era el cerebro de
la familia Morkan. Tanto ella como Julia habian pareci-
do siempre bastante orgullosas de su hermana, tan
matriarcal y tan seria. Su fotografia se veia delante del
tremé. Tenia un libro abierto sobre las rodillas y le se-
nalaba algo en él a Constantine que, vestido de marino,
estaba tumbado a sus pies. Fue ella quien puso nombre
a sus hijos, sensible como era al protocolo familiar. Gra-
cias a ella, Constantine era ahora el cura parroco de
Balbriggan y, gracias a ella, Gabriel pudo graduarse en
la Universidad Real. Una sombra pasé sobre su cara al
recordar su amarga oposicion a su matrimonio. Algunas
frases peyorativas que us6 vibraban todavia en su me-
moria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y no
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era verdad, nada. Fue Gretta quien la atendi6 solicita
durante su larga enfermedad final en la casa de Monks-
town.

Sabia que Mary Jane debia de andar cerca del final
de la pieza porque estaba tocando otra vez la melodia
del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada
compas y mientras espero a que acabara, el resentimien-
to se extingui6 en su corazdn. La pieza termin6 con un
trino de octavas agudas y una octava final grave. Atro-
nadores aplausos acogieron a Mary Jane al ruborizarse
mientras enrollaba nerviosamente la partitura y sali6
corriendo del salon. Las palmadas mas fuertes proce-
dian de cuatro muchachones parados en la puerta, los
mismos que se fueron a refrescar cuando empezo6 la pieza
y que regresaron tan pronto el piano se quedo callado.

Alguien organizé una danza de lanceros y Gabriel se
encontro6 de pareja con Miss Ivors. Era una damita franca
y habladora, con cara pecosa y grandes ojos castanos.
No llevaba escote y el largo broche al frente del cuello
tenia un motivo irlandés.

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto: —Tie-
ne usted una cuenta pendiente conmigo.

—¢éYo? —dijo Gabriel.

Ella asinti6 con gravedad.

—céQué cosa es? —pregunt6 Gabriel, sonriéndose
ante su solemnidad.

—¢Quién es G. C.? —respondid Miss Ivors, volvién-
dose hacia él.

Gabriel se sonrojo6 y ya iba a fruncir las cejas, como si
no hubiera entendido, cuando ella le dijo abiertamente:

—iAy, inocente Amy! Me enteré de que escribe us-
ted para el Daily Express. Y bien, ¢no le la vergiienza?
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—cY por qué me iba a dar? —pregunté Gabriel,
pestaneando, tratando de sonreir.

—Bueno, ami me la pena —dijo Miss Ivors con fran-
queza—. Y pensar que escribe usted para ese bagazo.
No sabia que se habia vuelto usted pro-inglés.

Una mirada perpleja aparecio en el rostro de Gabriel.
Era verdad que escribia una columna literaria en el Daily
Express los miércoles. Pero eso no lo convertia en pro-
inglés. Los libros que le daban a criticar eran casi mejor
bienvenidos que el mezquino cheque, ya que le deleita-
ba palpar la cubierta y hojear las paginas de un libro
recién impreso. Casi todos los dias, no bien terminaba
las clases en el instituto, solia recorrer el malecon en
busca de las librerias de viejo, y se iba a Hickey’s en el
Paseo del Soltero y a Webb’s 0 a Massey’s en el muelle
de Aston o a O’Clohissey’s en una calle lateral. No supo
coémo afrontar la acusacion. Le hubiera gustado decir que
la literatura esta muy por encima de los trajines politi-
cos. Pero eran amigos de muchos anos, con carreras pa-
ralelas en la universidad primero y después de maes-
tros: no podia, pues, usar con ella una frase pomposa.
Siguid pestaiieando y tratando de sonreir hasta que
murmuro apenas que no veia nada politico en hacer cri-
tica delibros.

Cuando les lleg6 el turno de cruzarse todavia estaba
distraido y perplejo. Miss Ivors tom6 su mano en un
apreton calido y dijo en tono suavemente amistoso:

—Por supuesto, no es mas que una broma. Venga,
que nos toca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella habl6 del proble-
ma universitario y Gabriel se sintié6 mas comodo. Un
amigo le habia ensefiado a ella su critica de los poemas
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de Browning. Fue asi como se enter6 del secreto: pero le
gusto muchisimo la critica. De pronto dijo:

—Oh, Mr Conroy, épor qué no viene en nuestra
excursion a la isla de Aran este verano? Vamos a pasar
alla un mes. Sera espléndido estar en pleno Atlantico.
Debia venir. Vienen Mr Clancy y Mr Kilkely y Kathleen
Kearney. Seria formidable que Gretta viniera también.
Ella es de Connacht, ¢no?

—Su familia —dijo Gabriel, corto.

—Pero vendran los dos, éno es asi? —dijo Miss Ivors,
posando una mano calida sobre su brazo, ansiosa.

—Lo cierto es que —dijo Gabriel— yo he quedado en
ir...

—¢A donde? —preguntd Miss Ivors.

—Bueno, ya sabe usted que todos los afios hago una
gira ciclistica con varios compafieros, asi que...

—Pero, épor donde? —preguntd Miss Ivors.

—Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica,
tal vez por Alemania —dijo Gabriel torpemente.

—dY por qué va usted a Francia y a Bélgica —dijo
Miss Ivors— en vez de visitar su propio pais?

—Bueno —dijo Gabriel—, en parte para mantener-
me en contacto con otros idiomas y en parte por dar un
cambio.

—¢Y no tiene usted su propio idioma con que man-
tenerse en contacto, el irlandés? —le pregunt6 Miss
Ivors.

—Bueno —dijo Gabriel—, en ese caso el irlandés no
es mi lengua, como sabe.

Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogato-
rio. Gabriel mir6 a diestra y siniestra, nervioso, y trato
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de mantener su buen humor durante aquella inquisi-
cion que hacia que el rubor le invadiera la frente.

—¢Y no tiene usted su tierra natal que visitar —si-
guié Miss Ivors—, de la que no sabe usted nada, su pro-
pio pueblo, su patria?

—Pues a decir verdad —replico Gabriel stibitamen-
te—, estoy harto de este pais, iharto!

—dY por qué? —pregunt6 Miss Ivors.

Gabriel no respondi6: su réplica lo habia alterado.

—¢Por qué? —repitié Miss Ivors.

Tenian que hacer la ronda de visitas los dos ahora y,
como todavia no habia él respondido, Miss Ivors le dijo,
muy acalorada:

—Por supuesto, no tiene qué decir.

Gabriel trat6 de ocultar su agitacion entregandose al
baile con gran energia. Evit6 los ojos de ella porque ha-
bia notado una expresion agria en su cara. Pero cuando
se encontraron de nuevo en la cadena, se sorprendio al
sentir su mano apretar firme la suya. Ella lo mir6 de
soslayo con curiosidad momentanea hasta que él sonrio.
Luego, como la cadena iba a trenzarse de nuevo, ella se
alz6 en puntillas y le susurr6 al oido:

—iProinglés!

Cuando la danza de lanceros acabd, Gabriel se fue al
rincon mas remoto del salon donde estaba sentada la
madre de Freddy Malins. Era una mujer rechoncha y
fofa y blanca en canas. Tenia la misma voz tomada de su
hijo y tartamudeaba bastante. Le habian asegurado que
Freddy habia llegado y que estaba bastante bien. Ga-
briel le pregunté si tuvo una buena travesia. Vivia con
su hija casada en Glasgow y venia a Dublin de visita una
vez al ano. Respondi6 placidamente que habia sido un
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viaje muy lindo y que el capitan estuvo de lo méas aten-
to. También habl6 de la linda casa que su hija tenia en
Glasgow y de los buenos amigos que tenian alla. Mien-
tras ella le daba a la lengua Gabriel trat6 de desterrar el
recuerdo del desagradable incidente con Miss Ivors. Por
supuesto que la muchacha o la mujer o lo que fuese era
una fanatica, pero habia un lugar para cada cosa. Quiza
no debio él responderle como lo hizo. Pero ella no tenia
derecho allamarlo pro inglés delante de la gente, ni aun
en broma. Trat6 de hacerlo quedar en ridiculo delante
de la gente, acuciandolo y clavandole sus ojos de conejo.

Vio a sumujer abriéndose paso hacia él por entre las
parejas que valsaban. Cuando lleg6 a su lado le dijo al
oido: —Gabriel, tia Kate quiere saber si no vas a trin-
char el ganso como de costumbre. Miss Daly va a cortar
el jamon y yo voy a ocuparme del pudin.

—Esta bien —dijo Gabriel.

—Van a dar de comer primero a los jévenes, tan pron-
to como termine este vals, para que tengamos la mesa
para nosotros solos.

—cBailaste? —pregunt6 Gabriel.

—Por supuesto. éNo me viste? ¢Tuviste td unas pa-
labras con Molly Ivors por casualidad?

—Ninguna. ¢Por qué? ¢Dijo ella eso?

—Mas o menos. Estoy tratando de hacer que Mr
D’Arcy cante algo. Me parece que es de lo més vanidoso.

—No cambiamos palabras —dijo Gabriel, irritado—,
sino que ella queria que yo fuera a Irlanda del oeste, y le
dije que no. Su mujer junto las manos, excitada, y dio un
saltito: —iOh, vamos, Gabriel! —grito—. Me encantaria
volver a Galway de nuevo.

—Ve tu si quieres —dijo Gabriel friamente.
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Ellalo mir6 un instante, se volvié luego a Mrs Malins
y dijo:—Eso es lo que se llama un hombre agradable,
Mrs Malins.

Mientras ella se escurria a través del salon, Mrs
Malins, como sino la hubieran interrumpido, sigui6 con-
tandole a Gabriel sobre los lindos lares de Escocia y sus
escenarios naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cada
afno a los lagos y salian de pesqueria. Un dia cogi6 él un
pescado, lindisimo, asi de grande, y el hombre del hotel
se lo guiso para la cena.

Gabriel ni oia lo que ella decia. Ahora que se acerca-
balahora de la comida empez6 a pensar de nuevo en su
discurso y en las citas. Cuando vio que Freddy Malins
atravesaba el salon para venir a ver a su madre, Gabriel
le dio su silla y se retir6 al poyo de la ventana. El salon
estaba ya vacio y del cuarto del fondo llegaba un rumor
de platos y cubiertos. Los pocos que quedaban en la sala
parecian hartos de bailar y conversaban quedamente
en grupitos. Los calidos dedos temblorosos de Gabriel
repicaron sobre el frio cristal de la ventana. iQué fresco
debia hacer fuera! iLo agradable que seria salir a cami-
nar solo por la orilla del rio y después atravesar el par-
que! La nieve se veia amontonada sobre las ramas de
los arboles y poniendo un gorro refulgente al monumento
a Wellington. iCuanto mas grato seria estar alla fuera
que cenando!

Repaso los temas de su discurso: la hospitalidad ir-
landesa, tristes recuerdos, las Tres Gracias, Paris, la cita
de Browning. Se repiti6 una frase que escribi6 en su cri-
tica: Uno siente que escucha una musica acuciada por
las ideas. Miss Ivors habia elogiado la critica. ¢Seria sin-
cera? ¢Tendria su vida propia oculta tras tanta propa-
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ganda? No habia habido nunca animosidad entre ellos
antes de esta ocasion. Lo enervaba pensar que ella es-
taria sentada a la mesa, mirandolo mientras él hablaba,
con sus criticos ojos interrogantes. Tal vez no le des-
agradaria verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la
idea que le vino a la mente. Diria, aludiendo a tia Kate y
a tia Julia: Damas y caballeros, la generacién que ahora
se halla en retirada entre nosotros habra tenido sus fal-
tas, pero por mi parte yo creo que tuvo ciertas cualida-
des de hospitalidad, de humor, de humanidad, delas que
la nueva generacion, tan seria y supereducada, que cre-
ce ahora en nuestro seno, me parece carecer. Muy bien
dicho: que aprenda Miss Ivors. ¢Qué le importaba si sus
tias no eran mas que dos viejas ignorantes?

Un rumor en la sala atrajo su atencion. Mr Browne
venia desde la puerta llevando galante del brazo a la tia
Julia, que sonreia cabizbaja. Una salva irregular de aplau-
sos la escolt6 hasta el piano y luego, cuando Mary Jane
se sent6 en la banqueta, y la tia Julia, dejando de son-
reir, dio media vuelta para mejor proyectar su voz hacia
el salon, cesaron gradualmente. Gabriel reconocié el pre-
ludio. Era una vieja cancién del repertorio de tia Julia,
Ataviada para el casorio. Su voz, clara y sonora, ataco
los gorgoritos que adornaban la tonada y aunque cant6
muy rapido no se comio ni una floritura. Oir la voz sin
mirar la cara de la cantante era sentir y compartir la
excitacion de un vuelo rapido y seguro. Gabriel aplaudié
ruidosamente junto con los demas cuando la cancién aca-
b6y atronadores aplausos llegaron de la mesa invisible.
Sonaban tan genuinos, que algo de rubor se esforzaba
por salirle a la cara a tia Julia, cuando se agachaba para
poner sobre el atril el viejo cancionero encuadernado en
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cuero con sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que
habia ladeado la cabeza para oirla mejor, aplaudia toda-
via cuando todo el mundo habia dejado ya de hacerlo y
hablaba animado con su madre que asentia grave y len-
ta en aquiescencia. Al fin, no pudiendo aplaudir mas, se
levant6 de pronto y atraveso el salon a la carrera para
llegar hasta tia Julia y tomar su mano entre las suyas,
sacudiéndola cuando le faltaron las palabras o cuando el
freno de su voz se hizo insoportable.

—Le estaba diciendo yo a mi madre —dijo— que nun-
cala habia oido cantar tan bien, inunca! No, nunca son6
tan bien su voz como esta noche. iVaya! ¢A que no lo
cree? Pero es la verdad. Palabra de honor que es la pura
verdad. Nunca sono6 su voz tan fresca y tan... tan claray
tan fresca, inunca!

La tia Julia sonri6 ampliamente y murmuré algo so-
bre aquel cumplido mientras sacaba la mano del aprie-
to. Mr Browne extendi6 una mano abierta hacia ella y
dijo alos que estaban a su alrededor, como un animador
que presenta un portento a la amable concurrencia:

—iMiss Julia Morkan, mi tltimo descubrimiento!

Se reia con ganas de su chiste cuando Freddy Malins
se volvio a él para decirle:

—Bueno, Browne, si hablas en serio podrias haber
hecho otro descubrimiento peor. Todo lo que puedo de-
cir es que nunca la habia oido cantar tan bien ninguna
de las veces que he estado antes aqui. Y es la pura ver-
dad.

—Ni yo tampoco —dijo Mr Browne—. Creo que de
voz ha mejorado mucho.

Tia Julia se encogi6 de hombros y dijo con timido
orgullo:
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—Hace treinta anos, mi voz, como tal, no era mala.

—Le he dicho a Julia muchas veces —dijo tia Kate
enfatica— que esta malgastando su talento en ese coro.
Pero nunca me quiere oir.

Se volvibé como si quisiera apelar al buen sentido de
los demaés frente a un nino incorregible, mientras tia Julia,
una vaga sonrisa reminiscente esbozandose en sus la-
bios, miraba alelada al frente.

—Pero no —siguio tia Kate—, no deja que nadie la
convenza ni la dirija, cantando como una esclava de ese
coro noche y dia, dia y noche. iDesde las seis de la ma-
nana el dia de Navidad! ¢Y todo para qué?

—Bueno, ¢no seria por la honra del Sefior, tia Kate?
—preguntdé Mary Jane, girando en la banqueta, son-
riendo.

La tia Kate se volvi6 a su sobrina como una fieray le
dijo:

—iYo me sé muy bien qué cosa es la honra del Se-
nor, Mary Jane! Pero no creo que sea muy honrado de
parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha
esclavizado en él toda su vida para pasarle por encima a
chiquillos malcriados. Supongo que el Papa lo hara por
la honra del Senor, pero no es justo, Mary Jane, y no
estd nada bien.

Se habia fermentado apasionadamente y hubiera
continuado defendiendo a su hermana porque le dolia,
pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban
ya al salon, intervino apaciguante:

—Vamos, tia Kate, que esta usted escandalizando a
Mister Browne, que tiene otras creencias.

Tia Kate se volvio a Mr Browne, que sonreia ante
esta alusion a su religion, y dijo apresurada:
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—Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga
razon.

No soy mas que una vieja estiipida y no presumo de
otra cosa. Pero hay eso que se llama gratitud y cortesia
cotidiana en la vida. Y si yo fuera Juliaibay se lo decia al
padre Healy en su misma cara...

—Y, ademas, tia Kate —dijo Mary Jane—, que esta-
mos todos con mucha hambre y cuando tenemos ham-
bre somos todos muy belicosos.

—Y cuando estamos sedientos también somos beli-
cosos —anadio Mr Browne.

—Asi que mas vale que vayamos a cenar —dijo Mary
Jane— y dejemos la discusion para mas tarde.

En el rellano de la salida de la sala Gabriel encontré a
su esposa y a Mary Jane tratando de convencer a Miss
Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que
se habia puesto ya su sombrero y se abotonaba el abri-
g0, no se queria quedar. No se sentia lo mas minimo con
apetito y, ademas, que ya se habia quedado més de lo
que debia.

—Pero si no son mas que diez minutos, Molly —dijo
Mrs Conroy—. No es tanta la demora.

—Para que comas un bocado —dijo Mary Jane— des-
pués de tanto bailoteo.

—No puedo, de veras —dijo Miss Ivors.

—Me parece que no lo pasaste nada bien —dijo Mary
Jane, con desaliento.

—Si, muy bien, se lo aseguro —dijo Miss Ivors—, pero
ahora deben dejarme ir corriendo.

—Pero, écomo vas a llegar? —pregunt6 Mrs Conroy.

—Oh, no son mas que unos pasos malecon arriba.
Gabriel dud6 por un momentoy dijo:
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—Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompafio. Si
de veras tiene que marcharse usted.

Pero Miss Ivors se solt6 de entre ellos.

—De ninguna manera —exclam6—. Por el amor de
Dios vayan a cenar y no se ocupen de mi. Ya sé cuidar-
me muy bien.

—Mira, Molly, que ta eres rara —dijo Mrs Conroy
con franqueza.

—Beannacht libh —grit6 Miss Ivors, entre carcaja-
das, mientras bajaba la escalera.

Mary Jane se qued6 mirandola, una expresion pre-
ocupada en su rostro, mientras Mrs Conroy se inclino
por sobre la baranda para oir si cerraba la puerta del
zaguan. Gabriel se pregunto si seria él la causa de que
ella se fuera tan abruptamente. Pero no parecia estar
de mal humor: se habia ido riéndose a carcajadas. Se
quedo6 mirando las escaleras, distraido.

En ese momento la tia Kate sali6 del comedor, dando
tumbos, casi exprimiéndose las manos de desespero.

—céDoénde esta Gabriel? —grité—. éDonde es que esta
Gabriel? Todo el mundo esta esperando ahi dentro, con
todo listo; iy nadie que trinche el ganso!

—iAqui estoy yo, tia Kate! —exclam6 Gabriel, con
subita animacion—. Listo para trinchar una bandada de
gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo
de la mesa y al otro extremo, sobre un lecho de papel
plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un
jamon grande, despellejado y rociado de migajas, las ca-
nillas guarnecidas con primorosos flecos de papel, y jus-
to al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos
extremos rivales corrian hileras paralelas de entreme-
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ses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un plato llano
lleno de bloques de manjar blanco y jalea roja; un largo
plato en forma de hoja con su tallo como mango, donde
habia montones de pasas moradas y de almendras pela-
das; un plato gemelo con un rectangulo de higos de
Esmirna encima; un plato de natilla rebozada con polvo
de nuez-moscada; un pequeio bol lleno de chocolates y
caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un
buacaro del que salian tallos de apio. En el centro de la
mesa, como centinelas del frutero que tenia una pirami-
de de naranjas y manzanas americanas, habia dos ga-
rrafas achatadas, antiguas, de cristal tallado, una con
oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerra-
do aguardaba un pudin en un enorme plato amarillo y
detras habia tres pelotones de botellas de stout, de ale y
de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su
uniforme: los primeros dos pelotones negros, con eti-
quetas rojas y marron, el tercero, el mas pequefio, todo
de blanco con virgulas verdes.

Gabriel tomé asiento decidido a la cabecera de la
mesa y, después de revisar el filo del trinche, hundio6 su
tenedor con firmeza en el ganso. Se sentia a sus anchas,
ya que era trinchador experto y nada le gustaba tanto
como sentarse a la cabecera de una mesa bien puesta.

—Miss Furlong, ¢qué le doy? —pregunt6—. ¢Un ala
o una lasca de pechuga?

—Una lasquita de pechuga.

—dY para usted, Miss Higgins?

—Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy.

Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban pla-
tos de ganso y platos de jamoén y de carne aderezada,
Lily iba de un huésped al otro con un plato de calientes
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papas boronosas envueltas en una servilleta blanca.
Habia sido idea de Mary Jane y ella sugiri6 también sal-
sa de manzana para el ganso, pero tia Kate dijo que ha-
bia comido siempre el ganso asado simple sin nada de
salsa de manzana y que esperaba no tener que comer
nunca una cosa peor. Mary Jane atendia a sus alumnas
y se ocupaba de que obtuvieran las mejores lonjas, y tia
Kate y tia Julia abrian y traian del piano una botella tras
otra de stout y de ale para los hombres y de agua mine-
ral para las mujeres. Reinaba gran confusion y risa y
ruido: una alharaca de peticiones y contra—peticiones,
de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio.
Gabriel empez6 a trinchar porciones extras, tan pronto
como corté las iniciales, sin servirse. Todos protestaron
tan alto que no le qued6 mas remedio que transigir be-
biendo un largo trago de stout, ya que hall6 que trinchar
lo sofocaba. Mary Jane se sent6 a comer tranquila, pero
tia Kate y tia Julia todavia daban tumbos alrededor de
la mesa, pisaindose mutuamente los talones y dandose
una a la otra 6rdenes que ninguna obedecia. Mr Browne
les rogbd que se sentaran a cenar y lo mismo hizo Ga-
briel, pero ellas respondieron que ya habria tiempo de
sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se levant6
y, capturando a tia Kate, la arrellan6 en su silla en me-
dio del regocijo general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo Ga-
briel, sonriendo:

—Ahora, si alguien quiere un poco mas de lo que la
gente vulgar llama relleno, que lo diga él o ella.

Un coro de voces lo conmin6 a empezar su cena y
Lily se adelant6 con tres papas que le habia reservado.
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—Muy bien —dijo Gabriel, amable, mientras toma-
ba otro sorbo preliminar—, hagan el favor de olvidarse
de que existo, damas y caballeros, por unos minutos.

Se puso a comer y no tomo parte en la conversacion
que cubrié el ruido de la vajilla al llevarsela Lily. El tema
era la compania de 6pera que actuaba en el Teatro Real.
Eltenor, Mr Bartell D’Arcy, hombre de tez oscura y fino
bigote, elogié mucho a la primera contralto de la compa-
nia, pero a Miss Furlong le parecia que ésta tenia una
presencia escénica mas bien vulgar. Freddy Malins dijo
que habia un negro cantando principal en la segunda
tanda de la pantomima del Gaiety que tenia una de las
mejores voces de tenor que él habia oido.

—déLohaoido usted? —le pregunt6 a Mr Bartell D’Arey.

—No —dijo Mr Bartell D’Arcy sin darle importancia.

—Porque —explico Freddy Malins— tengo curiosi-
dad por conocer su opinion. A mi me parece que tiene
una gran voz.

—Y Teddy sabe lo que es bueno —dijo Mr Browne,
confianzudo, a la concurrencia.

—dY por qué no va a tener él también una buena
voz? —preguntd Freddy Malins en tono brusco—. éPor-
que no es mas que un negro?

Nadie respondi6 a su pregunta y Mary Jane pasto-
red la conversacion de regreso a la 6pera seria. Una de
sus alumnas le habia dado un pase para Mignon. Claro
que era muy buena, dijo, pero le recordaba a la pobre
Georgina Bums. Mr Browne se fue atin mas lejos, a las
viejas compaiiias italianas que solian visitar a Dublin:
Tietjens, Ilma de Mujza, Campanini, el gran Trebilli,
Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos, dijo,
cuando se oia en Dublin lo que se podia llamar bel canto.
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Cont6 como la tertulia del viejo Real estaba siempre de
bote en bote, noche tras noche, como una noche un te-
nor italiano habia dado cinco bises de Déjame caer como
cae un soldado, dando el lo de pecho en cada ocasion, y
como la galeria en su entusiasmo solia desenganchar los
caballos del carruaje de una gran prima donna para ti-
rar ellos del coche por las calles hasta el hotel. ¢ Por qué
ya no cantaban las grandes Operas, preguntd, como
Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque ya no habia voces para
cantarlas: por eso.

—Ah, pero —dijo Mr Bartell D’Arcy— a mi entender
hay tan buenos cantantes hoy como entonces.

—c¢Donde estan? —pregunt6 Mr Browne, desafiante.

—En Londres, Paris, Milan —dijo Mr Bartell D’Arcy,
acalorado—. Para mi, Caruso, por ejemplo, es tan bue-
no, si no mejor que cualquiera de los cantantes que us-
ted ha mencionado.

—Tal vez sea asi —dijo Mr Browne—. Pero tengo que
decirle que lo dudo mucho.

—Ay, yo daria cualquier cosa por oir cantar a Caruso
—dijo Mary Jane.

—Para mi —dijo tia Kate, que estaba limpiando un
hueso—, no ha habido mas que un tenor. Quiero decir,
que a mi me guste. Pero supongo que ninguno de uste-
des ha oido hablar de él.

—&Quién es él, Miss Morkan? —pregunté Mr Bartell
D’Arcy, cortésmente.

—Su nombre —dijo tia Kate— era Parkinson. Lo oi
cantar cuando estaba en su apogeo y creo que tenia la
mas pura voz de tenor que jamas sali6 de una garganta
humana.

231



—Qué raro —dijo Mr Bartell D’Arcy—. Nunca oi ha-
blar de él.

—Si, si, tiene razon Miss Morkan— dijo Mr Browne—.
Recuerdo haber oido hablar del viejo Parkinson. Pero
eso fue mucho antes de mi época.

—Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés
—dijo la tia Kate entusiasmada.

Como Gabriel habia terminado, se trasladé el enor-
me pudin ala mesa. El sonido de cubiertos comenzé otra
vez. La mujer de Gabriel partia porciones del pudin y
pasaba los platillos mesa abajo. A medio camino los de-
tenia Mary Jane, quien los rellenaba con gelatina de
frambuesas o de naranja o con manjar blanco o jalea. El
pudin habia sido hecho por tia Julia y ésta recibio elo-
gios de todas partes. Pero ella dijo que no habia queda-
do lo bastante bruno.

—Bueno, confio, Miss Morkan —dijo Mr Browne—,
en que yo sea lo bastante bruno para su gusto, porque,
como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepcién de Gabriel, le hicie-
ron el honor al pudin de la tia Julia. Como Gabriel nunca
comia postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins
también cogi6 un talloy se lo comi6 junto con su pudin.
Alguien le habia dicho que el apio era lo mejor que habia
para la sangre y como estaba bajo tratamiento médico.
Mrs Malins, que no habia hablado durante la cena, dijo
que en una semana o cosa asi su hijo ingresaria en Mon-
te Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Monte
Melleray, de lo reconstituyente que era el aire alla, de lo
hospitalarios que eran los monjes y como nunca cobra-
ban ni un penique a sus huéspedes.
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—¢Y me quiere usted decir —pregunté Mr Browne,
incrédulo— que uno va alla y se hospeda como en un
hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique?

—Oh, la mayoria dona algo al monasterio antes de
irse —dijo Mary Jane.

—Ya quisiera yo que tuviéramos una institucion asi
en nuestra Iglesia —dijo Mr Browne con franqueza.

Se asombro de saber que los monjes nunca habla-
ban, que se levantaban a las dos de la manana y que
dormian en un ataud. Pregunt6 que por qué.

—Son preceptos de la orden —dijo tia Kate con fir-
meza.

—Si, pero épor qué? —pregunté Mr Browne.

La tia Kate repitio que eran los preceptos y asi eran.
A pesar de todo, Mr Browne parecia no comprender.
Freddy Malins le explicé tan bien como pudo que los
monjes trataban de expiar los pecados cometidos por
todos los pecadores del mundo exterior. La explicacion
no qued6 muy clara para Mr Browne, quien, sonriendo,
dijo:

—Me gusta la idea, pero ¢no serviria una comoda
cama de muelles tan bien como un atatd?

—El atatild —dijo Mary Jane— es para que no olvi-
den su tltimo destino.

Como la conversacion se hizo finebre se la enterrd
en el silencio, en medio del cual se pudo oir a Mrs Malins
decir a su vecina en un secreto a voces:

—Son muy buenas personas los monjes, muy reli-
g10s0s.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas
y las naranjas y los chocolates y los caramelos pasaron
de mano en mano y tia Julia invit6 a los huéspedes a
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beber oporto o jerez. Al principio, Mr Bartell D’Arcy no
quiso beber nada, pero uno de sus vecinos le llamo la
atencion con el codo y le susurro6 algo al oido, ante lo cual
aquél permiti6 que le llenaran su copa. Gradualmente,
segln se llenaban las copas, la conversacion se detuvo.
Sigui6é una pausa, rota s6lo por el ruido del vino y las
sillas al moverse. Las Morkans, las tres, bajaron la vista
al mantel. Alguien tosi6 una o dos veces y luego unos
cuantos comensales tocaron en la mesa suavemente pi-
diendo silencio. Cuando se hizo el silencio, Gabriel ech6
su silla hacia atras y se levanto.

El tableteo crecio, alentador, y luego ces6 del todo.
Gabriel apoy6 sus diez dedos temblorosos en el mantel
y sonrio, nervioso, a su publico. Al enfrentarse a la fila
de cabezas volteadas levant6 su vista a la lampara. El
piano tocaba un vals y pudo oir las faldas frotar contra
la puerta del comedor. Tal vez habia alguien afuera en
la calle, bajo la nieve, mirando a las ventanas alumbra-
das y oyendo la melodia del vals. Al aire libre, puro. A lo
lejos se veria el parque con sus arboles cargados de nie-
ve. El monumento a Wellington tendria un brillante go-
rro nevado refulgiendo hacia el poniente, sobre los blan-
cos campos de Quince Acres.

Comenzo:

—Damas y caballeros.

—Me ha tocado en suerte esta noche, como en anos
anteriores, cumplir una tarea muy grata, para la cual
me temo, empero, que mi pobre capacidad oratoria no
sea lo bastante adecuada.

—iDe ninguna manera! —dijo Mr Browne.

—Bien, sea como sea, sélo puedo pedirles esta noche
que tomen lo dicho por lo hecho y me presten su amable
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atencién por unos minutos, mientras trato de expresar-
les con palabras cuales son mis sentimientos en esta oca-
sion.

—Damas y caballeros. No es la primera vez que nos
reunimos bajo este hospitalario techo, alrededor de esta
mesa hospitalaria. No es la primera vez que hemos sido
recipiendarios —o, quiza sea mejor decir, victimas— de
la hospitalidad de ciertas almas bondadosas.

Dibuj6 un circulo en el aire con sus brazos y se detu-
vo. Todo el mundo ri6 o sonri6 hacia tia Kate, tia Juliay
Mary Jane, que se ruborizaron de jubilo. Gabriel prosi-
guid con mas audacia:

—Cada ano que pasa siento con mayor fuerza que
nuestro pais no tiene otra tradicion que honre mejor y
guarde con mayor celo que la hospitalidad. Es una tra-
dicion tnica en mi experiencia (y he visitado no pocos
paises extranjeros) entre las naciones modernas. Algu-
nos dirian, tal vez, que es méas defecto que virtud de cual
vanagloriarse. Pero aun si concediéramos que fuera asi,
se trata, a mi entender, de un defecto principesco, que
confio que cultivemos por muchos ainos por venir. De
una cosa, por lo menos, estoy seguro. Mientras este te-
cho cobije a las buenas almas mencionadas antes —y
deseo desde el fondo de mi corazon que sea asi por mu-
chos afnos y muchos anos por transcurrir— la tradicion
de genuina, calidamente entranable, y cortés hospitali-
dad irlandesa, que nuestros antepasados nos legaron y
que a su vez debemos legar a nuestros descendientes,
palpita todavia entre nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corri6 por la mesa.
Le paso6 por la mente a Gabriel que Miss Ivors no esta-
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ba presente y que se habia ido con descortesia: y dijo
con confianza en si mismo:

—Damas y caballeros.

—Una nueva generacion crece en nuestro seno, una
generacion motivada por ideales nuevos y nuevos prin-
cipios. Es ésta seria y entusiasta de estos nuevos idea-
les, y su entusiasmo, aun si esta mal enderezado, es, creo,
eminentemente sincero. Pero vivimos en tiempos es-
cépticosy, si se me permite la frase, en una era acuciada
por las ideas: y a veces me temo que esta nueva gene-
racion, educada o hipereducada como es, carecera de
aquellas cualidades de humanidad, de hospitalidad, de
generoso humor que pertenecen a otros tiempos. Escu-
chando esta noche los nombres de esos grandes cantan-
tes del pasado me parecid, debo confesarlo, que vivimos
en época menos espaciosa. Aquellos se pueden llamar,
sin exageracion, dias espaciosos: y si desaparecieron sin
ser recordados esperemos que, por lo menos, en reunio-
nes como ésta todavia hablaremos de ellos con orgulloy
con afecto, que todavia atesoraremos en nuestros co-
razones la memoria de los grandes, muertos y desapa-
recidos, pero cuya fama el mundo no dejara perecer
nunca de motu propio.

—iAsi se habla! —dijo Mr Browne bien alto.

—Pero como todo —continu6 Gabriel, su voz cobran-
do una entonacién mas suave—, siempre hay en reunio-
nes como ésta pensamientos tristes que vendran a nues-
tra mente: recuerdos del pasado, de nuestra juventud,
de los cambios, de esas caras ausentes que echamos de
menos esta noche. Nuestro paso por la vida esté cubier-
to de tales memorias dolorosas: y si fuéramos a cavilar
sobre las mismas, no tendriamos animo para continuar
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valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vi-
vientes. Tenemos todos deberes vivos y vivos afectos
que reclaman, y con razon reclaman, nuestro esfuerzo
mas constante y tenaz.

—Por tanto, no me demoraré en el pasado. No per-
mitiré que ninguna lagubre reflexion moralizante se
entrometa entre nos esta noche. Aqui estamos reunidos
por un breve instante extraido de los trajines y el aje-
treo de la rutina cotidiana. Nos encontramos aqui como
amigos, en espiritu de fraternal compafierismo, como
colegas, y hasta cierto punto en verdadero espiritu de
camaraderia, y como invitados de —écémo podria lla-
marlas?— las Tres Gracias de la vida musical de Dublin.

La concurrencia rompio en risas y aplausos ante tal
salida. Tia Julia pidi6 en vano a cada una de sus vecinas,
por turno, que le dijeran lo que Gabriel habia dicho.

—Dice que somos las Tres Gracias, tia Julia —dijo
Mary Jane.

La tia Julia no entendio, pero levanto la vista, son-
riendo, a Gabriel, que prosigui6é en la misma vena:

—Damas y caballeros.

—No intento interpretar esta noche el papel que Paris
jugob en otra ocasion. No intentaré siquiera escoger en-
tre ellas. La tarea seria ingrata y fuera del alcance de
mis pobres aptitudes, porque cuando las contemplo una
a una, bien sea nuestra anfitriona mayor, cuyo buen
corazon, demasiado buen corazon, se ha convertido en
estribillo de todos aquellos que la conocen, o su herma-
na, que parece poseer el don de la eterna juventud y
cuyo canto debia haber constituido una sorpresa y una
revelacion para nosotros esta noche, o, last but not least,
cuando considero a nuestra anfitriona mas joven, talen-
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tosa, animosa y trabajadora, la mejor de las sobrinas,
confieso, damasy caballeros, que no sabria a quién con-
ceder el premio.

Gabriel ech6 una ojeada a sus tias y viendo la enor-
me sonrisa en la cara de tia Julia y las lagrimas que bro-
taron a los ojos de tia Kate, se apresur6 a terminar. Le-
vanto6 su copa de oporto, galante, mientras los concu-
rrentes palpaban sus respectivas copas expectantes, y
dijo en alta voz:

—Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su sa-
lud, prosperidad, larga vida, felicidad y ventura, y ojala
que contintien por largo tiempo manteniendo la posi-
cion soberana y bien ganada que tienen en nuestra pro-
fesion, y la honra y el afecto que se han ganado en nues-
tros corazones.

Todos los huéspedes se levantaron, copa en mano,
y, volviéndose a las tres damas sentadas, cantaron al
unisono, con Mr Browne como guia:

Pues son jocosas y ufanas,
Pues son jocosas y ufanas,
Pues son jocosas y ufanas,
Nadie lo puede negar!

Latia Kate hacia uso descarado de su panuelo y has-
ta tia Julia parecia conmovida. Freddy Malins marcaba
el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se
miraron cara a cara, como en melodioso concurso, mien-
tras cantaban con énfasis:

A menos que diga mentira,
A menos que diga mentira...
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Y volviéndose una vez mas a sus anfitrionas, ento-
naron:

Pues son jocosas y ufanas,
Pues son jocosas y ufanas,
Pues son jocosas y ufanas,
Nadie lo puede negar!

La aclamacion que sigui6 fue acogida mas alla de las
puertas del comedor por muchos otros invitados y re-
novada una y otra vez, con Freddy Malins de tambor
mayor, tenedor en ristre.

El frio y penetrante aire de la madrugada se col6 en
el salon en que esperaban, por lo que tia Kate dijo:

—Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se va a
morir de frio.

—Browne esta fuera, tia Kate —dijo Mary Jane.

—Browne esta en todas partes —dijo tia Kate, ba-
jando la voz.

Mary Jane se ri6 de su tono de voz. —iVaya —dijo
socarrona— si es atento!

—Se nos ha expandido como el gas —dijo la tia Kate
en el mismo tono— por todas las Navidades.

Se ri6 de buena gana esta vez y anadi6 enseguida:

—Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta.
Ojala que no me haya oido.

En ese momento se abri6 la puerta del zaguan y del
portal y entr6 Mr Browne desternillindose de risa. Ves-
tia un largo gaban verde con cuello y puiios de imitacion
de astracén, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ova-
lado. Senal6 para el malecon nevado de donde venia un
sonido penetrante de silbidos.
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—Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublin
—dijo.

Gabriel avanzo del desvan detras de la oficina, lu-
chando por meterse en su abrigo y, mirando alrededor,
dijo:

—¢No bajo ya Gretta?

—Esta recogiendo sus cosas, Gabriel —dijo tia Kate.

—éQuién toca arriba? —pregunt6 Gabriel.

—Nadie. Todos se han ido ya.

—Oh, no, tia Kate —dijo Mary Jane—. Bartell D’Arcy
y Miss O’Callaghan no se han ido todavia.

—En todo caso, alguien teclea al piano —dijo Ga-
briel. Mary Jane mir6 a Gabriel y a Mr Browne y dijo,
tiritando:

—Me la frio nada mas de mirarlos a ustedes, caba-
lleros, abrigados asi como estan. No me gustaria nada
tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta
a casa a esta hora.

—Nada me gustaria mas en este momento —dijo Mr
Browne, atlético— que una crujiente caminata por el
campo o una carrera con un buen trotén entre las varas.

—Antes teniamos un caballo muy bueno y coche en
casa —dijo tia Julia con tristeza.

—El Nunca Olvidado Johnny —dijo Mary Jane, rien-
do. La tia Kate y Gabriel rieron también.

—Vaya, ¢y qué tenia de extraordinario este John-
ny? —pregunt6 Mr Browne.

—El Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, nues-
tro abuelo —explic6 Gabriel—, cominmente conocido en
su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola.

—Ah, vamos, Gabriel —djijo tia Kate, riendo—, tenia
una fabrica de almidén.
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—Bien, almido6n o cola —dijo Gabriel—, el caballero
viejo tenia un caballo que respondia al nombre de John-
ny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo,
dando vueltas y vueltas a la noria. Hasta aqui todo va
bien, pero ahora viene la tragica historia de Johnny. Un
buen dia se le ocurrio6 al caballero viejo ir a dar un paseo
en coche con la gente de postin a ver una parada en el
bosque.

—El Sefior tenga piedad de su alma —dijo tia Kate,
compasiva.

—Amén —dijo Gabriel—. Asi, el caballero viejo, como
dije, le puso el arnés a Johnny y se puso él su mejor chis-
tera y su mejor cuello duro y sac6 su coche con mucho
estilo de su mansion ancestral cerca del callejon de Back
Lane, si no me equivoco.

Todos rieron, hasta Mrs Malins, de la manera en que
Gabriel lo dijo y tia Kate dijo: —Oh, vaya, Gabriel, que
no vivia en Back Lane, vamos. Nada mas que tenia alli
su fabrica.

—De la casa de sus antepasados —continu6 Gabriel —
salio, pues, el coche tirado por Johnny. Y todo iba de lo
maés bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito:
sea porque se enamorara del caballo de Guillermito el
rey o porque se creyera que estaba de regreso en la fa-
brica, la cuestion es que empezo a darle vueltas a la es-
tatua.

Gabriel trot6 en circulos con sus galochas en medio
de la carcajada general.

—Vueltas y vueltas le daba —dijo Gabriel—, hasta
que el caballero viejo, que era un viejo caballero muy
pomposo, se indigno6 terriblemente. iVamos, senor!
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¢Pero qué es eso de seior? iJohnny! iJohnny! iExtraiio
comportamiento! iNo comprendo a este caballo!

Las risotadas que siguieron a la interpretacion que
Gabriel dio al incidente quedaron interrumpidas por un
resonante golpe en la puerta del zaguan. Mary Jane co-
rrid a abrirla para dejar entrar a Freddy Malins, quien,
con el sombrero bien echado hacia atras en la cabeza y
los hombros encogidos de frio, soltaba vapor después de
semejante esfuerzo.

—No consegui mas que un coche —djijo.

—Bueno, encontraremos nosotros otro por el male-
c6én —dijo Gabriel.

—Si —dijo tia Kate—. Lo mejor es evitar que Mrs
Malins se quede ahi parada en la corriente.

Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a bajar
el quicio de la puerta y, después de muchas maniobras,
la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramé
detras de ella y estuvo mucho tiempo colocandola en su
asiento, ayudado por los consejos de Mr Browne. Por fin
se acomodo ella y Freddy Malins invité a Mr Browne a
subir al coche. Se oy6 una conversaciéon confusa y des-
pués Mr Browne entro al coche. El cochero se arreglé la
manta sobre el regazo y se inclin6 a preguntar la direc-
cién. La confusidn se hizo mayor y Freddy Malins y Mr
Browne, sacando cada uno la cabeza por la ventanilla,
dirigieron al cochero en direcciones distintas. El proble-
ma era saber doénde en el camino habia que dejar a Mr
Browne, y tia Kate, tia Julia y Mary Jane contribuian a
la discusion desde el portal con direcciones cruzadas y
contradicciones y carcajadas. En cuanto a Freddy Malins,
no podia hablar por la risa. Sacaba la cabeza de vez en
cuando por la ventanilla, con mucho riesgo de perder el
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sombrero, y luego le contaba a su madre como iba la
discusion, hasta que, finalmente, Mr Browne le dio un
grito al confundido cochero por sobre el ruido de las ri-
sas.

—dcSabe usted donde queda Trinity College?

—Si, sefior —dijo el cochero.

—Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra
la portada de Trinity College —dijo Mr Browne— y yale
diré yo por donde coger. ¢Entiende ahora?

—Si, sefior —dijo el cochero.

—Volando hasta Trinity College.

—Entendido, sefior —grit6 el cochero.

Unos foetazos al caballo y el coche traquete6 por la
orilla del rio en medio de un coro de risas y de adioses.

Gabriel no habia salido a la puerta con los demas. Se
quedo en la oscuridad del zaguan mirando hacia la esca-
lera. Habia una mujer parada en lo alto del primer des-
canso, en las sombras también. No podia verle a ella la
cara, pero podia ver retazos del vestido, color terracota
y salmon, que la oscuridad hacia parecer blanco y ne-
gro. Era su mujer. Se apoyaba en la baranda, oyendo
algo. Gabriel se sorprendio6 de su inmovilidad y aguzé el
oido para oir él también. Pero no podia oir mas que el
ruido de las risas y de la discusion del portal, unos pocos
acordes del piano y las notas de una cancion cantada por
un hombre.

Se qued6 inmovil en el zaguan sombrio, tratando de
captar la cancién que cantaba aquella voz y escudrinan-
do a su mujer. Habia misterio y gracia en su pose, como
si fuera ella el simbolo de algo. Se pregunt6 de qué podia
ser simbolo una mujer de pie en una escalera oyendo
una melodia lejana. Si fuera pintor la pintaria en esa
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misma posicion. El sombrero de fieltro azul destacaria
el bronce de su pelo recortado en la sombra y los frag-
mentos oscuros de su traje pondrian las partes claras de
relieve. Lejana Melodia llamaria él al cuadro, si fuera
pintor.

Cerraron la puerta del frente y tia Kate, tia Julia y
Mary Jane regresaron al zaguan riendo todavia.

—iVaya con ese Freddy, es terrible! —dijo Mary
Jane—. iTerrible!

Gabriel no dijo nada sino que sefial6 hacia las escale-
ras, hacia donde estaba parada su mujer. Ahora, con la
puerta del zaguan cerrada, se podian oir mas claros la
voz y el piano. Gabriel levant6 la mano en sefial de si-
lencio. La cancion parecia estar en el antiguo tono irlan-
dés y el cantante no parecia estar seguro de la letra ni
de su voz. La voz, que sonaba planidera por la distancia
y la ronquera del cantante, subrayaba débilmente las
cadencias de aquella cancién con palabras que ex-
presaban tanto dolor:

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo
Y el rocio moja la piel de mi cara,
Mi hijo yace aterido de frio...

—Ay —exclam6 Mary Jane—. Es Bartell D’Arcy can-
tando y no quiso cantar en toda la noche. Ah, voy a ha-
cerle que cante una cancién antes de irse.

—Oh, si, Mary Jane —dijo tia Kate.

Mary Jane paso rozando a los otros y corrio hacia la
escalera, pero antes de llegar alla la musica dej6 de oirse
y alguien cerro el piano de un golpe.
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—iAy, qué pena! —se lament6—. ¢Ya viene para aba-
jo, Gretta?

Gabriel oy6 a su mujer decir que si y la vio bajar ha-
cia ellos. Unos pasos detras venian Bartell D’Arcy y Miss
O’Callaghan.

—iOh, Mr D’Arcy —exclam6 Mary Jane—, muy
egoista de su parte acabar asi de pronto cuando todos le
oiamos arrobados!

—He estado detras de él toda la noche —dijo Miss
O’Callaghan— y también Mrs Conroy, y nos decia que
tiene un catarro terrible y no podia cantar.

—Ah, Mr D’Arcy —dijo la tia Kate—, mire que decir
tal embuste.

—¢No se dan cuenta de que estoy mas ronco que una
rana? —dijo Mr D’Arcy grosero.

Entro6 apurado al cuarto de desahogo a ponerse su
abrigo. Los demaés, pasmados ante su ruda respuesta,
no hallaban qué decir. Tia Kate encogio las cejas y les
hizo sefias a todos de que olvidaran el asunto. Mr D’Arcy,
cenudo, se abrigaba la garganta con cuidado.

—Es el tiempo —djijo tia Julia, luego de una pausa.

—Si, todo el mundo tiene catarro —dijo tia Kate ense-
guida—, todo el mundo.

—Dicen —dijo Mary Jane— que no habiamos tenido
una nevada asi en treinta afios; y lei esta manana en los
periodicos que nieva en toda Irlanda.

—A mi me gusta ver la nieve —dijo tia Julia con tris-
teza.

—Y a mi —dijo Miss O’Callaghan—. Yo creo que las
Navidades no son nunca verdaderas Navidades si el suelo
no esta nevado.
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—Pero al pobre de Mr D’Arcy no le gusta la nieve
—dijo tia Kate sonriente.

Mr D’Arcy sali6 del cuarto de desahogo todo abriga-
do y abotonado y en son de arrepentimiento les hizo la
historia de su catarro. Cada uno le dio un consejo dife-
rente, le dijeron que era una verdadera lastima y lo ur-
gieron a que se cuidara mucho la garganta del sereno.
Gabriel miraba a su mujer, que no se mezcl6 en la con-
versacion. Estaba de pie debajo del reverbero y la llama
del gas iluminaba el vivo bronce de su pelo, que él habia
visto a ella secar al fuego unos dias antes. Seguia en su
actitud y parecia no estar consciente de la conversacion
a su alrededor. Finalmente, se volvio y Gabriel pudo ver
que tenia las mejillas coloradas y los ojos brillosos. Una
subita marca de alegria inundo su corazon.

—Mr D’Arcy —dijo ella—, écudl es el nombre de esa
cancion que usted cant6?

—Se llama La joven de Aughrim —dijo Mr D’Arcy—,
pero no la puedo recordar muy bien. ¢Por qué? ¢La co-
noce?

—La joven de Aughrim —repitié ella—. No podia
recordar el nombre.

—Linda melodia —dijo Mary Jane—. Qué pena que
no estuviera usted en voz esta noche.

—Vamos, Mary Jane —dijo tia Kate—. No importu-
nes a Mr D’Arcy. No quiero que se vaya a poner bravo.

Viendo que estaban todos listos para irse comenzo6 a
pastorearlos hacia la puerta donde se despidieron:

—Bueno, tia Kate, buenas noches y gracias por la
velada tan grata.

—Buenas noches, Gabriel. iBuenas noches, Gretta!
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—Buenas noches, tia Kate, y un millon de gracias.
Buenas noches, tia Julia.

—Ah, buenas noches, Gretta, no te habia visto.

—Buenas noches, Mr D’Arcy. Buenas noches, Miss
O’Callaghan.

—Buenas noches, Miss Morkan.

—Buenas noches, de nuevo.

—Buenas noches a todos. Vayan con Dios.

—Buenas noches. Buenas noches.

Todavia era oscuro. Una palidez cetrina se cernia
sobre las casas y el rio; y el cielo parecia estar bajando.
El suelo se hacia fango bajo los pies y solo quedaban re-
tazos de nieve sobre los techos, en el muro del malecéon
y en las barandas de los alrededores. Las lamparas ar-
dian todavia con un fulgor rojo en el aire l6brego y, al
otro lado del rio, el palacio de las Cuatro Cortes se er-
guia amenazador contra el cielo oneroso.

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D’Arcy,
sus zapatos en un cartucho bajo el brazo, sus manos le-
vantando la falda del fango. No tenia ya una pose gra-
ciosa, pero los ojos de

Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en
sus venas; y los pensamientos se amotinaban en su ce-
rebro: orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos.

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida que él
desed caerle detras sin ruido, tomarla por los hombros
y decirle al oido algo tonto y afectuoso. Le parecia tan
fragil que queria defenderla de cualquier cosa para lue-
go quedarse solo con ella. Momentos de su vida secreta
juntos fulguraron como estrellas en su memoria. Junto
a la taza de té del desayuno, un sobre color heliotropo
que él acariciaba con su mano. Los p4jaros piaban en la
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enredadera y la luminosa telarana del cortinaje
cabrilleaba sobré el piso: era tan feliz que no podia pro-
bar bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él
deslizaba un billete en la calida palma recéndita de su
mano enguantada. Estaba de pie con ella a la intempe-
rie, mirando por entre los barrotes de una ventana a un
hombre haciendo botellas ante un horno rugiente. Ha-
cia mucho frio. Su cara, reluciente por el viento helado,
estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella le llam¢ la
atencion al hombre del horno:

—Sefior, ¢ese fuego, esta caliente?

Pero el hombre no la pudo oir con el ruido que hacia
la hornalla. Més valia asi. Con toda seguridad le habria
respondido groseramente.

Una ola de una alegria méas tierna escap6 de su cora-
z6n para correrle en célido torrente por las arterias.
Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a ilumi-
nar su memoria momentos de su vida juntos que nadie
conocia, que nadie sabria nunca. Anhelaba hacerle re-
cordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar
su aburrida existencia juntos y que rememorara sola-
mente los momentos de éxtasis. Ya que los afios, sentia
él, no habian colmado la sed de su alma o la de ella. Los
hijos sus escritos, su labor de ama de casa no habian
apagado el tierno fuego de sus almas. En una carta que
le escribi6 por aquel tiempo, €l le decia: ¢Por qué pala-
bras como éstas me parecen tan sosas y frias? ¢Es por-
que no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser
tu nombre?

Como una melodia lejana estas palabras que habia
escrito afos atras le llegaron desde el pasado. Deseaba
estar a solas con ella. Cuando todos se hubieran ido, cuan-
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do estuvieran solos €l y ella en la habitacion del hotel,
entonces estarian juntos y a solas. La llamaria queda-
mente:

—iGretta!

Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaria desnu-
dando. Luego, algo en su voz llamaria su atencién. Se
volveria ella a mirarlo.. , En la esquina de Winetavern
Street encontraron un coche. Se alegr6 de que hiciera
tanto ruido, pues ahorraba la conversacion. Ella miraba
por la ventana y parecia cansada. Los otros hablaban
apenas, sefialando a un edificio o a una calle. El caballo
trotaba desganado bajo el cielo sombrio, tirando de la
caja crujiente tras sus cascos, y Gabriel estaba de nuevo
en un coche con ella, galopando a alcanzar el barco, galo-
pando hacia su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell,
Miss Callaghan dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell sin
ver un caballo blanco.

—Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo Gabriel.

—c¢Donde? —pregunto Mr Bartell D’Arcy.

Gabriel senal6 a la estatua, en la que habia parches
de nieve. Luego, la salud6 familiarmente y levant6 la
mano.

—Buenas noches, Daniel —djjo, alegre.

Cuando el coche arrim6 ante el hotel, Gabriel saltd
afuera y, a pesar de las protestas de Mr Bartell D’Arcy,
pago al cochero. Le dio al hombre un chelin por el viaje.
El hombre lo saludé y dijo:

—Préspero Ao Nuevo, senor.

—Igualmente —dijo Gabriel, cordial.
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Ella se apoy6 un instante en su brazo al salir del co-
che, y luego, de pie en la acera, dandoles las buenas no-
ches a los demas. Se sujetaba leve a su brazo, tan leve-
mente como cuando bailé con él antes. Se sinti6 orgullo-
soy feliz entonces: feliz de estar con ella, orgulloso de su
gracia y su porte sefiorial. Pero ahora, después de rea-
vivar tantos recuerdos, el primer contacto con su cuer-
PO, armonioso y extraino y perfumado, produjo en él un
agudo latido de lujuria. Aprovechandose de su silencio,
le apret6 el brazo a su costado; y al detenerse a la puer-
ta del hotel, sinti6 que se habian escapado a sus vidas y
a sus deberes, escapado de la familia y de los amigos, y
se habian fugado juntos, sus corazones vibrantes y sal-
vajes, en busca de una aventura nueva.

Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillones de
orejas en el vestibulo. Encendi6 él una vela en la oficina
y los precedio escaleras arriba. Lo siguieron en silencio,
sus pies pisando sordamente los mullidos escalones al-
fombrados. Ella subia detras del portero, su cabeza
doblegada por el ascenso, sus fragiles hombros encorva-
dos como por una pesada carga, su falda entallandola
cenida. Echaria los brazos alrededor de sus caderas para
obligarla a detenerse, pues le temblaban de deseo de
poseerla y solamente la presion de sus unas contra la
palma de su mano mantenia bajo control el impulso de
su cuerpo. El portero se paro en las escaleras a endere-
zar la vela que chorreaba. Se detuvieron detras de él.
En el silencio, Gabriel podia oir la esperma derretida caer
goteando en la palmatoria, tanto como el latido del cora-
z6n golpeando sus costillas.

El portero los condujo alo largo de un pasilloy abrié
una puerta. Luego, puso su inestable vela en una mesita
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de noche y pregunt6 que a qué hora querian los senores
despertarse.

—A las ocho —dijo Gabriel.

El portero senal6 para el boton de la luz y empez6 a
murmurar una disculpa, pero Gabriel lo detuvo.

—No queremos luz. Hay bastante con la dela calle. Y
yo diria —dijo, senalando la vela— que puede usted,
amigo mio, librarnos de tan orondo instrumento.

El portero cargd con la vela otra vez, pero sin prisa,
ya que se habia sorprendido de idea tan novedosa. Lue-
go, murmurd las buenas noches y sali6. Gabriel paso el
pestillo.

La fantasmal luz del alumbrado ptblico iluminaba el
tramo de la ventana a la puerta. Gabriel arrojé abrigo y
sombrero sobre un sofa y cruzo6 el cuarto en direccion a
la ventana. Mir6 abajo hacia la calle para calmar su emo-
cion un tanto. Luego, se volvi6 a apoyarse en un arma-
rio, de espaldas a la luz. Ella se habia quitado el sombre-
roy la capay se par6 delante de un gran espejo movible
a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a mirarla un mo-
mento y después dijo:

—iGretta!

Se volvio ella lentamente del espejo y atraveso el
cuadro de luz para acercarse. Su cara lucia tan seria y
fatigada que las palabras no acertaban a salir de los la-
bios de Gabriel. No, no era el momento todavia.

—Se te ve cansada —dijo él.

—Lo estoy un poco —respondio ella.

—c¢No te sientes enferma ni débil?

—No, cansada: eso es todo.
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Se fue a la ventana y se quedo6 alla, mirando para
fuera. Gabriel esper6 de nuevo y luego, temiendo que lo
ganara la indecision, dijo, abrupto:

—iPor cierto, Gretta!

—éQué es?

—<&Ta conoces a ese pobre tipo Malins? —dijo rapi-
do. —Si. ¢Qué le pasa?

—Nada, que el pobre es de lo méas decente, después
de todo —sigui6 Gabriel con voz falsa—. Me devolvio el
soberano que le presté y no me lo esperaba, en absolu-
to. Es una pena que no se aleje de ese tipo Browne, pues
no es mala persona.

Temblaba, molesto. éPor qué parecia ella tan dis-
traida? No sabia por donde empezar. ¢Estaria molesta,
ella también, por algo? iSi solamente se volviera o vi-
niera hacia él por si misma! Tomarla asi como estaba
seria bestial. No, tenia que notar un poco de pasiéon en
sus ojos. Deseaba dominar su extrano estado de &nimo.

—c¢Cuando le prestaste la libra? —pregunt6 ella des-
pués de una pausa.

Gabriel luch6 por contenerse y no arrancar a malde-
cir brutalmente al estipido de Malins y su libra. Anhe-
laba gritarle desde el fondo de su alma, estrujar su cuerpo
contra el suyo, dominarla. Pero dijo:

—Oh, por Navidad, cuando abri6 su tiendecita de
tarjetas de felicitaciones en Henry Street.

Sufria tal fiebre de rabia y de deseo que no la oy6
acercarse desde la ventana. Ella se detuvo frente a él un
instante, mirandolo de modo extrafio. Luego, poniéndo-
se de pronto en puntillas y posando sus manos, leve, en
sus hombros, lo beso.

—Eres tan generoso, Gabriel —djijo.

252



Gabriel, temblando de deleite ante su beso subito y
la rareza de su frase, le puso una mano sobre el pelo y
empezo a alisarselo hacia atras, tocandolo apenas con
los dedos. El lavado se lo habia puesto fino y brillante.
Su corazon desbordaba de felicidad. Justo cuando lo de-
seaba habia venido ella por su propia voluntad. Quiza
sus pensamientos corrian acordes con los suyos. Quizas
ella sintiera el impetuoso deseo que él guardaba dentro
y su estado de 4nimo imperioso la habia subyugado.
Ahora que ella se le habia entregado tan facilmente se
pregunto €l por qué habia sido tan pusilanime.

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre las ma-
nos. Luego, deslizando un brazo rapidamente alrededor
de su cuerpo y atrayéndola hacia €1, dijo en voz baja:

—Gretta querida, ¢en qué piensas?

No respondi6 ella ni cedi6 a su abrazo por entero. De
nuevo hablé él, quedo:

—Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa.
¢Lo sé? No respondio ella enseguida. Luego, dijo en un
ataque de llanto:

—Oh, pienso en esa cancion, La joven de Aughrim.

Se solt6 de su abrazo y corri6 hasta la camay, tiran-
do los brazos por sobre la baranda, escondi6 la cara.
Gabriel se qued6 paralizado de asombro un momento y
luego la sigui6. Cuando cruzo frente al espejo giratorio
se vio de lleno: el ancho pecho de la camisa, relleno, la
cara cuya expresion siempre lo intrigaba cuando la veia
en un espejo y sus relucientes espejuelos de aros de oro.
Se detuvo a pocos pasos de ella y le dijo:

—&éQué ocurre con esa cancion? ¢Por qué te hace llo-
rar? Ella levanto6 la cabeza de entre los brazos y se seco
los ojos con el dorso de la mano, como un nino. Una nota
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mas bondadosa de lo que hubiera querido se introdujo
en su voz:

—c¢Por qué, Gretta? —pregunto.

—Pienso en una persona que cantaba esa cancién
hace tiempo.

—¢Y quién es esa persona? —pregunto6 Gabriel, son-
riendo.

—Una persona que yo conoci en Galway cuando vi-
via con mi abuela —dijo ella.

La sonrisa se esfumé de la cara de Gabriel. Una ra-
bia sorda le crecia de nuevo en el fondo del cerebro y el
apagado fuego del deseo empez6 a quemarle con furia
en las venas.

—dAlguien de quien estuviste enamorada? —pregun-
to irbnicamente.

—Un muchacho que yo conoci —respondi6 ella—, que
se llamaba Michael Furey. Cantaba esa cancién, La jo-
ven de Aughrim. Era tan delicado.

Gabriel se quedo callado. No queria que ella supiera
que estaba interesado en su muchacho delicado.

—Tal como silo estuviera viendo —dijo un momento
después—. iQué ojos tenia: grandes, negros! iY qué ex-
presion en ellos..., qué expresion!

—Ah, éentonces estabas enamorada de é1? —dijo
Gabriel.

—Salia con él a pasear —dijo ella—, cuando vivia en
Galway.

Un pensamiento pasoé por el cerebro de Gabriel.

—c¢Tal vez fuera por eso que querias ir a Galway con
esa muchacha Ivors? —dijo friamente.

Ella le mir6 y le pregunto, sorprendida:

—d¢Para qué?
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Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazon. Enco-
giendo los hombros dijo:

—¢Coémo voy a saberlo yo? Para verlo, ¢éno?

Retir6 la mirada para recorrer con los ojos el rayo de
luz hasta la ventana.

—El esta muerto —djijo ella al rato—. Muri6 cuando
apenas tenia diecisiete afios. ¢No es terrible morir asi
tan joven?

—¢éQué era él? —pregunt6 Gabriel, ir6nico todavia.

—Trabajaba en el gas —dijo ella.

Gabriel se sinti6 humillado por el fracaso de su iro-
nia y ante la evocacion de esta figura de entre los muer-
tos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él
habia estado lleno de recuerdos de su vida secreta en
comun, lleno de ternura y deseo, ellalo comparaba men-
talmente con el otro. Lo asalt6 una vergonzante concien-
cia de si mismo. Se vio como una figura ridicula, actuan-
do como recadero de sus tias, un nervioso y bieninten-
cionado sentimental, alardeando de orador con los hu-
mildes, idealizando hasta su visible lujuria: el lamenta-
ble tipo fatuo que habia visto momentaneamente en el
espejo. Instintivamente dio la espalda a la luz, no fuera
que ella pudiera ver la vergiienza que le quemaba el ros-
tro.

Trat6 de mantener su tono frio, de interrogatorio,
pero cuando hablé su voz era indiferente y humilde.

—Supongo que estarias enamorada de este Michael
Furey, Gretta —dijo.

—Me sentia muy bien con él entonces —djijo ella.

Suvozsonaba velada y triste. Gabriel, sintiendo aho-
ralo vano que seria tratar de llevarla mas lejos delo que
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se propuso, acaricié una de sus manosy dijo, él también
triste:

—¢Y de qué muri6 tan joven, Gretta? Tuberculoso,
supongo.

—Creo que murio6 por mi —respondio ella.

Un terror vago se apoder6 de Gabriel ante su res-
puesta, como si, en el momento en que confiaba triun-
far, algin ser impalpable y vengativo se abalanzara so-
bre él, reuniendo las fuerzas de su mundo tenue para
echarsele encima. Pero se sacudi6 libre con un esfuerzo
de suraciocinio y continu6 acariciandole a ella la mano.
No la interrogb mas porque sentia que se lo contaria ella
todo por si misma. Su mano estaba himeda y calida: no
respondia a su caricia, pero €l continuaba acariciandola
tal como habia acariciado su primera carta aquella ma-
nana de primavera.

—Eraen invierno —dijo ella—, como al comienzo del
invierno en que yo iba a dejar a mi abuela para venir aca
al convento. Y él estaba enfermo siempre en su hospe-
daje de Galway y no lo dejaban salir y ya le habian escri-
to a su gente en Oughterard. Estaba decaido, decian, o
cosa asi. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.

—El pobre —dijo—. Me tenia mucho carifio y era tan
gentil. Saliamos a caminar, ta sabes, Gabriel, como ha-
cen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber
sido por su salud. Tenia muy buena voz, el pobre Mi-
chael Furey.

—Bien, ¢y entonces? —preguntd Gabriel.

—Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway
y venir aci para el convento, él estaba mucho peor y no
me dejaban ni ir a verlo, por lo que le escribi una carta
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diciéndole que me iba a Dublin y regresaba en el verano
y que esperaba que estuviera mejor para entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguio:
—Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la casa
de mi abuela en la Isla de las Monjas, haciendo las male-
tas, cuando oi que tiraban guijarros a la ventana. El cris-
tal estaba tan anegado que no podia ver, por lo que corri
abajo asi como estaba y sali al patio y alli estaba el pobre
al final del jardin, tiritando.

—dY no le dijiste que se fuera para su casa? —pre-
gunto6 Gabriel.

—Le rogué que regresara enseguida y le dije que se
iba a morir con tanta lluvia. Pero él me dijo que no que-
ria seguir viviendo. iPuedo ver sus ojos ahi mismo, ahi
mismo! Estaba parado al final del jardin donde habia un
arbol.

—cY se fue? —pregunt6 Gabriel.

—Si, se fue. Y cuando yo no llevaba més que una se-
mana en el convento se muri6 y lo enterraron en
Oughterard, de donde era su familia. iAy, el dia que supe
que, que se habia muerto!

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la
emocion, se tir6 en la cama bocabajo, a sollozar sobre la
colcha. Gabriel sostuvo su mano durante un rato, sin
saber qué hacer, y luego, temeroso de entrometerse en
su pena, la dejo caer gentilmente y se fue, quedo, a la
ventana.

Ella dormia profundamente.

Gabriel, apoyado en un codo, mir6 por un rato y sin
resentimiento su pelo revuelto y su boca entreabierta,
oyendo su respiracion profunda. De manera que ella tuvo
un amor asi en la vida: un hombre habia muerto por su
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causa. Apenas le dolia ahora pensar en la pobre parte
que él, su marido, habia jugado en su vida. La mir6 mien-
tras dormia como si ella y él nunca hubieran sido mari-
do y mujer. Sus 0jos curiosos se posaron un gran rato en
su caray su pelo: y, mientras pensaba como habria sido
ella entonces, por el tiempo de su primera belleza loza-
na, una extrana y amistosa lastima por ella penetr6 en
su alma. No queria decirse a si mismo que ya no era
bella, pero sabia que su cara no era la cara por la que
Michael Furey desafi6 la muerte.

Quizas ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se
movieron a la silla sobre la que ella habia tirado algunas
de sus ropas. Un cordo6n del corpifio colgaba hasta el piso.
Una bota se mantenia en pie, su cana flaccida caida; su
compaiera yacia recostada a su lado. Se extrafi6 ante
sus emociones en tropel de una hora atras. ¢De donde
provenian? De la cena de su tia, de su misma arenga
idiota, del vino y del baile, de aquella alegria fabricada al
dar las buenas noches en el pasillo, del placer de cami-
nar junto al rio bajo la nieve. iPobre tia Julia! Ella, tam-
bién, seria muy pronto una sombra junto a la sombra de
Patrick Morkan y su caballo. Habia atrapado al vuelo
aquel aspecto abotargado de su rostro mientras canta-
ba Ataviada para el casorio. Pronto, quiz4, se sentaria
en aquella misma sala, vestido de luto, el negro sombre-
ro de seda sobre las rodillas, las cortinas bajas y la tia
Kate sentada a su lado, llorando y soplandose la nariz
mientras le contaba de qué manera habia muerto Julia.
Buscaria él en su cabeza algunas palabras de consuelo,
pero no encontraria mas que las usuales, inttiles y tor-
pes. Si, si: ocurrira muy pronto.
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El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estir6 con
cuidado bajo las sdbanas y se ech6 al lado de su esposa.
Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Me-
jor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pa-
sibn que marchitarse consumido funestamente por la
vida. Pens6 coémo la mujer que descansaba a su lado ha-
bia evocado en su corazon, durante afios, la imagen de
los ojos de su amante el dia que él le dijo que no queria
seguir viviendo.

Lagrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel.
Nunca habia sentido aquello por ninguna mujer, pero
supo que ese sentimiento tenia que ser amor. A sus 0jos
las lagrimas crecieron en la oscuridad parcial del cuarto
y se imagind que veia una figura de hombre, joven, de
pie bajo un arbol anegado. Habia otras formas proéxi-
mas. Su alma se habia acercado a esa regién donde mo-
ran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero
no podia aprehender sus aviesas y tenues presencias.
Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpa-
bley gris: el s6lido mundo en que estos muertos se cria-
ron y vivieron se disolvia consumiéndose.

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia
la ventana. De nuevo nevaba. Sofioliento vio como los
copos, de plata y de sombras, caian oblicuos hacia las
luces. Habia llegado la hora de variar su rumbo al po-
niente. Si, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda
Irlanda. Caia nieve en cada zona de la oscura planicie
central y en las colinas calvas, caia suave sobre el
mégano de Allen y, mas al oeste, suave caia sobre las
sombrias, sediciosas aguas de Shannon. Caia, asi, en todo
el desolado cementerio de la loma donde yacia Michael
Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz
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corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y
sobre las espinas yermas. Su alma caia lenta en la duer-
mevela al oir caer la nieve leve sobre el universo y caer
leve la nieve, como el descenso de su altimo ocaso, so-
bre todos los vivos y sobre los muertos.
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