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CAPÍTULO	I
	

Me	confié	a	la	señora	Prest;	 lo	cierto	es	que	sin	ella	mis	avances	habrían
sido	muy	escasos,	pues	 la	 idea	más	provechosa	salió	de	sus	 labios	cordiales.
Fue	ella	quien	descubrió	la	fórmula	y	desató	el	nudo	gordiano.	Se	supone	que
a	las	mujeres	no	les	resulta	fácil	alcanzar	una	perspectiva	libre	y	general	de	las
cosas,	 de	 ningún	 asunto	 práctico;	 pero	 a	 veces	 improvisan	 con	 singular
serenidad	 una	 idea	 audaz,	 una	 idea	 que	 a	 ningún	 hombre	 se	 le	 ocurriría.
«Consiga	 que	 lo	 acepten	 como	 inquilino».	 Creo	 que	 jamás	 habría	 llegado	 a
esta	 conclusión	 sin	 ayuda.	 Estaba	 dando	 palos	 de	 ciego;	 intentaba	 ser
ingenioso,	 buscaba	 la	 combinación	 de	 artes	 que	 me	 permitiese	 entablar
relación,	 cuando	 la	 señora	 Prest	 me	 sugirió	 felizmente	 que	 la	 manera	 de
entablar	relación	pasaba	por	integrarme	en	su	círculo	más	íntimo.	Mi	amiga	no
conocía	mucho	mejor	que	yo	 a	 las	 señoritas	Bordereau;	de	hecho,	 llegué	de
Inglaterra	 con	 ciertos	 datos	 concluyentes	 que	 eran	 nuevos	 para	 ella.	 Las
Bordereau	se	habían	relacionado	en	el	pasado,	hacía	de	eso	mucho	tiempo,	con
uno	de	los	grandes	personajes	del	siglo,	y	vivían	ahora	recluidas	en	Venecia,
muy	 modestamente,	 olvidadas,	 inalcanzables,	 en	 un	 recóndito	 y	 ruinoso
palacio.	Ésta	era,	en	lo	esencial,	 la	 impresión	de	la	señora	Prest.	Ella,	por	su
parte,	llevaba	alrededor	de	quince	años	en	la	ciudad,	donde	había	realizado	un
montón	 de	 buenas	 obras;	 pero	 la	 esfera	 de	 su	 bondad	 nunca	 abarcó	 a	 las
tímidas,	 misteriosas	 y,	 para	 algunos,	 poco	 respetables	 americanas	 —se
presumía	 que	 en	 el	 curso	 de	 aquel	 largo	 exilio	 habían	 perdido	 su	 identidad
nacional,	a	lo	cual	se	sumaba	un	origen	francés	más	remoto,	tal	como	indicaba
su	 apellido	 que	 ni	 pedían	 favores	 ni	 reclamaban	 atención.	 En	 los	 primeros
años	que	pasó	en	Venecia,	la	señora	Prest	intentó	verlas	en	una	ocasión,	pero
sólo	llegó	a	conocer	a	la	pequeña,	como	llamaba	ella	a	 la	sobrina;	más	tarde
descubrí	que	la	mujer	en	cuestión	le	sacaba	cinco	centímetros	a	la	otra.	Llegó
a	oídos	de	mi	amiga	que	la	señorita	Bordereau	se	encontraba	enferma,	la	creyó
necesitada	y	se	presentó	en	su	casa	para	prestar	ayuda,	 la	que	fuera,	a	fin	de
que,	si	había	allí	algún	sufrimiento,	tanto	más	si	se	trataba	de	un	sufrimiento
americano,	no	pesara	éste	sobre	su	conciencia.	La	«pequeña»	la	recibió	en	la
grande,	fría	y	deslustrada	sala	veneciana,	el	vestíbulo	central	del	palacio,	con
suelos	de	mármol	y	techo	de	oscuras	vigas	transversales,	y	ni	siquiera	la	invitó
a	 sentarse.	 Este	 detalle	 me	 desalentó	 un	 poco,	 pues	 yo	 siempre	 deseaba
sentarme	 en	 seguida,	 y	 así	 se	 lo	 señalé	 a	 la	 señora	 Prest.	 Ella	 replicó,	 con
mucha	sagacidad:

—Su	caso	es	muy	distinto:	yo	iba	a	ofrecer	un	favor	y	usted	irá	a	pedirlo.
Si	son	orgullosas,	se	mostrarán	predispuestas.

Se	 ofreció,	 para	 empezar,	 a	 enseñarme	 dónde	 vivían,	 a	 llevarme	 en	 su



góndola.	 Le	 hice	 saber	 que	 ya	 había	 estado	 allí	 lo	menos	media	 docena	 de
veces,	 pero	 acepté	 la	 invitación	 de	 todos	 modos,	 porque	 me	 fascinaba
merodear	por	los	alrededores.	Me	acerqué	hasta	el	palacio	el	día	siguiente	a	mi
llegada	a	Venecia	—me	lo	había	descrito	de	antemano	el	amigo	de	Inglaterra
que	me	confirmó	definitivamente	que	 los	papeles	obraban	en	poder	de	 estas
damas—	 y	 lo	 asedié	 con	 la	 mirada	 mientras	 trazaba	 mi	 plan	 de	 campaña.
Jeffrey	Aspern	nunca	había	estado	en	el	palacio,	que	yo	supiera,	aunque	algo
en	 la	 voz	del	 poeta	 parecía	 insinuar	 veladamente	 que	 allí	 permanecía,	 como
una	«cadencia	persistente».

La	 señora	 Prest	 nada	 sabía	 de	 los	 papeles,	 pero	 se	 interesó	 por	 mi
curiosidad,	 como	 se	 interesaba	 siempre	 por	 las	 alegrías	 y	 las	 penas	 de	 sus
amigos.	 Sin	 embargo,	 mientras	 nos	 deslizábamos	 en	 su	 góndola,	 bajo	 la
acogedora	cabina	abierta,	 con	 la	 espléndida	 imagen	de	Venecia	enmarcada	a
ambos	lados	de	la	ventanilla	móvil,	comprendí	que	le	divertía	mi	entusiasmo	y
que	percibía	en	mi	interés	por	el	posible	botín	un	sutil	caso	de	monomanía.

—Se	diría	que	espera	encontrar	usted	la	respuesta	al	enigma	del	universo
—señaló.	 Y	 negué	 yo	 la	 acusación	 respondiendo	 que,	 si	 tuviera	 que	 elegir
entre	tan	valiosa	solución	y	un	paquete	de	cartas	de	Jeffrey	Aspern,	no	tendría
duda	de	qué	sería	lo	más	grandioso.	Ella	fingía	subestimar	el	genio	del	poeta	y
yo	no	me	esforzaba	en	defenderlo.	Uno	no	se	molesta	en	defender	a	su	dios;
ese	 dios	 es,	 en	 sí	 mismo,	 una	 defensa.	 Además,	 todavía	 hoy,	 tras	 un	 largo
período	 de	 relativo	 olvido,	 Aspern	 sigue	 brillando	 en	 el	 cielo	 de	 nuestra
literatura,	donde	todo	el	mundo	pueda	admirarlo;	es	parte	de	la	luz	que	ilumina
nuestro	 camino.	 Todo	 lo	más	 que	 dije	 fue	 que,	 sin	 duda,	 Aspern	 no	 era	 un
poeta	de	la	mujer,	a	lo	que	mi	amiga	replicó,	muy	atinadamente,	que	lo	había
sido	al	menos	de	la	señorita	Bordereau.	Lo	raro	fue	descubrir	en	Inglaterra	que
esta	mujer	 seguía	 con	 vida;	 fue	 como	 si	me	 dijeran	 que	Sarah	Siddons	 o	 la
reina	Carolina,	o	la	famosa	lady	Hamilton,	aún	viviesen,	pues	pertenecía	para
mí	 a	 una	 generación	 igualmente	 extinguida.	 «Debe	 de	 ser	 muy	 anciana…
tendrá	 lo	 menos	 cien	 años»,	 dije	 al	 saberlo.	 Pero,	 al	 cotejar	 las	 fechas,
comprendí	 que	 no	 era	 estrictamente	 necesario	 que	 la	 señorita	 Bordereau
hubiese	 excedido	 ampliamente	 el	 promedio	 de	 vida	 normal.	 En	 todo	 caso,
había	 alcanzado	 una	 edad	 venerable,	 puesto	 que	 su	 relación	 con	 Jeffrey
Aspern	tuvo	lugar	cuando	ella	era	muy	joven.

—Eso	 pone	 como	 excusa	 —dijo	 la	 señora	 Prest	 en	 un	 tono	 casi
sentencioso;	 aunque	 pareció	 avergonzarse	 de	 hacer	 un	 comentario	 tan
desacorde	con	 la	estampa	de	Venecia.	 ¡Como	si	una	mujer	necesitase	alguna
excusa	por	haber	amado	al	divino	poeta!	Aspern	no	sólo	había	sido	uno	de	los
espíritus	más	brillantes	de	su	tiempo	(y	en	aquellos	años,	cuando	el	siglo	era
todavía	 joven,	 hubo,	 como	es	 bien	 sabido,	muchos	hombres	brillantes),	 sino
que	fue	además	uno	de	los	hombres	más	geniales	y	uno	de	los	más	atractivos.



La	antigüedad	de	la	sobrina	era	menor,	a	decir	de	mi	amiga,	y	aventuró	la
conjetura	de	que	en	realidad	se	trataba	de	una	sobrina	nieta.	Era	posible;	sólo
podía	 basarme	 en	 los	 muy	 limitados	 conocimientos	 de	 mi	 amigo	 John
Cumnor,	que	veneraba	al	poeta	tanto	como	yo	y	que	nunca	había	visto	a	estas
damas.	El	mundo,	como	digo,	había	reconocido	a	Jeffrey	Aspern,	pero	nadie
lo	admiraba	 tanto	como	nosotros.	Acudían	multitudes	en	 tropel	 a	 su	 templo,
del	que	Cumnor	y	yo	nos	considerábamos	los	ministros	elegidos.	Sosteníamos,
creo	que	con	justicia,	que	habíamos	hecho	más	que	nadie	por	su	memoria,	y	lo
habíamos	hecho,	sencillamente,	desvelando	algunos	aspectos	de	su	vida.	Nada
debía	temer	de	nosotros	el	poeta,	pues	nada	debía	temer	de	la	verdad	que	sólo
después	 de	 tanto	 tiempo	 podía	 interesarnos	 establecer.	 Su	muerte	 prematura
fue,	por	así	decir,	el	único	punto	oscuro	de	su	fama,	a	menos	que	los	papeles
que	 obraban	 en	 poder	 de	 la	 señorita	 Bordereau	 revelasen	 alguna	 otra
perversidad.	Se	 rumoreó,	en	 torno	a	1825,	que	él	«la	había	 tratado	mal»,	 tal
como	se	 rumoreaba	que	había	«obsequiado»	a	otras	damas	—según	decía	el
populacho—	con	la	misma	actitud	despótica.	Cumnor	y	yo	tuvimos	la	ocasión
de	 investigar	 cada	 uno	 de	 estos	 casos,	 y	 en	 todos	 ellos	 nos	 fue	 posible
absolverlo	 rigurosamente	 de	 cualquier	 acto	 brutal.	 Es	 posible	 que	 yo	 lo
juzgase	con	mayor	indulgencia	que	mi	amiga;	lo	cierto	es	que,	a	mi	modo	de
ver,	ningún	hombre	habría	obrado	con	más	 rectitud	dadas	 las	circunstancias.
Eran	siempre	momentos	difíciles	y	peligrosos.	La	mitad	de	las	mujeres	de	su
época,	exagerando	un	poco,	se	rendía	en	sus	brazos,	y	mientras	duró	este	furor
—que	sin	duda	era	muy	contagioso—	no	dejaron	de	producirse	accidentes,	en
algunos	casos	graves.	Aspern	no	fue	un	poeta	de	la	mujer,	como	le	señalé	a	la
señora	Prest,	en	la	etapa	moderna	de	su	fama;	pero	la	situación	cambió	cuando
la	voz	del	hombre	se	fundió	con	la	voz	de	su	canto.	Esta	voz,	a	tenor	de	todos
los	 testimonios,	 era	 una	 de	 las	 más	 cautivadoras	 que	 jamás	 se	 habían
escuchado.	 «¡Orfeo	 y	 las	Ménades!»,	 fue,	 como	 es	 natural,	 la	 sentencia	 que
formulé	cuando	empecé	a	hojear	su	correspondencia.	Las	Ménades	eran,	en	su
mayoría,	unas	insensatas,	y	en	muchos	casos	resultaban	insufribles;	juzgué	por
tanto	que	se	había	mostrado	más	compresivo	y	más	considerado	de	lo	que	yo
—si	 es	 que	 alcanzaba	 a	 imaginarme	 en	 semejante	 tesitura—	 hubiera	 sido
capaz.

Fue	en	verdad	extraño	entre	tantas	cosas	extrañas,	y	no	malgastaré	espacio
en	intentar	explicarlo,	que,	siendo	todas	esas	otras	relaciones	y	todas	las	demás
líneas	de	nuestra	investigación	tan	sólo	polvo	y	fantasmas,	meros	ecos	de	ecos,
pasáramos	por	alto	la	única	fuente	de	información	que	había	sobrevivido	hasta
nuestros	 días.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 todos	 los	 contemporáneos	 de
Aspern	habían	fallecido;	no	logramos	dar	con	un	solo	par	de	ojos	que	hubiesen
mirado	 los	 ojos	 del	 poeta,	 ni	 sentir	 en	 una	mano	 envejecida	 la	 huella	 de	 su
mano.	La	pobre	señorita	Bordereau	parecía	la	más	muerta	entre	los	muertos,	y,
sin	 embargo,	 era	 la	 única	 que	 había	 sobrevivido.	 No	 dejó	 de	 asombrarnos



durante	 meses	 el	 hecho	 de	 no	 haberla	 encontrado	 antes,	 y	 lo	 atribuimos
esencialmente	 a	 su	 reclusión.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 pobre	mujer	 tenía	 razones
para	obrar	 de	 este	modo.	No	obstante,	 fue	para	 nosotros	 una	 revelación	que
alguien	pudiera	desvanecerse	a	tal	punto	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	la
época	 de	 los	 periódicos,	 los	 telegramas,	 las	 fotografías	 y	 las	 entrevistas.
Tampoco	es	que	le	costase	demasiado;	no	se	escondió	en	un	agujero	secreto,
sino	 que	 tuvo	 la	 osadía	 de	 establecerse	 en	 una	 ciudad	 que	 era	 como	 un
escaparate.	 Concluimos	 que	 el	 misterio	 de	 su	 seguridad	 obedecía	 a	 que
Venecia	albergaba	otras	curiosidades	mucho	más	notorias.	También	el	azar	la
había	 favorecido	 de	 algún	 modo,	 como	 demostraba,	 por	 ejemplo,	 el	 que	 la
señora	Prest	jamás	me	hubiese	mencionado	su	nombre,	pese	a	que	cinco	años
antes	yo	había	pasado	tres	semanas	en	la	ciudad,	delante	de	sus	narices,	por	así
decir.	Lo	cierto	es	que	mi	amiga	no	la	había	nombrado	casi	nunca	ante	nadie;
casi	parecía	haberse	olvidado	de	la	existencia	de	la	señorita	Bordereau.	Claro
es	que	la	señora	Prest	no	tenía	 la	paciencia	de	un	editor.	La	circunstancia	de
que	la	anciana	viviese	en	el	extranjero	tampoco	explicaba	que	hubiese	logrado
eludirnos,	 pues	 nuestras	 pesquisas	 nos	 habían	 llevado	 reiteradamente	 —no
sólo	 por	 correspondencia,	 sino	 también	 por	 averiguaciones	 personales—	 a
Francia,	 a	 Alemania	 y	 a	 Italia,	 países	 en	 los	 que,	 sin	 contar	 su	 importante
estancia	en	 Inglaterra,	Aspern	había	pasado	muchos	de	 los	pocos	años	de	su
carrera.	Nos	complacía	pensar	al	menos	que,	en	todas	nuestras	divulgaciones
—creo	 que	 algunos	 las	 consideran	 hoy	 exageradas—,	 habíamos	 rozado
siquiera	 de	 pasada	 y	 de	 la	 manera	 más	 discreta	 la	 relación	 con	 la	 señorita
Bordereau.	 Curiosamente,	 aun	 cuando	 hubiésemos	 dispuesto	 de	 aquellos
documentos	—y	 eran	muchas	 las	 ocasiones	 en	 que	 nos	 preguntábamos	 qué
sería	de	ellos—,	esta	relación	habría	sido	el	episodio	más	difícil	de	tratar.

La	 góndola	 se	 detuvo,	 y	 allí	 estaba	 el	 viejo	 palacio.	 Era	 uno	 de	 esos
edificios	que,	 aun	en	 condiciones	de	 extremo	deterioro,	merecen	en	Venecia
tan	majestuosa	denominación.

—	 ¡Qué	maravilla!	 ¡Es	 gris	 y	 rosa!	—exclamó	mi	 amiga.	 Y	 era	 ésta	 la
mejor	 descripción	 que	 podía	 hacerse	 de	 él.	 No	 era	 demasiado	 antiguo;	 no
tendría	más	de	dos	o	 tres	siglos,	y	ostentaba	un	aire,	no	 tanto	de	decadencia
como	 de	 sereno	 desánimo,	 como	 si	 hubiese	 errado	 su	 vocación.	 Su	 amplia
fachada,	 recorrida	por	un	balcón	de	piedra	de	 lado	a	 lado	del	piano	nobile	o
planta	principal,	era	sobradamente	monumental,	con	ayuda	de	varios	arcos	y
columnas;	y	el	estuco	que	en	otro	tiempo	revistiera	 los	 intervalos	entre	estos
elementos	ornamentales	era	de	color	rosa	en	la	tarde	de	abril.	Se	alzaba	sobre
un	canal	limpio,	melancólico	y	bastante	solitario,	provisto	de	una	estrecha	riva
o	acera	a	ambos	lados.

—No	sé	por	qué…	porque	no	hay	tejados	de	teja	—dijo	la	señora	Prest—,
pero	 este	 rincón	 siempre	 me	 ha	 parecido	 más	 holandés	 que	 italiano,	 más



propio	 de	 Ámsterdam	 que	 de	 Venecia.	 Es	 de	 una	 pulcritud	 excéntrica,	 por
razones	que	desconozco,	y,	aunque	se	puede	pasear	por	aquí,	a	casi	nadie	se	le
ocurre.	 Es	 tan	 solitario…	 teniendo	 en	 cuenta	 «dónde»	 está…	 como	 un
domingo	protestante.	Puede	que	la	gente	tema	a	las	señoritas	Bordereau.	Creo
que	tienen	fama	de	brujas.

No	recuerdo	qué	respondí	a	este	comentario;	me	hallaba	sumido	en	otras
dos	reflexiones.	La	primera	era	que,	si	la	anciana	vivía	en	una	casa	tan	grande
e	imponente,	no	podía	encontrarse	en	la	miseria	y,	por	lo	tanto,	nada	la	tentaría
a	 alquilar	 un	par	 de	 habitaciones.	Le	 expresé	mis	 temores	 a	 la	 señora	Prest,
que	me	ofreció	una	respuesta	muy	sencilla:

—Si	 no	 viviese	 en	 una	 casa	 tan	 grande,	 ¿cómo	 iba	 a	 tener	 habitaciones
para	 alquilar?	 Si	 no	 dispusiera	 de	 tanto	 espacio,	 no	 tendría	 usted	 la
oportunidad	 de	 acercarse	 a	 ella.	Además,	 una	 casa	 así,	 y	 sobre	 todo	 en	 este
quartier	 perdu,	 no	 demuestra	 nada;	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 una
situación	de	penuria.	Palacios	 en	 ruinas,	 si	uno	 los	busca,	 se	 encuentran	por
cinco	chelines	al	año.	Y,	en	cuanto	a	las	personas	que	viven	en	ellos,	hasta	que
no	conozca	 tan	bien	como	yo	a	 la	 sociedad	veneciana	no	podrá	hacerse	una
idea	de	su	desolación.	Viven	de	la	nada,	pues	no	tienen	nada	de	que	vivir.

La	otra	idea	que	me	vino	a	la	cabeza	se	relacionaba	con	un	muro	alto	y	liso
que	parecía	confinar	un	terreno	a	un	lado	de	la	casa.	Aunque	digo	liso,	estaba
salpicado	de	parches	de	pintura,	grietas	reparadas,	yeso	que	se	caía	a	pedazos,
ladrillos	 desplazados	 que	 habían	 cobrado	 un	 tono	 rosáceo	 con	 el	 paso	 del
tiempo;	 unos	 árboles	 flacos,	 además	 de	 los	 postes	 de	 alguna	 espaldera
desvencijada,	 asomaban	 por	 encima	 del	 muro.	 Era	 un	 jardín,	 y	 al	 parecer
pertenecía	 a	 la	 casa.	 Se	me	 ocurrió	 de	 repente	 que	 el	 jardín	 me	 ofrecía	 un
pretexto	ideal.

Contemplaba	 este	 escenario,	 teñido	por	 el	 resplandor	dorado	de	Venecia,
desde	 la	 sombra	 del	 felze,	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Prest,	 cuando	 ésta	me
preguntó	si	tenía	intención	de	entrar,	mientras	ella	me	esperaba,	o	si	pensaba
volver	 otro	 día.	 Al	 principio	 no	 lograba	 decidirme,	 lo	 que	 sin	 duda	 daba
muestra	 de	mi	 flaqueza.	Quería	 seguir	 pensando	 que	 podría	 alojarme	 allí,	 y
temía	fracasar,	pues	eso	me	dejaría,	tal	como	le	señalé	a	mi	acompañante,	sin
otra	flecha	para	mi	arco.

—	¿Y	si	probara	otra	cosa?	—propuso,	mientras	yo	vacilaba	y	daba	vueltas
a	 la	 cuestión;	 y	 preguntó	 por	 qué,	 en	 ese	 mismo	 momento,	 y	 antes	 de
complicarme	la	vida	convirtiéndome	en	su	 inquilino	(lo	que	a	fin	de	cuentas
podía	 ser	 francamente	 incómodo,	 aunque	 finalmente	 lo	 consiguiera),	 no	me
limitaba	a	ofrecer	una	suma	de	dinero.	De	ese	modo	tal	vez	pudiera	obtener	lo
que	buscaba	sin	necesidad	de	pasar	malas	noches.

—Querida	 amiga	—exclamé—;	disculpe	mi	 impaciencia	 al	 señalarle	 que



olvida	usted	precisamente	(estoy	seguro	de	habérselo	explicado	ya)	lo	que	me
movió	a	confiar	en	su	ingenio.	La	anciana	no	querrá	ni	hablar	de	sus	reliquias
y	 sus	 recuerdos;	 son	 personales,	 delicados,	 íntimos,	 y	 ella	 no	 tiene	 una
sensibilidad	moderna.	¡Dios	la	bendiga!	Si	le	hablara	de	este	asunto	desde	un
primer	momento,	temo	que	podría	echarlo	todo	a	perder.	Sólo	me	haré	con	el
botín	si	consigo	que	ella	baje	la	guardia,	y	sólo	conseguiré	que	baje	la	guardia
predisponiéndola	con	artes	diplomáticas.	La	hipocresía	y	la	duplicidad	son	mi
única	oportunidad.	Lamento	tener	que	hacerlo,	pero	no	hay	bajeza	que	no	esté
dispuesto	 a	 cometer	 por	 Jeffrey	Aspern.	 Primero	 tengo	 que	 tomar	 el	 té	 con
ella;	después	ya	abordaré	 la	empresa	principal.	—Y	 le	conté	 lo	que	 le	había
sucedido	a	 John	Cumnor	cuando	escribió	a	 la	 anciana	en	un	 tono	de	 lo	más
respetuoso.	Su	primera	 carta	no	obtuvo	 respuesta	y	 la	 segunda	 sólo	mereció
una	áspera	contestación	de	la	sobrina,	en	seis	líneas.	«La	señorita	Bordereau	le
había	 rogado	 que	 le	 transmitiese	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 cómo	 se
atrevía	 a	 molestarlas.	 No	 tenían	 ningún	 “documento	 literario”	 del	 señor
Aspern	y,	aunque	lo	tuvieran,	por	nada	del	mundo	se	les	ocurriría	enseñárselo
a	nadie,	bajo	ningún	concepto.	 Ignoraba	a	qué	podía	 referirse	y	 le	 suplicaba
que	la	dejase	en	paz».	Yo	no	quería	recibir	el	mismo	trato.

—Muy	bien	—dijo	mi	amiga,	tras	reflexionar	unos	instantes	y	en	un	tono
sumamente	provocador—.	Es	posible	que	no	 tengan	nada.	Pero,	 si	 lo	niegan
de	un	modo	tan	tajante,	¿cómo	puede	estar	seguro?

—John	 Cumnor	 está	 seguro,	 pero	 me	 costaría	 mucho	 explicarle	 a	 usted
cómo	 ha	 llegado	 a	 forjarse	 esta	 convicción	 o	 esta	 suposición	 profunda,	 lo
suficientemente	 profunda	 para	 no	 verse	 desmentida	 por	 la	 comprensible
mentirijilla	 de	 la	 anciana.	Además,	Cumnor	 apoya	 buena	 parte	 de	 la	 prueba
interna	en	la	carta	de	la	sobrina.

—	¿La	prueba	interna?

—El	hecho	de	que	lo	llame	«señor	Aspern».

—No	veo	que	eso	demuestre	nada.

—Demuestra	 familiaridad,	 y	 la	 familiaridad	 implica	 la	 posesión	 de
recuerdos,	de	objetos	tangibles.	No	se	imagina	cuánto	me	afecta	ese	«señor»,
cómo	 tiende	un	puente	sobre	el	abismo	del	 tiempo	para	acercarme	a	nuestro
héroe,	y	cuánto	aviva	mi	deseo	de	conocer	a	Juliana.	Nadie	habla	del	«señor»
Shakespeare.

—	¿Lo	haría	yo	si	tuviese	una	caja	llena	de	cartas	suyas?

—Sí,	 si	 él	 hubiera	 sido	 su	 amante	 y	 alguien	 las	 quisiera.	—Y	añadí	 que
John	Cumnor	 estaba	 tan	 convencido	 (y	 el	 tono	 de	 la	 señorita	Bordereau	 no
había	hecho	sino	fortalecer	su	convicción)	que	habría	venido	personalmente	a
Venecia	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 inconveniente	 de	 que,	 para	 ganarse	 la



confianza	de	estas	damas,	tendría	que	demostrar	que	él	no	era	la	persona	que
les	 había	 escrito,	 como	 a	 buen	 seguro	 sospecharían	 ellas,	 por	 más	 que
disimulara	y	hasta	 cambiase	de	nombre.	En	 el	 caso	de	que	 le	 preguntasen	 a
bocajarro	si	no	era	él	quien	las	había	desairado,	le	resultaría	muy	embarazoso
mentir,	mientras	que	yo,	por	fortuna,	no	tenía	esta	atadura.	Yo	era	nuevo	en	la
partida,	y	eso	me	permitía	negar	sin	necesidad	de	mentir.

—De	todos	modos	tendrá	usted	que	adoptar	un	nombre	falso	—observó	la
señora	 Prest—.	 Juliana	 podrá	 vivir	muy	 alejada	 del	mundo,	 pero	 es	 posible
que	haya	oído	hablar	de	los	editores	del	señor	Aspern.	Incluso	puede	que	tenga
los	libros	que	ustedes	han	publicado.

—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	—respondí;	 y	 saqué	 del	 bolsillo	 una	 tarjeta	 de
visita	hábilmente	grabada	con	un	nom	de	guerre	bien	escogido.

—Es	usted	muy	extravagante;	eso	contribuirá	a	hacerlo	inmortal.	Aunque
podría	haberlo	escrito	a	lápiz	o	a	tinta	—señaló.

—Así	parece	más	auténtica.

—No	 puede	 negarse	 que	 la	 curiosidad	 le	 infunde	 coraje.	 Pero	 tenga	 en
cuenta	 que	 eso	 será	 un	 inconveniente	 para	 su	 correspondencia;	 no	 se	 la
entregarán	bajo	esa	máscara.

—La	recibirá	mi	banquero	y	yo	iré	a	recogerla	todos	los	días.	Me	vendrá
bien	pasear	un	poco.

—	¿Sólo	cuenta	con	eso?	—preguntó	la	señora	Prest—.	¿Es	que	no	piensa
ir	a	verme?

—Se	 habrá	 marchado	 de	 Venecia,	 para	 pasar	 fuera	 los	 meses	 de	 calor,
antes	 de	 que	 se	 produzca	 algún	 resultado.	 Estoy	 dispuesto	 a	 achicharrarme
aquí	todo	el	verano,	y	puede	que	también	en	el	más	allá,	como	probablemente
diría	usted.	Entre	 tanto	John	Cumnor	me	bombardeará	con	cartas	dirigidas	a
casa	de	la	señorita	Bordereau	con	mi	nombre	falso.

—Reconocerá	la	letra	—objetó.

—Podrá	disimularla	en	el	sobre.

—	 ¡Son	ustedes	 un	 par	 de	 cuidado!	 ¿Y	no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que,
aunque	 lograra	 usted	 convencerlas	 de	 que	 no	 es	 el	 señor	 Cumnor,	 tal	 vez
sospechen	de	todos	modos	que	podría	ser	un	emisario	suyo?

—Naturalmente	que	sí,	y	sólo	veo	un	modo	de	evitarlo.

—	¿Y	cuál	podría	ser?

Vacilé	un	momento	y	dije:

—Enamorar	a	la	sobrina.



—	¡Ay!	—exclamó	mi	amiga—.	¡Mejor	espere	a	verla!
	

	

CAPÍTULO	II
	

«Tengo	que	aprovechar	el	jardín…	tengo	que	sacarle	provecho	al	jardín»,
me	 repetía	 cinco	minutos	más	 tarde,	mientras	 esperaba,	 ya	 en	 el	 palacio,	 en
una	 sala	 larga	 y	 crepuscular,	 donde	 el	 suelo	 de	 scagliola	 se	 reflejaba
tenuemente	en	una	rendija	de	los	postigos	cerrados.	La	casa	era	impresionante,
aunque	 tenía	un	aspecto	 reservado	y	 frío.	La	 señora	Prest	 se	marchó,	 con	el
acuerdo	de	encontrarse	conmigo	al	cabo	de	hora	y	media	en	un	embarcadero
próximo;	y,	tras	haber	tirado	de	la	oxidada	cadena	de	una	campana,	accedí	al
edificio,	donde	fui	recibido	por	una	criada	menuda,	pelirroja	y	de	tez	blanca,
muy	joven	y	nada	fea,	que	llevaba	unos	zuecos	escandalosos	y	un	chal	en	la
cabeza,	a	modo	de	capucha.	No	tuvo	a	bien	abrir	 la	puerta	desde	arriba,	con
ayuda	de	la	habitual	polea	chirriante,	pese	a	que	me	miró	desde	una	ventana	y
lanzó	ese	cauto	desafío	que	precede	en	Italia	al	acto	de	admisión.	Me	irritaba
en	general	esta	pervivencia	de	las	costumbres	medievales,	por	más	que	como
amante	de	las	antigüedades,	bien	es	verdad	que	de	una	variedad	muy	especial,
tendría	 que	 haber	 sido	 de	 mi	 agrado;	 no	 obstante,	 resuelto	 como	 estaba	 a
mostrarme	 cordial	 desde	 el	 primer	 momento,	 a	 cualquier	 precio,	 saqué	 del
bolsillo	mi	 falsa	 tarjeta	 y	 se	 la	mostré	 a	 la	muchacha,	 sonriendo	 como	 si	 se
tratara	de	un	talismán.	Y	tuvo	la	tarjeta	el	efecto	de	un	artilugio	mágico,	pues
la	 obligó	 a	 bajar	 a	 la	 puerta.	 Le	 rogué	 que	 se	 la	 entregara	 a	 su	 señora,	 tras
escribir	en	italiano	estas	palabras:	«¿Tendría	la	bondad	de	atender	un	momento
a	un	caballero,	a	un	viajero	americano?».	La	joven	no	parecía	hostil;	su	actitud
podía	 serme	útil.	 Se	 ruborizó,	 sonrió,	 y	 se	mostró	 a	 un	 tiempo	 intimidada	y
complacida.	Comprendí	que	mi	llegada	era	un	acontecimiento,	que	las	visitas
eran	 raras	 en	 aquella	 casa	 y	 que	 la	 criada	 sin	 duda	 prefería	 un	 lugar	 más
animado.	Cuando	empujó	la	pesada	puerta	a	mis	espaldas	y	puse	un	pie	en	la
ciudadela,	 me	 prometí	 firmemente	 no	 sacarlo	 de	 allí.	 La	 muchacha	 cruzó
taconeando	el	húmedo	vestíbulo	de	piedra,	y	la	seguí	por	la	alta	escalera	—al
parecer	de	piedra	aún	más	maciza—	sin	que	ella	formulase	ninguna	invitación.
Creo	que	contaba	con	que	yo	me	quedase	esperando	abajo,	pero	no	era	ésa	mi
intención,	y	 tomé	posiciones	en	 la	sala.	Se	adentró	revoloteando	en	regiones
impenetrables,	 mientras	 yo	 contemplaba	 el	 palacio	 con	 una	 palpitación
semejante	a	la	que	sentía	en	la	sala	de	un	dentista.	Tenía	un	esplendor	sombrío
y	debía	principalmente	su	personalidad	a	la	nobleza	de	sus	líneas	y	la	exquisita
monumentalidad	 de	 sus	 puertas,	 altas	 como	 fachadas,	 que	 se	 repetían
intermitentemente	a	ambos	lados,	dando	acceso	a	diversas	estancias.	Estaban
rematadas	 estas	 puertas	 por	 antiguos	 escudos	 heráldicos	 con	 la	 pintura



desvaída,	y	aquí	y	allá,	en	los	espacios	intermedios,	colgaban	oscuras	pinturas
de	apariencia	engañosamente	mala,	en	marcos	deslustrados	y	maltrechos	que
se	me	antojaron	más	deseables	que	los	propios	lienzos.	Era	muy	poco	lo	que
realzaba	el	efecto	de	la	espléndida	sala	oscura,	salvo	algunas	sillas	con	asiento
de	 enea	 apoyadas	 en	 la	 pared.	 Todo	 indicaba	 que	 este	 espacio	 se	 usaba
únicamente	 como	 zona	 de	 paso	 y	 que	 muy	 rara	 vez	 cumplía	 esta	 función.
Podría	añadir	que,	cuando	la	puerta	por	la	que	desapareció	la	criada	se	abrió	al
cabo	de	un	rato,	mis	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	penumbra.

No	 pretendía	 decir,	 con	 la	 exclamación	 que	 antes	 prorrumpí	 para	 mis
adentros,	que	quisiera	cultivar	personalmente	la	tierra	del	enmarañado	recinto
que	 yacía	 al	 pie	 de	 las	 ventanas,	 aunque	 la	 mujer	 que	 se	 acercaba	 en	 la
distancia,	pisando	el	 suelo	duro	y	 reluciente,	podría	haberlo	entendido	así,	 a
juzgar	por	 la	precipitación	con	que	 salí	 a	 su	 encuentro,	y,	 esforzándome	por
hablar	en	italiano,	exclamé	con	vehemencia:

—El	jardín,	el	jardín…	¡hágame	el	favor	de	decirme	si	es	suyo!

Se	paró	en	seco,	me	miró	con	asombro	y	luego	dijo:

—Nada	 de	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	mío	—respondió	 en	 inglés,	 con	 tristeza	 y
frialdad.

—	¡Ah,	es	usted	inglesa,	qué	estupendo!	—exclamé,	fingiendo	ingenuidad
—.	Pero	seguro	que	el	jardín	pertenece	a	la	casa.

—Sí,	pero	 la	casa	no	me	pertenece.	—Era	una	mujer	alta,	 flaca	y	pálida,
ataviada	con	un	vestido	de	un	color	apagado,	y	hablaba	con	mucha	sencillez,
en	tono	suave.	No	me	invitó	a	tomar	asiento,	como	años	antes	(si	es	que	era	la
sobrina)	tampoco	había	invitado	a	la	señora	Prest,	y	nos	encontrábamos	frente
a	frente	en	la	fabulosa	estancia.

—En	ese	 caso,	 ¿tendría	 la	 bondad	de	 indicarme	 a	 quién	debo	dirigirme?
Temo	 parecerle	 impertinente,	 pero	 necesito	 un	 jardín…	 ¡por	 mi	 honor	 lo
necesito!

No	tenía	un	rostro	joven,	aunque	sí	franco;	tampoco	era	fresco,	aunque	sí
claro.	 Los	 ojos	 eran	 grandes,	 aunque	 no	 brillantes;	 la	 melena	 parecía	 poco
«cuidada»,	y	es	posible	que	las	manos,	grandes	y	finas,	no	estuviesen	limpias.
Las	 entrelazó	 con	 un	 ademán	 casi	 convulsivo,	 acompañado	 de	 un	 gesto	 de
alarma,	y	dijo	con	ardor:

—	¡Por	favor,	no	nos	lo	arrebate!	También	a	nosotras	nos	gusta.

—	¿Tienen	entonces	el	derecho	de	disfrutarlo?

—Sí.	Si	no	fuera	por	eso…	—Y	esbozó	una	vaga	sonrisa.

—Es	 un	 auténtico	 lujo,	 ¿no	 le	 parece?	Tengo	 la	 intención	 de	 pasar	 unas



semanas	en	Venecia,	puede	que	todo	el	verano,	y	debo	abordar	ciertos	trabajos
literarios,	 algo	 de	 lectura	 y	 escritura;	 por	 eso	 necesito	 tranquilidad	 y,	 a	 ser
posible,	 pasar	 mucho	 tiempo	 al	 aire	 libre…	 de	 ahí	 que	 me	 parezca
imprescindible	disponer	de	un	jardín.	Apelo	a	su	propia	experiencia	—añadí,
esbozando	la	más	cordial	de	mis	sonrisas—.	¿Me	permite	ver	el	suyo?

—No	lo	sé,	no	 lo	comprendo	—murmuró	 la	pobre	mujer,	 intentando	con
desconcierto	(y	en	vano,	me	pareció)	explicarse	mi	extraña	aparición.

—Sólo	desde	alguna	de	estas	ventanas	tan	magníficas	que	tiene	usted	aquí,
si	me	permite	abrir	 los	postigos.	—Y	eché	a	andar	hacia	el	 fondo	de	 la	sala.
Cuando	había	recorrido	la	mitad	del	camino,	me	detuve,	como	si	esperase	que
ella	 me	 acompañara.	 Me	 había	 comportado	 con	 notable	 brusquedad,	 pero
también	me	había	esforzado	por	producir	una	 impresión	de	extrema	cortesía
—.	 He	 buscado	 alojamiento	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 al	 parecer	 es	 imposible
encontrar	 habitaciones	 con	 jardín.	 Los	 jardines	 son	 una	 rareza	 en	 un	 lugar
como	Venecia,	naturalmente.	Tal	vez	 le	parezca	absurdo	en	un	hombre,	pero
yo	no	puedo	vivir	sin	flores.

—No	hay	muchas	flores	ahí	abajo.	—Se	acercó	un	poco,	como	si,	aunque
recelase	 de	 mí,	 le	 hubiera	 tendido	 un	 hilo	 invisible.	 Continué	 y	 me	 siguió,
diciendo—:	 Tenemos	 algunas,	 aunque	 son	 bastante	 corrientes.	 Me	 cuesta
mucho	cultivarlas;	hace	falta	un	hombre.

—	¿Y	no	podría	ser	yo	ese	hombre?	—pregunté—.	Trabajaría	sin	sueldo,	o
mejor	 aún,	 yo	 pagaría	 al	 jardinero.	 Tendrá	 usted	 las	 flores	 más	 dulces	 de
Venecia.

Protestó	a	mis	palabras	con	un	sonido	tembloroso	y	leve	que	bien	podía	ser
al	 mismo	 tiempo	 una	 ostensible	 manifestación	 de	 placer	 ante	 mi	 generoso
ofrecimiento.	Luego,	con	voz	entrecortada,	dijo:

—No	lo	conocemos…	no	lo	conocemos.

—Me	conoce	usted	tanto	como	la	conozco	yo,	incluso	me	conoce	mucho
más,	 puesto	 que	 sabe	 mi	 nombre.	 Y	 si	 es	 usted	 inglesa,	 somos	 casi
compatriotas.

—No	 somos	 inglesas	 —dijo	 la	 mujer,	 mirándome	 casi	 con	 sumisión,
mientras	yo	abría	los	postigos	de	una	de	las	divisiones	del	ventanal.

—Habla	 usted	 el	 inglés	 maravillosamente:	 ¿puedo	 preguntarle	 de	 dónde
es?	—Visto	 desde	 arriba,	 el	 jardín	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 verdadero
abandono,	aunque	me	bastó	una	ojeada	para	detectar	sus	posibilidades.	Ella	no
respondió,	 tan	 perdida	 estaba	 en	 su	 asombro	 y	 su	 amabilidad,	 y	 exclamé—:
¿No	querrá	decir	que	es	usted	americana?

—No	lo	sé.	Lo	éramos.



—	¿Lo	eran?	Eso	no	se	puede	cambiar.

—Han	pasado	muchos	años.	No	creo	que	ahora	seamos	nada.

—	¿Tanto	tiempo	hace	que	vive	aquí?	Bueno,	tampoco	me	extraña;	es	una
casa	magnífica.	Supongo	que	 todos	disfrutan	del	 jardín,	pero	 le	prometo	que
no	molestaré	a	nadie.	Seré	muy	silencioso	y	me	quedaré	tranquilamente	en	un
rincón.

—	¿Todos?	—repitió	vagamente,	sin	acercarse	a	la	ventana	y	con	la	vista
clavada	 en	 mis	 zapatos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 me	 creía	 capaz	 de
defenestrarla.

—Toda	la	familia…	los	que	sean.

—Aquí	 sólo	 vive	 otra	 persona	 conmigo.	 Es	muy	 anciana.	Nunca	 baja	 al
jardín.

Sentí	un	escalofrío	al	oír	esta	alusión	a	Juliana,	pese	a	lo	cual	no	perdí	la
cabeza.

—	 ¡Sólo	 otra	 persona	 en	 una	 casa	 tan	 grande!	—Fingí	 sentirme	 no	 sólo
asombrado,	 sino	 casi	 escandalizado—.	 ¡En	 tal	 caso,	 querida	 señora,	 tienen
ustedes	mucho	espacio	libre!

—	 ¿Libre?	 —repitió,	 casi	 como	 si	 disfrutara	 del	 insólito	 placer	 de
conversar	con	alguien.

—	 ¡Seguro	 que	 dos	 mujeres	 tranquilas	 (veo	 que	 es	 usted	 una	 persona
tranquila)	 no	 ocupan	 cincuenta	 habitaciones!	—Y	 entonces,	 llevado	 por	 un
arrebato	 de	 alegría	 y	 esperanza,	 formulé	 directamente	 la	 pregunta—.	 ¿No
podrían	arrendarme	dos	o	tres,	a	cambio	de	una	buena	suma?	¡Me	vendría	de
maravilla!

Con	 eso	 había	 pulsado	 la	 nota	 que	 revelaba	 mis	 intenciones	 y	 no	 tenía
necesidad	de	reproducir	la	melodía	completa.	Quería	que	me	tomase	por	una
persona	 sin	 ningún	 propósito	 definido,	 aunque	 en	 ningún	 momento	 intenté
siquiera	 persuadirla	 de	 que	 no	 era	 un	 excéntrico.	 Señale	 una	 vez	 más	 la
necesidad	 de	 dedicarme	 al	 estudio,	 el	 deseo	 de	 tranquilidad,	mi	 fascinación
por	los	jardines	y	el	hecho	de	haber	buscado	en	vano	uno	por	toda	la	ciudad,	y
le	aseguré	que	me	encargaría	de	que	en	menos	de	un	mes	 la	vieja	y	querida
casa	estuviera	rebosante	de	flores.	Creo	que	las	flores	fueron	la	baza	que	me
proporcionó	la	victoria,	pues	más	tarde	descubrí	que	la	señorita	Tina	—resultó
que	 éste	 era	 el	 nombre,	 no	 exento	 de	 incongruencia,	 de	 la	 alta	 y	 trémula
solterona—	 tenía	 un	 insaciable	 apetito	 de	 flores.	 Cuando	 digo	 que	 fue	 una
victoria	 me	 refiero	 a	 que,	 antes	 de	 que	 me	 marchara,	 ella	 prometió	 que
trasladaría	mi	petición	a	 su	 tía.	Y,	cuando	me	 interesé	por	 la	 identidad	de	 la
anciana,	 respondió:	 «¡La	 señorita	 Bordereau,	 claro!».	 Adoptó	 un	 aire	 de



sorpresa,	como	si	debiera	yo	saberlo.

La	 señorita	 Tina	 albergaba	 contradicciones	 similares	 que,	 como	 pude
observar	 más	 adelante,	 contribuían	 a	 convertirla	 en	 una	 mujer
incalculablemente	interesante	y	agradable.	Se	habían	aplicado	estas	damas	en
vivir	de	tal	manera	que	el	mundo	no	las	rozase	ni	hablase	de	ellas,	y	al	mismo
tiempo	nunca	llegaron	a	aceptar	la	idea	de	que	yo	pudiera	no	saber	nada	de	su
existencia.	Al	menos	en	la	señorita	Tina,	la	necesidad	de	contacto	humano	no
se	 había	 extinguido	 por	 completo,	 y	 algún	 contacto,	 aunque	 limitado,	 por
fuerza	tendría	que	producirse	si	llegaba	a	instalarme	finalmente	en	la	casa.

—Nunca	hemos	hecho	una	cosa	así;	nunca	hemos	 tenido	un	 inquilino,	ni
un	 huésped	 —se	 cuidó	 de	 señalarme—.	 Somos	 muy	 pobres,	 vivimos	 muy
mal…	 casi	 con	 nada.	 Las	 habitaciones	 están	 vacías…	 las	 que	 usted	 podría
ocupar;	no	tienen	nada.	No	sé	cómo	dormiría	usted,	cómo	comería.

—Con	su	permiso,	podría	poner	una	cama	y	algunas	mesas	y	sillas.	C’est
la	 moindre	 de	 choses,	 y	 cuestión	 de	 sólo	 un	 par	 de	 horas.	 Conozco	 a	 un
hombrecillo	 que	me	 alquilaría	 por	muy	 poco	 dinero	 lo	 que	 pueda	 necesitar
temporalmente;	y	mi	gondolero	se	ocupará	de	traerlo.	Seguro	que	en	una	casa
tan	grande	disponen	de	una	segunda	cocina,	y	mi	criado,	que	es	un	hombre	de
lo	 más	 mañoso	 —este	 personaje	 era	 una	 mera	 ocurrencia	 del	 momento—,
podrá	prepararme	un	 filete.	Mis	costumbres	y	mis	gustos	son	muy	sencillos.
¡Vivo	de	las	flores!	—Y	me	atreví	a	añadir	entonces	que,	si	eran	tan	pobres,
razón	 de	 más	 para	 alquilar	 algunas	 habitaciones.	 No	 eran	 buenas
economistas…	jamás	había	visto	semejante	desperdicio	de	medios.

Me	 percaté	 al	 instante	 de	 que	 nadie	 se	 había	 dirigido	 nunca	 a	 la	 pobre
mujer	en	ese	tono,	con	una	firmeza	que	no	excluía	la	simpatía,	puesto	que	en
ella	 se	 sustentaba,	 aunque	 también	con	un	punto	de	humor.	Mi	 interlocutora
bien	podría	 haber	 replicado	que	mi	 simpatía	 era	 una	 impertinencia,	mas	 por
fortuna	no	se	le	ocurrió.	Me	despedí	tras	acordar	que	ella	transmitiría	el	asunto
a	su	tía	y	yo	regresaría	al	día	siguiente	para	conocer	su	decisión.

—La	 tía	 se	 negará.	 Le	 resultará	 todo	 muy	 sospechoso	 —me	 dijo	 poco
después	 la	 señora	 Prest,	 cuando	 volví	 a	 ocupar	 mi	 puesto	 en	 su	 góndola.
Primero	me	había	metido	la	idea	en	la	cabeza	y	ahora	(¡qué	poco	puede	fiarse
uno	de	 las	mujeres!)	 parecía	 desdeñarla.	 Provocado	por	 su	 pesimismo,	 fingí
sentirme	muy	 esperanzado;	 incluso	 presumí	 de	 augurar	 un	 éxito	 rotundo.	A
esto	 mi	 amiga	 exclamó—:	 ¡Ya	 veo	 lo	 que	 tiene	 en	 mente!	 Cree	 haber
impresionado	tanto	a	esa	mujer	en	sólo	cinco	minutos	que	se	morirá	por	verlo
a	usted	instalado	en	la	casa,	y	está	seguro	de	que	logrará	convencer	a	la	otra.
Lo	verá	como	un	triunfo	si	lo	consigue.

Lo	 veía	 como	 un	 triunfo,	 pero	 un	 triunfo	 del	 comentarista	—en	 última
instancia—	 y	 no	 del	 hombre,	 que	 desconocía	 la	 tradición	 de	 la	 conquista



personal.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 criada	 me	 condujo
directamente	a	 través	de	 la	sala,	que	como	el	día	anterior	se	extendía	en	una
gran	perspectiva	—y	en	la	que	había	algo	más	de	luz,	lo	cual	interpreté	como
un	buen	 presagio—,	 hasta	 la	 estancia	 de	 la	 que	mi	 anfitriona	 había	 salido	 a
recibirme	en	mi	primera	visita.	Era	una	habitación	amplia	y	 avejentada,	 con
frescos	en	los	techos,	y	una	extraña	y	solitaria	figura	sentada	junto	a	una	de	las
ventanas.	 Me	 invadieron	 de	 nuevo	 en	 ese	 instante,	 con	 la	 palpitación	 que
invariablemente	producían,	los	sucesivos	estados	de	ánimo	que	revelaban	a	mi
conciencia	 que,	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se	 hubiese	 cerrado	 a	 mis	 espaldas,	 me
encontraría	cara	a	cara	con	la	Juliana	que	había	inspirado	algunos	de	los	más
exquisitos	 y	 famosos	 poemas	 de	 Aspern.	 Más	 tarde	 me	 acostumbré
gradualmente	a	esta	mujer,	aunque	nunca	del	 todo;	pero	en	ese	momento,	al
encontrarme	con	ella,	mi	corazón	latió	con	tanta	velocidad	como	si	el	milagro
de	 la	 resurrección	 se	 hubiera	 obrado	 en	 beneficio	mío.	 Su	 presencia	 parecía
contener	y	expresar	de	algún	modo	el	espíritu	del	poeta,	y	me	sentí	entonces,
al	 verla	por	vez	primera,	más	 cerca	de	 él	 de	 lo	que	nunca	me	había	 sentido
antes	 ni	 he	 vuelto	 a	 sentirme	 después.	 Sí;	 recuerdo	 el	 orden	 en	 que	 se
desencadenaron	 mis	 emociones,	 incluso	 el	 curioso	 y	 leve	 temblor	 que	 se
apoderó	de	mí	al	comprobar	que	la	sobrina	no	estaba.	Había	llegado	a	sentirme
razonablemente	 seguro	 ante	 la	 señorita	 Tina	 el	 día	 anterior,	 y	 el	 hecho	 de
verme	a	solas	con	la	terrible	reliquia	de	la	tía,	por	más	que	hubiese	anhelado
aquel	encuentro,	a	punto	estuvo	de	arrebatarme	todo	el	valor.	Me	resultó	muy
extraña,	 literalmente	 resucitada.	Corregí	después	esta	 impresión	 inicial,	en	el
sentido	de	que,	en	realidad,	no	estábamos	cara	a	cara,	pues	cubría	los	ojos	de
la	anciana	una	horrorosa	visera	verde	que	era	casi	como	una	máscara.	Creí	por
un	momento	 que	 se	 la	 había	 puesto	 expresamente	 para	 poder	 observarme	 a
hurtadillas	 sin	 que	 yo	 viese	 su	 rostro.	 La	 visera	 le	 confería	 además	 una
apariencia	 fantasmagórica,	 como	 si	 detrás	 acechase	 la	 cabeza	de	un	difunto.
La	divina	Juliana	transformada	en	una	calavera	sonriente…	la	imagen	tardó	un
rato	 en	 desaparecer.	 Entonces	 comprendí	 que	 era	 muy	 vieja,	 tanto	 que	 la
muerte	podía	llevársela	en	cualquier	momento,	antes	de	que	pudiera	alcanzar
mi	 objetivo.	 Otro	 pensamiento	 vino	 a	 corregir	 éste,	 iluminando	 un	 poco	 la
situación.	 Podía	 morir	 la	 semana	 siguiente,	 podía	 morir	 mañana,	 y,	 cuando
esto	ocurriera,	yo	me	abalanzaría	sobre	sus	posesiones	y	saquearía	sus	gavetas.
Entre	tanto	allí	estaba,	sentada,	sin	moverse	y	sin	hablar.	Era	muy	menuda	y
estaba	encogida,	encorvada	hacia	delante,	con	las	manos	en	el	regazo.	Vestía
de	negro	y	llevaba	en	la	cabeza	un	gorrito	de	encaje	del	mismo	color,	bajo	el
cual	no	asomaba	ni	rastro	de	cabello.

Como	 mi	 emoción	 me	 hiciera	 guardar	 silencio,	 fue	 ella	 quien	 habló	 en
primer	lugar,	y	su	comentario	no	pudo	ser	más	inesperado.

	

	



CAPÍTULO	III
	

—Nuestra	casa	está	lejos	del	centro,	pero	es	muy	comme	il	faut.

—Es	 el	 rincón	 más	 precioso	 de	 Venecia;	 no	 puedo	 imaginar	 nada	 más
bonito	—me	apresuré	a	responder.	La	voz	de	la	anciana	era	muy	fina	y	débil,
aunque	tenía	una	agradable	y	cultivada	resonancia,	y	me	asombró	pensar	que
esa	nota	tan	peculiar	había	sonado	en	los	oídos	de	Jeffrey	Aspern.

—Siéntese	ahí,	por	favor.	Oigo	perfectamente	—dijo	en	voz	baja,	como	si
hubiese	gritado	al	dirigirme	a	ella;	y	me	indicó	una	silla	algo	apartada.	Tomé
asiento	 mientras	 le	 aseguraba	 que	 era	 plenamente	 consciente	 de	 mi
intromisión,	además,	no	me	había	presentado	como	es	debido,	y	no	podía	sino
someterme	 a	 su	 indulgencia.	 Tal	 vez	 la	 otra	 dama,	 a	 la	 que	 había	 tenido	 el
honor	de	conocer	el	día	anterior,	le	hubiese	hablado	del	jardín.	Ésa	era	la	razón
exacta	por	la	que	me	había	atrevido	a	dar	un	paso	tan	poco	convencional.	Me
enamoré	del	jardín	a	primera	vista	(puede	que	ella	estuviese	tan	acostumbrada
que	 no	 alcanzase	 a	 comprender	 la	 impresión	 que	 podía	 causar	 en	 un
desconocido)	 y	 me	 pareció	 que	 un	 lugar	 así	 bien	 valía	 correr	 algún	 riesgo.
¿Era	la	amabilidad	que	mostraba	al	recibirme	una	señal	de	que	mis	cálculos	no
estaban	del	 todo	errados?	Eso	me	haría	muy	feliz.	Podía	darle	mi	palabra	de
honor	de	que	era	una	persona	inofensiva	y	respetabilísima,	y	apenas	notarían
mi	presencia	en	el	palacio.	Respetaría	todas	las	normas,	cualquier	restricción,
con	 tal	 de	 que	 se	 me	 permitiese	 disfrutar	 del	 jardín.	 Además,	 no	 tenía
inconveniente	 en	 aportar	 referencias,	 garantías,	 siempre	 de	 la	 mejor	 clase,
tanto	en	Venecia	como	en	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos.

Me	escuchó	en	absoluta	quietud,	y	fui	consciente	del	escrutinio	a	que	me
sometía	 con	 su	 mirada,	 aunque	 sólo	 podía	 ver	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro
apagado	y	marchito.	Revelaba,	pese	a	 la	erosión	de	 los	años,	una	delicadeza
que	debió	de	ser	notable	en	otro	tiempo.	Había	sido	muy	rubia	y	tenía	un	cutis
espléndido.	Guardó	silencio	y,	cuando	terminé	de	hablar,	dijo:

—Si	tanto	le	gustan	los	jardines,	¿por	qué	no	va	usted	a	terra	firma,	donde
los	hay	en	abundancia	y	mucho	mejores	que	éste?

—Es	 la	 combinación	 lo	 que	 me	 gusta	 —respondí,	 con	 una	 sonrisa;	 y
dejando	volar	mi	fantasía	añadí—:	Es	la	idea	de	un	jardín	en	medio	del	mar.

—Esto	no	es	el	medio	del	mar;	casi	no	se	ve	el	agua.

La	 observé	 un	 instante,	 preguntándome	 si	 no	 estaría	 acusándome	 de
mentir.

—	¿Que	no	se	ve	el	agua?	¡Mi	querida	señora,	he	venido	hasta	la	puerta	en
una	barca!



Respondió	vagamente,	con	cierta	incoherencia:

—Sí,	si	se	dispone	de	una	barca.	Yo	no	la	tengo.	Hace	muchos	años	que	no
subo	a	una	góndola.	—Pronunció	estas	palabras	como	si	aludiera	a	una	rara	y
antigua	embarcación	que	conociese	sólo	de	oídas.

—	¡Permítame	decirle	que	será	un	placer	poner	la	mía	a	su	disposición!	—
le	 ofrecí.	 Apenas	 había	 terminado	 de	 decir	 estas	 palabras	 cuando	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 era	 un	 comentario	 de	 dudoso	 gusto;	 además,	 podía
perjudicarme,	 por	 resultar	 demasiado	 ávido,	 demasiado	 animado	 por	 una
motivación	 oculta.	 Pero	 la	 anciana	 siguió	 mostrándose	 impenetrable,	 y	 me
preocupó	su	actitud,	pues	denotaba	que	tenía	una	visión	de	mí	más	amplia	de
la	 que	 yo	 tenía	 de	 ella.	 No	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 este	 estrambótico
ofrecimiento,	sino	que	señaló	que	la	dama	a	la	que	había	visto	el	día	anterior
era	 su	 sobrina;	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 Le	 había	 pedido	 expresamente	 que
esperase	 un	 poco;	 tenía	 sus	 razones	 para	 verme	 a	 solas	 primero.	 Guardó
silencio,	y	me	pregunté	cuáles	serían	esas	 razones	que	no	mencionaba	y	qué
podría	suceder	a	continuación;	pensé	también	si	debía	aventurar	algún	elogio
prudente	acerca	de	la	sobrina.	Me	atreví	a	decir	que	me	gustaría	mucho	volver
a	ver	a	nuestra	amiga:	había	sido	muy	paciente	conmigo,	habida	cuenta	de	la
extrañeza	que	debió	de	causarle	mi	visita.	Este	apunte	suscitó	otro	enigmático
comentario	de	la	señorita	Bordereau.

—Sus	modales	son	excelentes.	 ¡Yo	la	eduqué!	—Estuve	a	punto	de	decir
que	eso	explicaba	 la	gentileza	de	 la	sobrina,	pero	me	contuve	a	 tiempo,	y	 la
anciana	 continuó	 en	 seguida—:	No	me	 interesa	 quién	 es	 usted…	 no	 quiero
saberlo;	eso	significa	muy	poco	en	estos	días.	—Detecté	en	esta	observación
una	 fórmula	 de	 rechazo,	 como	 si	 acto	 seguido	 fuese	 a	 indicarme	 que	 me
marchara,	 ahora	 que	 ya	 se	 había	 divertido	 viendo	 en	 persona	 a	 semejante
monstruo	 de	 la	 indiscreción.	 De	 ahí	 que	 me	 dejase	 perplejo	 cuando,	 con
aquella	voz	suave,	temblorosa	y	venerable,	añadió—:	Puede	disponer	de	tantas
habitaciones	como	guste,	si	me	paga	una	buena	suma	de	dinero.

Vacilé	 apenas	 un	 segundo,	 sólo	 lo	 imprescindible	 para	 sopesar	 a	 qué	 se
refería	con	esta	condición.	Me	pareció	al	principio	que	 tendría	en	mente	una
cantidad	sustancial,	aunque	razoné	luego	que	su	idea	de	lo	que	era	una	suma
importante	probablemente	no	se	correspondía	con	la	mía.	Esta	reflexión,	creo,
no	disminuyó	la	prontitud	de	mi	respuesta:

—Pagaré	 de	 buen	 grado,	 y	 naturalmente	 por	 adelantado,	 lo	 que	 estime
oportuno	pedir.

—En	ese	caso,	quiero	mil	 francos	mensuales	—dijo	al	punto,	mientras	 la
desconcertante	visera	verde	seguía	velando	su	expresión.

Era	una	cantidad	de	las	que	asustan,	como	suele	decirse,	y	comprendí	que



mi	lógica	había	fallado.	Excedía	con	creces	el	promedio	de	 la	ciudad.	Por	 la
misma	 suma	 podía	 encontrar	 viejos	 palacios	 a	 montones,	 en	 algún	 rincón
apartado,	para	un	año	entero.	No	obstante,	estaba	dispuesto	a	gastar	ese	dinero,
en	 la	 medida	 en	 que	 mis	 recursos	 lo	 permitían,	 y	 tomé	 la	 decisión
rápidamente.	Le	pagaría	de	buen	grado	lo	que	me	pedía,	aunque	en	ese	caso	no
le	ofrecería	una	cantidad	adicional	por	el	«botín».	Creo	que	habría	aceptado	el
reto	igualmente,	aunque	me	hubiese	exigido	cinco	veces	más,	pues	me	parecía
abominable	regatear	con	la	Juliana	de	Aspern.	Bastante	extraño	se	me	hacía	ya
hablar	 de	 dinero	 con	 ella.	 Le	 aseguré	 que	 sus	 pretensiones	 se	 adecuaban
plenamente	a	lo	previsto	por	mí	y	prometí	que	al	día	siguiente	tendría	el	placer
de	abonarle	la	renta	de	tres	meses.	Recibió	este	anuncio	con	aparente	agrado	y
sin	reparar	en	que	debería	haberme	invitado	a	ver	las	habitaciones.	No	cayó	en
la	cuenta,	y	lo	cierto	es	que	su	serenidad	era	para	mí	lo	principal.	Acabábamos
de	sellar	este	modesto	acuerdo	cuando	se	abrió	la	puerta	y	la	sobrina	apareció
en	el	umbral.	Nada	más	verla,	la	señorita	Bordereau	exclamó	casi	con	alegría:

—	¡Nos	dará	tres	mil…	tres	mil,	mañana!

La	 señorita	 Tina	 no	 se	 movió	 del	 sitio,	 nos	 miró	 con	 ojos	 pacientes	 y
después,	con	voz	apenas	audible,	dijo:

—	¿Quiere	decir	francos?

A	lo	que	la	anciana	me	preguntó	entonces:

—	¿Hablaba	usted	de	francos	o	de	dólares?

—Creo	que	usted	ha	dicho	francos	—respondí,	con	una	sonrisa	inequívoca.

—Eso	está	muy	bien	—terció	la	señorita	Tina,	como	si	tomara	conciencia
de	lo	ambiciosa	que	su	pregunta	había	podido	resultar.

—	¿Qué	sabrás	tú?	Eres	una	ignorante	—señaló	la	señorita	Bordereau,	no
con	acritud,	pero	sí	con	una	extraña	frialdad.

—La	verdad	es	que	de	dinero…	¡precisamente	de	dinero!	—se	apresuró	a
reconocer	la	sobrina.

—Estoy	seguro	de	que	entiende	usted	de	muchas	otras	cosas	—me	tomé	la
libertad	 de	 decir,	 con	 la	 mayor	 cordialidad.	 Me	 disgustaba	 el	 giro	 de	 la
conversación	hacia	los	dólares	y	los	francos.

—Tuvo	una	educación	excelente	cuando	era	joven.	Yo	me	ocupé	de	que	así
fuera	—dijo	la	anciana.	Y	añadió—:	Pero	no	ha	vuelto	a	aprender	nada	desde
entonces.

—He	estado	siempre	contigo	—repuso	la	señorita	Tina	con	mansedumbre,
y	a	todas	luces	sin	intención	de	herir.

—	 ¡Sí,	 pero	 de	 no	 haber	 sido	 por	 eso…!	—replicó	 la	 tía,	 esta	 vez	 con



mayor	sarcasmo.	Era	evidente	su	intención	de	señalar	que	la	sobrina	no	habría
llegado	 a	 nada	 en	 caso	 contrario;	 esta	 observación,	 sin	 embargo,	 no	 causó
mayor	 efecto	 en	 la	 señorita	 Tina	 que	 el	 de	 ruborizarse	 al	 ver	 revelada	 su
historia	 personal	 en	 presencia	 de	 un	 desconocido.	 La	 anciana	 continuó,
dirigiéndose	a	mí—:	¿A	qué	hora	vendrá	mañana	con	el	dinero?

—Cuanto	antes	mejor.	Vendré	a	mediodía,	si	le	parece	bien.

—Estoy	 siempre	 aquí,	 pero	 tengo	 mis	 horarios	 —respondió	 la	 anciana,
indicando	con	ello	que	su	disponibilidad	no	debía	darse	por	sentado.

—	¿Tiene	entonces	unas	horas	para	recibir	visitas?

—Nunca	recibo.	Pero	lo	veré	a	mediodía,	cuando	traiga	el	dinero.

—Estupendo.	Seré	puntual	—y	añadí—:	¿Podemos	sellar	nuestro	acuerdo
con	un	 apretón	de	manos?	—Me	pareció	necesario	 emplear	 alguna	 fórmula;
me	sentiría	mucho	más	cómodo,	pues	estaba	seguro	de	que	no	habría	ninguna
otra	formalidad.	Además,	aunque	no	pudiera	decirse	de	la	señorita	Bordereau
que	 fuese	 atractiva,	 con	 tantos	 años	 encima,	 y	 aunque	 hubiese	 en	 su	 ajada
vejez	algo	que	ciertamente	 invitaba	a	guardar	un	poco	 las	distancias,	 tuve	el
irresistible	deseo	de	sostener	por	un	momento	en	mi	mano	la	mano	que	Jeffrey
Aspern	había	acariciado.

No	respondió	en	un	buen	rato,	y	comprendí	que	mi	propuesta	no	merecía
su	 aprobación.	 Tampoco	 hizo	 ademán	 de	 retirarse,	 tal	 como	 yo	 esperaba	 a
medias.	Se	limitó	a	decir	fríamente:

—Soy	de	una	época	en	la	que	no	se	estilaba	esa	costumbre.

Me	sentí	bastante	desairado,	pero,	dirigiéndome	a	la	señorita	Tina,	dije	con
buen	humor:

—	 ¡Usted	 sirve	 igual	 de	 bien!	 —y	 le	 estreché	 la	 mano,	 mientras	 ella
asentía,	un	poco	aturullada.

—Sí,	sí,	¡para	demostrar	que	todo	está	arreglado!

—	¿Traerá	usted	el	dinero	en	metálico?	—preguntó	la	señorita	Bordereau,
cuando	ya	me	acercaba	a	la	puerta.

La	miré	un	instante.

—	¿No	le	preocupa	tener	tanto	dinero	en	casa?	—No	es	que	me	molestase
su	codicia,	sino	que	me	asombraba	de	veras	la	incongruencia	de	contar	con	un
tesoro	de	tal	magnitud	y	tan	escasos	medios	para	custodiarlo.

—	¿De	quién	 tendría	que	preocuparme,	si	no	es	de	usted?	—replicó,	con
macabra	contundencia.

—Bueno	—dije,	riendo—.	Le	aseguro	que	seré	su	protector	y	 le	 traeré	el



dinero	en	metálico	si	lo	prefiere.

—Gracias	—respondió	con	dignidad;	y	con	una	inclinación	de	cabeza	me
indicó	que	 era	 el	momento	de	 retirarme.	Salí	 de	 la	habitación	pensando	que
sería	 muy	 difícil	 vencer	 su	 resistencia.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 sala	 vi	 que	 la
señorita	Tina	me	había	seguido	y	creí	que	se	proponía	reparar	 la	negligencia
de	 su	 tía,	 que	 no	me	 había	 ofrecido	 ver	 las	 habitaciones.	 Pero	 tampoco	 ella
tuvo	esta	cortesía;	se	quedó	allí	con	una	sonrisa	apagada,	aunque	no	lánguida,
y	un	aire	de	muchacha	incompetente	y	poco	responsable	que	contrastaba	de	un
modo	casi	cómico	con	su	avejentada	apariencia.	No	era	un	ser	frágil,	como	su
tía,	y	sin	embargo	me	pareció	mucho	más	inútil,	pues	era	la	suya	una	debilidad
interior,	de	lo	cual	no	podía	acusarse	a	la	señorita	Bordereau.	Esperé	a	que	me
invitase	a	conocer	el	 resto	de	 la	casa,	aunque	no	quería	precipitarme,	puesto
que	 tenía	 el	 propósito	 de	 pasar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 en	 su	 compañía	 a
partir	de	ese	momento.	Lo	cierto	es	que	 transcurrió	un	minuto	hasta	que	me
decidí	a	hablar.

—He	 tenido	más	suerte	de	 lo	que	 imaginaba.	Su	 tía	ha	sido	muy	amable
conmigo.	Quizá	le	habló	usted	bien	de	mí.

—Ha	sido	por	el	dinero.

—	¿Se	lo	sugirió	usted?

—Le	dije	que	tal	vez	estuviese	dispuesto	a	pagar	una	suma	generosa.

—	¿Qué	le	hizo	pensar	eso?

—Me	pareció	que	era	usted	rico.

—	¿Y	cómo	se	le	ocurrió	una	cosa	así?

—No	lo	sé,	por	su	manera	de	hablar.

—Querida	mía,	tendré	que	cambiar	mi	manera	de	hablar.	Lamento	decirle
que	no	es	el	caso.

—Bueno	 —dijo	 la	 señorita	 Tina—,	 creo	 que	 en	 Venecia	 los	 forestieri
tienden	a	ofrecer	mucho	por	algo	que	en	realidad	no	vale	 tanto.	—Hizo	esta
observación	con	intención	de	tranquilizarme,	como	si	deseara	señalar	que	mi
estrafalaria	conducta	no	era	tan	singular	y	desatinada.	Cruzamos	la	sala	juntos
y,	mientras	 tomaba	la	medida	de	su	esplendor,	 lamenté	que	aquel	espacio	no
fuese	a	formar	parte	de	mi	quartiere.	¿Se	encontraban	acaso	mis	habitaciones
entre	alguna	de	las	puertas	que	daban	allí?—.	No,	si	se	aloja	usted	arriba	—
respondió,	como	si	por	fuerza	tuviera	yo	que	saber	cuál	era	mi	sitio.

—Supongo	entonces	que	es	allí	donde	su	tía	desea	que	me	instale.

—Ha	dicho	que	sus	habitaciones	deben	estar	bien	separadas.



—Eso	me	parece	bien.	—Y	escuché	con	respeto	a	la	sobrina,	mientras	me
explicaba	que	arriba	tendría	libertad	para	hacer	lo	que	quisiera;	que	había	otra
escalera,	pero	que	partía	desde	la	planta	en	la	que	nos	encontrábamos,	y	que
para	acceder	al	jardín	o	subir	a	mi	cuarto,	efectivamente	tendría	que	cruzar	la
gran	 sala.	 Me	 pareció	 una	 suerte	 inmensa;	 supuse	 que	 ésa	 sería	 mi	 única
oportunidad	de	relacionarme	con	las	damas.	Cuando	le	pregunté	a	la	señorita
Tina	cómo	podía	orientarme	para	acceder	a	la	planta	de	arriba,	respondió	con
esa	cordial	timidez	que	era	en	ella	un	rasgo	constante.

—No	podrá.	A	menos	que	lo	acompañe.	—Era	evidente	que	no	había	caído
en	la	cuenta.

Subimos	 al	 segundo	 piso	 y	 recorrimos	 una	 larga	 sucesión	 de	 estancias
vacías.	Las	mejores	daban	al	jardín;	otras	miraban	al	lado	contrario,	sobre	los
tejados	de	la	ciudad	y	la	laguna	azul.	Todas	estaban	cubiertas	de	polvo,	incluso
un	 poco	 deslucidas	 tras	 su	 largo	 abandono,	 pero	 pensé	 que	 unos	 cientos	 de
francos	me	bastarían	para	habilitar	cómodamente	tres	o	cuatro.	El	experimento
me	 estaba	 resultando	 bastante	 costoso,	 aunque	 ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de
tomar	 posesión	 no	 debía	 permitir	 que	 esto	 me	 preocupase.	 Le	 hablé	 a	 mi
acompañante	de	 algunas	de	 las	 cosas	que	necesitaría,	 a	 lo	que	 contestó,	 con
más	precipitación	de	lo	acostumbrado,	que	podía	obrar	a	mi	antojo;	al	parecer
quiso	 indicarme	 que	 no	 se	 entrometerían	 sino	 veladamente	 en	 mis	 asuntos.
Supuse	que	la	anciana	le	había	pedido	que	adoptase	esta	actitud,	y	ahora	estoy
en	condiciones	de	afirmar	que	más	tarde	llegué	a	distinguir	perfectamente	(tal
como	 adiviné	 en	 ese	 momento)	 entre	 lo	 que	 ella	 me	 decía	 bajo	 su	 propia
responsabilidad	 y	 lo	 que	 la	 tía	 la	 obligaba	 a	 decirme.	 No	 dio	 muestras	 de
reparar	 en	 la	 suciedad	 de	 las	 habitaciones	 y	 no	 se	 permitió	 explicaciones	 ni
disculpas.	Me	 pareció	 un	 indicio	 de	 que	 Juliana	 y	 su	 sobrina	—	 ¡una	 idea
decepcionante!—	 eran	 personas	 desaliñadas	 y	 decadentes,	 si	 bien	 tuve	 que
reconocer	que	mi	forzada	aparición	no	me	facultaba	para	adoptar	una	actitud
crítica.	Nos	asomamos	a	una	de	las	numerosas	ventanas,	puesto	que	dentro	no
había	nada	que	mirar;	 sin	embargo,	no	deseaba	marcharme.	Le	pregunté	por
algunos	 edificios	 que	 se	 mostraban	 a	 la	 vista,	 pero	 resultó	 que	 no	 conocía
ninguno.	Era	evidente	que	no	estaba	familiarizada	con	aquel	paisaje,	como	si
no	se	hubiese	molestado	en	contemplarlo	desde	hacía	años,	y	comprendí	que
algo	 le	 preocupaba	 demasiado	 para	 fingir	 siquiera	 un	 poco	 de	 interés	 por	 el
panorama.	De	pronto	dijo,	sin	que	nada	invitase	a	este	comentario:

—No	sé	si	a	usted	le	importará,	pero	el	dinero	es	para	mí.

—	¿El	dinero…?

—El	dinero	que	va	a	proporcionarnos.

—Vaya,	 ¡hará	 usted	 que	 desee	 quedarme	 dos	 o	 tres	 años!	—dije,	 con	 la
mayor	cordialidad	que	me	fue	posible,	pues	empezaba	a	irritarme	que	aquellas



dos	 mujeres	 tan	 vinculadas	 a	 Aspern	 sacaran	 continuamente	 a	 colación	 la
cuestión	pecuniaria.

—Eso	sería	fantástico	para	mí	—respondió,	casi	con	alegría.

—	¡Me	hace	usted	un	honor!

Dio	la	impresión	de	no	comprender	mi	respuesta,	y	continuó	diciendo:

—Ella	quiere	dejarme	en	buena	situación.	Cree	que	no	tardará	en	morir.

—	 ¡Espero	 que	 no!	 —exclamé,	 con	 un	 sentimiento	 sincero.	 Había
considerado	la	posibilidad	de	que	la	señorita	Bordereau	decidiese	destruir	sus
documentos	cuando	sintiera	la	proximidad	del	fin.	Pensaba	que	se	aferraría	a
ellos	hasta	ese	momento	y	hasta	estaba	convencido	de	que	 leía	 las	cartas	de
Aspern	todas	las	noches,	o	al	menos	se	las	llevaba	a	los	labios	marchitos.	¡Qué
no	 habría	 dado	 yo	 por	 presenciar	 alguno	 de	 esos	 momentos	 solemnes!	 Le
pregunté	a	la	señorita	Tina	si	la	venerable	anciana	estaba	gravemente	enferma,
a	 lo	que	contestó	que	sólo	estaba	muy	cansada…	había	vivido	muchos	años.
Al	 parecer	 eso	 decía	 la	 señorita	 Bordereau,	 que	 deseaba	 morir	 para	 variar.
Además,	 todas	 sus	 amistades	 habían	 fallecido	 hacía	 mucho	 tiempo;	 o	 los
demás	deberían	seguir	con	vida	o	ella	tendría	que	haber	muerto.	Ésta	era	otra
de	 las	 cosas	 que	 decía	muy	 a	menudo;	 no	 lograba	 resignarse	 en	 absoluto…
resignarse	a	la	vida.

—Pero	nadie	muere	cuando	 lo	desea,	¿verdad?	—inquirió	 la	sobrina.	Me
tomé	la	libertad	de	preguntarle	por	qué,	si	disponían	de	dinero	suficiente	para
mantenerse	las	dos,	no	bastaría	con	la	misma	cantidad	para	ella	sola	cuando	su
tía	 faltase.	Consideró	 un	momento	 el	 dilema,	 y	 al	 fin	 dijo—:	Bueno,	 quiere
cuidar	de	mí.	Cree	que	cuando	ella	falte	me	portaré	como	una	idiota	y	no	sabré
valerme	por	mí	misma.

—A	mí	me	ha	parecido	que	era	usted	quien	cuidaba	de	ella.	Me	temo	que
su	tía	es	una	mujer	muy	orgullosa.

—	 ¿Tan	 poco	 ha	 tardado	 en	 darse	 cuenta?	 —exclamó,	 con	 un	 deje	 de
complacida	sorpresa.

—He	pasado	un	buen	rato	a	solas	con	ella,	y	me	ha	impresionado	mucho;
me	ha	parecido	una	persona	muy	 interesante.	No	ha	sido	difícil	 llegar	a	esta
conclusión.	No	creo	que	tenga	intención	de	hablar	mucho	conmigo	durante	mi
estancia	aquí.

—No,	no	lo	creo	—asintió.

—	¿Cree	usted	que	sospecha	de	mí?

Los	ojos	sinceros	de	la	señorita	Tina	no	dejaron	traslucir	que	mi	pregunta
hubiese	acertado	algún	blanco.



—No	lo	creo…	a	la	vista	de	la	facilidad	con	que	lo	ha	aceptado.

—	 ¿A	 eso	 lo	 llama	 usted	 facilidad?	 Se	 ha	 curado	 en	 salud	 —dije—.
Aunque,	¿qué	ventaja	podría	sacar	nadie	de	ella?

—No	podría	decírselo,	aunque	lo	supiera	—respondió.	Y,	sin	darme	tiempo
a	replicar,	añadió,	con	una	triste	sonrisa—:	¿Le	parece	a	usted	que	tengamos
alguna	debilidad?

—Precisamente	 por	 eso	 lo	 pregunto.	 No	 tienen	 ustedes	 más	 que	 decirla
para	que	la	respete	yo	religiosamente.

Me	 miró	 en	 lo	 sucesivo	 con	 ese	 aire	 de	 ingenua	 timidez	 y	 aun	 de
complacida	curiosidad	que	había	mostrado	desde	el	primer	momento.	Y	dijo
entonces:

—No	 hay	 nada	 de	 qué	 hablar.	 Vivimos	 en	 un	 silencio	 aterrador.	 No	 sé
cómo	pasan	los	días.	No	tenemos	vida.

—Me	agradaría	pensar	que	tal	vez	yo	pueda	aportarles	algo.

—Ah,	sabemos	lo	que	queremos	—dijo—.	No	tiene	importancia.

Quise	 preguntarle	 lo	 menos	 veinte	 cosas:	 cómo	 vivían;	 si	 tenían	 alguna
amistad	o	si	alguien	las	visitaba,	algún	pariente	en	Estados	Unidos	o	en	otro
país.	Juzgué,	sin	embargo,	que	esta	sagacidad	sería	prematura;	debía	reservarla
para	otra	ocasión.

—Bueno,	no	sea	usted	orgullosa	—me	contenté	con	decir—.	No	se	oculte
de	mí	por	completo.

—Tengo	que	ocuparme	de	mi	tía	—respondió,	sin	mirarme.	Y	al	instante,
bruscamente,	sin	ninguna	ceremonia	de	despedida,	desapareció	sin	indicarme
la	salida.	Me	quedé	un	rato	más,	deambulando	por	el	luminoso	desierto	(el	sol
entraba	 a	 raudales)	 del	 viejo	 palacio,	 sopesando	 la	 situación.	 Ni	 siquiera	 la
joven	serva	de	andar	escandaloso	acudió	en	mi	ayuda,	y	concluí	que,	a	fin	de
cuentas,	esa	manera	de	tratarme	denotaba	confianza.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Puede	 que	 así	 fuese,	 y	 sin	 embargo,	 transcurridas	 seis	 semanas	 de	 mi
llegada,	 a	 eso	 de	 mediados	 de	 junio,	 cuando	 la	 señora	 Prest	 emprendió	 su
migración	 anual,	 aún	 no	 había	 hecho	 yo	 ningún	 progreso	 apreciable.	Me	 vi
obligado	 a	 confesarle	 que	 no	 podía	 ofrecerle	 resultados.	Mi	 primer	 paso	 se
había	producido	con	inesperada	celeridad,	pero	nada	indicaba	que	fuese	a	dar
el	siguiente	en	breve.	Me	encontraba	a	mil	kilómetros	de	 tomar	el	 té	con	mi



anfitriona,	ese	privilegio	que,	tal	como	le	recordé	a	mi	amiga,	ambos	habíamos
imaginado.	 Me	 reprochó	 mi	 apocamiento	 y	 respondí	 que	 incluso	 para	 ser
audaz	es	necesaria	una	oportunidad:	puede	colarse	uno	por	una	grieta,	pero	no
puede	 derribar	 el	muro.	Replicó	 que	 la	 grieta	 ya	 estaba	 abierta,	 y	 que	 tenía
tamaño	 suficiente	 para	 que	 un	 ejército	 se	 colase	 por	 ella;	 y	 me	 acusó	 de
malgastar	mi	valioso	tiempo	gimoteando	en	su	salón,	cuando	debiera	estar	en
el	campo	de	batalla.	Cierto	es	que	iba	a	verla	muy	a	menudo,	con	la	esperanza
de	que	pudiera	consolarme	 (le	había	manifestado	mi	decepción	sin	 reservas)
por	mi	falta	de	éxito.	No	obstante,	empezaba	a	sentir	que	no	me	consolaba	en
absoluto	 verme	 continuamente	 reprendido	 por	 mis	 escrúpulos,	 tanto	 más
cuanto	 que	 mi	 vigilancia	 era	 extrema;	 y	 me	 alegró	 que	 mi	 irónica	 amiga
cerrase	 su	 casa	 para	 pasar	 el	 verano	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 La	 señora	 Prest
esperaba	divertirse	a	cuenta	del	drama	que	desencadenaría	mi	relación	con	las
señoritas	 Bordereau,	 y	 le	 decepcionó	 constatar	 que	 la	 relación,	 y	 en
consecuencia	el	drama,	no	avanzaban.

—Terminarán	 por	 arruinarlo	 —dijo,	 antes	 de	 abandonar	 Venecia—.	 Le
sacarán	el	dinero	y	no	le	enseñarán	ni	un	trozo	de	papel.	—Creo	que,	tras	su
partida,	me	apliqué	a	mi	tarea	con	mayor	concentración.

Era	 innegable	que	hasta	 la	 fecha,	y	salvo	en	una	breve	ocasión,	no	había
tenido	 siquiera	 un	 segundo	 de	 contacto	 con	 mi	 extraña	 anfitriona.	 La
excepción	se	produjo	cuando,	fiel	a	mi	palabra,	les	llevé	los	terribles	tres	mil
francos.	La	señorita	Tina	me	esperaba	en	la	sala,	y	la	prontitud	con	que	aceptó
el	 dinero	 de	 mis	 manos	 me	 impidió	 ver	 a	 su	 tía.	 Aunque	 había	 prometido
recibirme,	no	parecía	 tener	ningún	 reparo	en	 incumplir	 su	promesa.	Llevé	el
dinero	que	me	procuró	mi	banquero	en	una	bolsa	de	gamuza	de	considerables
dimensiones,	 y	 la	 señorita	 Tina	 tuvo	 que	 cerrar	 el	 puño	 con	 fuerza	 para
cogerla.	Lo	hizo	con	extremada	solemnidad,	pese	a	mis	intentos	por	abordar	la
situación	 como	 una	 pequeña	 broma.	 Sin	 la	menor	 intención	 de	 ser	 chistosa,
aunque	con	una	claridad	casi	excesiva,	preguntó,	sopesando	el	dinero	con	las
dos	manos:

—	¿No	le	parece	que	es	demasiado?

A	 lo	 cual	 respondí	 que	 eso	 dependía	 del	 placer	 que	 el	 acuerdo	 me
procurase.	 Entonces	 se	 marchó	 de	 buenas	 a	 primeras,	 como	 hiciera	 el	 día
anterior,	 murmurando	 en	 un	 tono	 muy	 distinto	 de	 cualquiera	 que	 hubiese
empleado	hasta	ese	momento:

—	¡Ah,	placer,	placer…	en	esta	casa	no	hay	placer!

Desde	ese	 instante	y	hasta	mucho	 tiempo	después,	no	volví	a	verla,	y	no
entendía	 cómo	 la	 rutina	 diaria	 no	 propiciaba	 algún	 encuentro.	 La	 única
explicación	posible	era	que	ella	 se	cuidase	de	evitarlo	por	 todos	 los	medios.
Por	otro	lado,	la	casa	era	tan	grande	que	cada	cual	vivía	allí	perdido	para	los



demás.	La	buscaba	esperanzado	cuando	cruzaba	la	sala	en	mis	idas	y	venidas,
pero	 ni	 una	 sola	 vez	 me	 vi	 recompensado	 con	 un	 atisbo	 de	 la	 cola	 de	 su
vestido.	 Era	 como	 si	 jamás	 saliera	 de	 las	 habitaciones	 de	 su	 tía.	 No	 me
explicaba	qué	podía	hacer	allí,	semana	tras	semana	y	año	tras	año.	Jamás	había
visto	 yo	 reclusión	 tan	 severa;	 era	 mucho	 más	 que	 silencio:	 eran	 como	 dos
criaturas	acechadas	que	se	fingiesen	muertas.	No	recibían	ninguna	visita	y	no
tenían	 contacto	 alguno	 con	 el	mundo.	 Pensé,	 en	 todo	 caso,	 que	 nadie	 podía
entrar	en	la	casa,	ni	la	señorita	Tina	podía	salir,	sin	que	yo	lo	viese.	Hice	algo
que	me	disgustó,	convencido	de	que	no	me	quedaba	más	remedio:	interrogué	a
mi	criado	acerca	de	las	costumbres	de	las	damas,	dándole	a	entender	que	me
interesaba	 cualquier	 información	 que	 pudiera	 facilitarme.	 Fue	 poquísimo	 lo
que	llegó	a	averiguar,	tratándose	de	un	veneciano;	pero	es	preciso	añadir	que,
cuando	se	vive	en	un	ayuno	perpetuo,	no	es	fácil	encontrar	migajas	en	el	suelo.
Sus	habilidades,	por	lo	demás,	resultaron	suficientes,	aunque	no	alcanzasen	la
excelencia	 que	yo	 le	 había	 atribuido	 en	mi	primer	 encuentro	 con	 la	 señorita
Tina.	Ayudó	a	mi	gondolero	a	cargar	 los	muebles	en	la	góndola,	 los	subió	al
segundo	 piso,	 los	 distribuyó,	 según	 nuestro	 común	 entender,	 y	 organizó	mi
vida	 doméstica	 con	 la	 mayor	 dignidad,	 considerando	 que	 era	 mi	 único
sirviente.	 Me	 procuró	 toda	 la	 comodidad	 posible,	 habida	 cuenta	 de	 mis
inciertas	 perspectivas.	 Me	 habría	 alegrado	 que	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 la
criada	 de	 la	 señorita	 Bordereau	 o,	 en	 su	 defecto,	 le	 hubiese	 tomado	manía:
cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 habría	 desencadenado	 una	 catástrofe,	 y	 la
catástrofe	tal	vez	hubiera	exigido	alguna	negociación.	Tenía	yo	a	la	muchacha
por	 una	 persona	 sociable,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 la	 vi	 trajinando	 en	 sus
quehaceres,	 por	 lo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 accesible.	 Sin	 embargo,	 no
logré	saborear	ningún	chisme	de	esta	fuente,	y	más	tarde	supe	que	los	afectos
de	Pasquale	se	habían	fijado	en	un	objeto	que	lo	volvía	indiferente	a	las	demás
mujeres.	Era	el	objeto	en	cuestión	una	joven	con	la	cara	empolvada,	vestido	de
algodón	 amarillo	 y	 ocio	 en	 abundancia,	 que	 lo	 visitaba	 muy	 a	 menudo.
Practicaba,	 a	 su	 antojo,	 el	 arte	 de	 ensartar	 cuentas;	 elaboraba	 esa	 clase	 de
adornos	 que	 se	 ven	 en	 Venecia	 con	 tanta	 profusión.	 Llevaba	 los	 bolsillos
llenos	 de	 abalorios,	 y	 a	 veces	 los	 encontraba	 yo	 por	 el	 suelo	 de	 mis
habitaciones.	La	muchacha,	 además,	no	 le	quitaba	ojo	a	 su	posible	 rival.	En
ningún	caso	me	correspondía	a	mí	 inmiscuirme	en	 los	asuntos	domésticos,	y
jamás	le	dirigí	la	palabra	a	la	cocinera	de	la	señorita	Bordereau.

Me	llamó	la	atención,	como	señal	de	que	la	anciana	había	resuelto	no	tener
ningún	trato	conmigo,	que	no	me	diese	un	recibo	por	el	pago	de	los	tres	meses
de	 alquiler.	 Lo	 esperé	 durante	 algunos	 días,	 y	 después,	 cuando	 ya	 había
renunciado	a	recibirlo,	malgasté	mucho	tiempo	preguntándome	por	qué	razón
omitiría	una	 fórmula	 tan	 indispensable	y	común.	Al	principio	estuve	 tentado
de	 enviarle	 un	 recordatorio,	 pero	 al	 final	 descarté	 la	 idea	—en	contra	de	mi
propio	criterio	sobre	 lo	que	procedía	en	 tales	circunstancias—,	pues	deseaba



pasar	 desapercibido.	 Si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 señorita	 Bordereau
sospechara	que	yo	albergase	otras	 intenciones,	sus	recelos	se	mitigarían	si	 le
solicitara	 este	 formalismo,	 y	 sin	 embargo	 me	 abstuve.	 Era	 posible	 que	 su
omisión	 fuese	 una	 impertinencia	 deliberada,	 una	 ironía	 evidente,	 con	 la	 que
demostrarme	que	era	capaz	de	derrotar	a	quien	se	proponía	derrotarla.	Sobre	la
base	de	esta	hipótesis,	me	pareció	preferible	darle	a	entender	que	no	reparaba
en	sus	triquiñuelas.	La	verdadera	causa	de	su	proceder,	según	supe	más	tarde,
respondía	únicamente	al	deseo	de	señalar	que	el	favor	del	que	gozaba	yo	era
tan	rígido	y	limitado	como	generosa	había	sido	ella	en	otorgármelo.	Me	había
entregado	 una	 parte	 de	 su	 casa,	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 añadir	 a	 esta
prebenda	siquiera	un	mísero	trozo	de	papel	con	su	nombre.	Permítaseme	decir
que,	 ni	 siquiera	 al	 principio,	 esto	 me	 molestó	 en	 exceso,	 toda	 vez	 que	 la
situación	 tenía	 en	 conjunto	 el	 encanto	de	 su	 rareza.	Anticipé	que	pasaría	 un
verano	muy	acorde	con	mi	ánimo	 literario;	 a	 fin	de	cuentas,	 la	 sensación	de
estar	 aprovechando	 mi	 oportunidad	 era	 muy	 superior	 a	 la	 de	 estar	 siendo
utilizado.	No	 había	 en	Venecia	 ningún	 negocio	 que	 no	 exigiera	 paciencia,	 y
puesto	 que	me	maravillaba	 la	 ciudad,	me	 sentía	más	 en	 consonancia	 con	 el
espíritu	del	lugar	por	el	hecho	de	haber	realizado	una	importante	provisión	de
fondos.	Este	espíritu	me	acompañaba	en	todo	momento	y	parecía	observarme
con	el	revivido	rostro	inmortal	—en	el	cual	resplandecía	todo	su	genio—	del
gran	poeta	que	me	impulsaba.	Yo	lo	había	invocado,	y	él	había	acudido	a	mi
llamada;	merodeaba	a	mi	alrededor	la	mitad	del	tiempo.	Era	como	si	su	genial
presencia	hubiese	regresado	a	la	 tierra	para	garantizarme	que	consideraba	mi
empresa	tan	suya	como	mía,	y	que	fraternalmente	juntos	contemplaríamos	su
conclusión.	Era	 como	 si	me	dijese:	 «Pobrecilla,	 sé	bueno	con	 ella;	 tiene	 sus
prejuicios,	 como	 es	 natural.	 Sólo	 dale	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Por	 extraño	 que
parezca,	 era	 muy	 atractiva	 en	 1820.	 Entre	 tanto,	 ¿no	 estamos	 juntos	 en
Venecia?	 ¿Qué	 lugar	 mejor	 para	 el	 encuentro	 de	 dos	 buenos	 amigos?	Mira
cómo	resplandece	con	la	luz	del	verano,	cómo	refulgen	y	se	funden	el	cielo,	el
mar,	el	aire	 rosáceo	y	el	mármol	de	 los	palacios».	Mi	descabellada	y	secreta
misión	pasó	a	formar	parte	de	la	aventura	y	de	la	gloria	del	conjunto;	incluso
llegué	 a	 experimentar	 una	 suerte	 de	 unión	mística,	 de	 fraternidad	moral	 con
todos	 los	 que,	 en	 el	 pasado,	 habían	 estado	 al	 servicio	 del	 arte.	 Habían
trabajado	por	la	belleza,	con	devoción.	¿Qué	otra	cosa	hacía	yo?	Ese	elemento
estaba	presente	en	todo	lo	que	Jeffrey	Aspern	había	escrito,	y	yo	me	limitaba	a
sacarlo	a	la	luz.

Me	demoraba	un	poco	cada	vez	que	cruzaba	 la	 sala;	vigilaba,	cuanto	me
parecía	 decente,	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 señorita
Bordereau.	Quien	me	observara	habría	dado	en	pensar	que	intentaba	formular
algún	hechizo	o	realizar	algún	curioso	experimento	de	hipnotismo.	En	realidad
sólo	rezaba	para	que	la	puerta	se	abriese,	o	imaginaba	los	tesoros	que	tal	vez
acechaban	 tras	 ella.	 Me	 sorprende,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 que	 en	 ningún



momento	 dudase	 de	 que	 las	 reliquias	 sagradas	 se	 escondían	 allí;	 nunca	 me
abandonó	la	dicha	de	saberme	bajo	el	mismo	techo.	Se	hallaban	al	alcance	de
mi	 mano	 —aún	 no	 se	 me	 habían	 escapado—	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 unían
permanentemente	mi	vida	con	una	ilustre	existencia	anterior.	Me	abandoné	a
esta	 satisfacción	 hasta	 el	 punto	 de	 convencerme	 —en	 mi	 silenciosa
extravagancia—	 de	 que	 la	 pobre	 señorita	 Tina	 también	 se	 remontaba	 a	 esa
época	 lejana;	 así	 lo	 expresaba	 yo.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 tal	 era	 el	 caso	 de	 la
amable	solterona,	aunque	no	hubiese	pertenecido	a	la	época	de	Jeffrey	Aspern,
a	quien	 sólo	 conocía	de	oídas,	 igual	 que	yo.	La	única	diferencia	 es	que	 ella
había	 vivido	 muchos	 años	 con	 Juliana,	 había	 visto	 y	 tocado	 todos	 los
recuerdos	 y	 —aunque	 fuese	 estúpida—	 por	 fuerza	 tenía	 que	 habérsele
transmitido	 algún	 conocimiento	 esotérico.	 Eso	 representaba	 la	 anciana:
conocimiento	 esotérico;	 y	 ésta	 era	 la	 idea	 que	 estremecía	 mi	 corazón	 de
crítico.	Latía	en	verdad	mucho	más	deprisa	cuando	regresaba	a	casa,	cualquier
noche,	y	con	una	vela	en	la	mano	me	detenía	en	la	sala	repleta	de	eco,	camino
de	mi	cuarto.	Era	como	si	en	ese	momento,	en	la	quietud	de	la	noche	y	tras	la
larga	contradicción	del	día,	 los	 secretos	de	 la	 señorita	Bordereau	 se	hallaran
suspendidos	 en	 el	 aire,	 como	 si	 el	 milagro	 de	 su	 supervivencia	 fuese	 más
vívido.	 Éstas	 eran	 mis	 intensas	 impresiones.	 Las	 tenía	 también	 de	 otra
variedad,	 teñidas	 de	 un	matiz	 levemente	 recíproco,	 en	 las	 horas	 que	 pasaba
sentado	en	el	jardín,	atisbando	por	encima	de	un	libro	las	ventanas	cerradas	de
mi	 anfitriona.	 Jamás	 aparecía	 en	 estas	 ventanas	 signo	 de	 vida	 alguno;	 era
como	si,	por	miedo	a	que	pudiera	yo	espiarlas,	las	damas	pasaran	sus	vidas	en
la	oscuridad.	Esta	actitud	no	hacía	sino	subrayar	que	tenían	cosas	que	ocultar,
y	eso	era	lo	que	me	proponía	demostrar.	Sus	postigos	inmóviles	se	volvieron
tan	expresivos	como	ojos	deliberadamente	cerrados,	y	me	reconfortaba	pensar
que,	aunque	invisibles,	tal	vez	me	observaban	a	través	de	las	pestañas.

Procuraba	 pasar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 en	 el	 jardín,	 para	 justificar
aquella	 imagen	 de	 pasión	 por	 los	 jardines	 que	 había	 ofrecido	 en	 un	 primer
momento.	 Y	 no	 gasté	 sólo	 tiempo,	 sino	 (¡caray!,	 como	 entonces	 me	 decía)
también	 un	 precioso	 dinero.	 En	 cuanto	 terminé	 de	 acondicionar	 mis
habitaciones	y	pude	dedicar	un	momento	a	este	asunto,	visité	el	jardín	con	un
experto	y	acordamos	la	manera	de	arreglarlo.	A	decir	verdad	lo	lamenté,	pues
personalmente	 me	 gustaba	 más	 como	 estaba,	 con	 sus	 hierbajos,	 su	 maleza
enmarañada,	 su	dulce	y	característico	desaliño	veneciano.	Pero	 tenía	que	ser
coherente	 y	 cumplir	 con	 la	 promesa	 de	 inundar	 la	 casa	 de	 flores.	Me	 aferré
además	a	la	vana	fantasía	de	que	éstas	me	allanarían	el	camino;	obtendría	mi
victoria	con	grandes	ramos	de	flores.	Derrotaría	a	aquellas	mujeres	con	lirios,
bombardearía	con	rosas	su	ciudadela.	Su	puerta	no	resistiría	la	presión	de	tanta
fragancia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 jardín	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 terrible
abandono.	La	parsimonia	de	los	venecianos	es	descomunal,	y	por	espacio	de
muchos	 días	 mi	 jardinero	 se	 limitó	 a	 limpiar	 rastrojos.	 Cavó	 multitud	 de



agujeros	y	acarreó	un	sinfín	de	carretillas	de	tierra,	y	pasado	algún	tiempo	mi
impaciencia	 alcanzó	 tales	 cotas	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 ir	 en	 busca	 de	 mis
«resultados»	al	puesto	de	flores	más	cercano.	Sin	embargo,	tenía	la	certeza	de
que	 mis	 amigas	 espiaban	 entre	 las	 rendijas	 de	 los	 postigos	 y	 sabrían	 que
aquellos	 tributos	 no	 procedían	 del	 jardín,	 lo	 que	 despertaría	 su	 recelo	 en
cuanto	a	la	sinceridad	de	mis	intenciones.	Dominé	mis	impulsos	y,	finalmente,
aunque	la	espera	fue	larga,	detecté	la	presencia	de	los	primeros	brotes.	Esto	me
animó	 un	 poco,	 y	 aguardé	 con	 serenidad	 que	 se	 multiplicaran.	 Entre	 tanto
fueron	 transcurriendo	 los	 días	 del	 verano,	 y	 al	 mirarlos	 ahora	 desde	 la
distancia	se	me	antojan	casi	los	más	felices	de	mi	vida.	Pasaba	cada	vez	más
tiempo	en	el	jardín,	cuando	no	hacía	demasiado	calor.	Construí	un	refugio,	con
una	mesa	baja	y	un	sillón;	allá	llevaba	los	libros	y	las	carpetas	—siempre	tenía
algo	 que	 escribir—	 y	 trabajaba	 y	 esperaba,	 cavilaba	 y	 alimentaba	 mis
esperanzas,	 mientras	 se	 sucedían	 las	 horas	 doradas	 y	 las	 plantas	 se
embriagaban	 de	 luz,	 y	 el	 inescrutable	 palacio	 se	 tornaba	 progresivamente
pálido;	y,	al	declinar	el	día,	comenzaba	a	recuperarse	y	se	teñía	de	color,	y	mis
papeles	susurraban	al	paso	de	la	brisa	del	Adriático.

Cuando	 pienso	 en	 la	 escasa	 satisfacción	 que	 el	 jardín	me	 proporcionó	 al
principio,	me	sorprende	no	haberme	hartado	antes	del	intento	de	adivinar	qué
místicos	 rituales	 de	 ennui	 celebrarían	 las	 señoritas	 Bordereau	 en	 sus
habitaciones	oscuras;	 si	 éste	habría	 sido	 siempre	el	 tenor	de	 su	vida	y	cómo
habrían	 eludido	 en	 otro	 tiempo	 el	 trato	 con	 sus	 vecinos.	 Cabía	 suponer	 que
alguna	vez	hubiesen	 tenido	otras	 costumbres,	 formas	y	 recursos;	 que	 alguna
vez	hubiesen	sido	jóvenes	o	al	menos	de	mediana	edad.	Eran	interminables	las
preguntas	 que	 podían	 formularse	 sobre	 ellas	 y	 eran	 interminables	 las
respuestas	 que	 resultaba	 imposible	 elaborar.	 Había	 tenido	 la	 ocasión	 de
conocer	 a	 muchos	 de	 mis	 compatriotas	 en	 Europa,	 por	 lo	 que	 no	 me
sorprendían	 las	 extrañas	 rutinas	 que	 llegaban	 a	 adoptar;	 pero	 las	 señoritas
Bordereau	 constituían	 una	 modalidad	 enteramente	 nueva	 del	 desarraigo
americano.	Bien	se	veía	que	este	nombre	ya	no	podía	aplicarse	a	ellas;	lo	supe
en	 los	 diez	 minutos	 que	 pasé	 con	 la	 anciana.	 No	 era	 posible	 adivinar	 su
nacionalidad	por	su	aspecto	exterior;	cualquiera	que	fuese	su	procedencia,	se
habían	 desprendido	 y	 olvidado	 por	 completo	 de	 cualquier	 rasgo	 o	 impronta
original.	No	había	en	ellas	nada	reconocible	o	característico	y,	de	no	ser	por	el
idioma,	 podrían	 haber	 sido	 tanto	 noruegas	 como	 españolas.	 La	 señorita
Bordereau	 llevaba	 tres	 cuartos	 de	 siglo	 en	Europa;	 en	 algunos	de	 los	 versos
que	Aspern	le	dedicó	durante	su	segunda	estancia	fuera	de	Estados	Unidos	—
versos	 cuya	 fecha	 Cumnor	 y	 yo	 logramos	 establecer	 después	 de	 muchas
conjeturas—,	 se	 la	 representa,	 ya	 entonces,	 como	 una	 muchacha	 de	 veinte
años	 en	 tierra	 extranjera,	 al	 otro	 lado	del	mar.	Profesaba	 el	 poema	—espero
que	no	sólo	por	mor	de	la	expresión—	que	ella	era	la	causa	por	la	que	Aspern
emprendió	 este	 viaje.	No	 pudimos	 precisar	 cuáles	 eran	 en	 ese	momento	 las



circunstancias	de	 Juliana,	y	 lo	mismo	nos	 sucedió	en	 lo	 tocante	a	 su	origen,
que	 juzgamos	debía	de	 ser	 lo	que	 se	 entiende	por	humilde.	Cumnor	 tenía	 la
teoría	de	que	 la	 señorita	Bordereau	había	 trabajado	como	 institutriz	 con	una
familia	conocida	del	poeta,	y,	como	consecuencia	de	esta	posición,	hubo	desde
el	 principio	 en	 sus	 relaciones	 algo	 no	 confesado,	 cuando	no	 definitivamente
clandestino.	Yo,	por	mi	parte,	preferí	urdir	una	pequeña	trama	romántica,	en	la
que	 Juliana	 era	 la	 hija	 de	 un	 artista,	 de	 un	 pintor	 o	 un	 escultor,	 que	 había
abandonado	 el	 mundo	 occidental	 cuando	 el	 siglo	 apenas	 despuntaba,	 para
estudiar	en	las	escuelas	más	antiguas.	Era	esencial	para	mi	hipótesis	que	este
buen	hombre	hubiese	perdido	 a	 su	 esposa,	 que	 fuese	pobre,	 no	 conociese	 el
éxito	 y	 hubiera	 tenido	 una	 segunda	 hija	 de	 un	 carácter	 muy	 distinto	 al	 de
Juliana.	 Era	 igualmente	 indispensable	 que	 hubiese	 viajado	 a	 Europa	 en
compañía	de	ambas	muchachas	y	se	hubiese	instalado	allí	para	el	resto	de	su
triste	y	azarosa	vida.	Se	insinuaba	en	todo	ello	que	la	señorita	Bordereau	había
tenido	 en	 su	 juventud	 un	 carácter	 perverso	 y	 temerario,	 aunque	 también
generoso	y	fascinante,	y	que	había	arrostrado	con	valentía	más	de	un	percance
extraordinario.	 ¿Qué	pasiones	 la	devastaron,	qué	aventuras	y	 sufrimientos	 la
hicieron	 palidecer,	 qué	 arsenal	 de	 recuerdos	 tuvo	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 para
encarar	el	monótono	futuro?

Me	 formulaba	 estas	 preguntas	 mientras	 tejía	 mis	 teorías	 acerca	 de	 la
anciana	 en	mi	 refugio	 del	 jardín,	 acompañado	 por	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas
entre	las	flores.	Era	incontestable	que,	para	bien	o	para	mal,	la	mayoría	de	los
lectores	de	determinados	poemas	de	Aspern	 (poemas,	 en	mi	opinión,	 no	 tan
ambiguos	 como	 los	 sonetos	 apenas	más	 divinos	 de	 Shakespeare)	 daban	 por
descontado	 que	 Juliana	 no	 siempre	 había	 seguido	 la	 ardua	 senda	 de	 la
renuncia.	 Emanaba	 de	 su	 persona	 un	 perfume	 de	 pasión	 impenitente,	 la
intuición	 de	 que	 no	 siempre	 había	 sido	 exactamente	 una	 joven	 en	 conjunto
respetable.	¿Sería	esto	una	señal	de	que	el	poeta	la	había	traicionado,	de	que	la
había	delatado,	como	ahora	decimos,	para	la	posteridad?	No	era	fácil,	a	decir
verdad,	señalar	el	pasaje	que	mancillase	la	justa	fama	de	Juliana.	Además,	¿no
encerraba	 en	 sí	 misma	 toda	 fama	 la	 justicia	 suficiente	 para	 garantizar	 su
pervivencia,	y	no	se	asociaba	invariablemente	con	obras	de	belleza	inmortal?
Era	parte	de	mi	hipótesis	que	la	joven	había	tenido	un	amante	extranjero	—y
digamos	 que	 una	 ruptura	 trágica	 y	 poco	 edificante—	 antes	 de	 conocer	 a
Jeffrey	 Aspern.	 Había	 vivido	 con	 su	 padre	 y	 con	 su	 hermana	 entre	 la
estrafalaria	 y	 anticuada	 bohemia	 de	 exiliados	 artísticos,	 en	 esos	 años	 en	 los
que	la	estética	era	exclusivamente	académica	y	los	pintores	que	conocían	a	los
mejores	modelos	de	contadina	y	pifferaro	gastaban	pelo	largo	y	sombreros	de
pico.	Era	esta	sociedad	—en	su	ignorancia	de	las	ocasiones	prodigiosas,	de	las
oportunidades	del	pájaro	en	mano	que	hallaban	diseminadas	en	su	camino—
menos	 dada	 que	 los	 círculos	 culturales	 de	 hoy	 a	 los	 jirones	 de	 paño	 y	 los
fragmentos	 de	 loza	 antigua;	 de	 ahí	 que	 la	 señorita	 Bordereau	 no	 hubiese



heredado	y	acumulado,	al	parecer,	demasiados	objetos	de	valor.	No	había	en	la
habitación	 donde	 me	 recibió	 ninguna	 baratija	 envidiable,	 con	 su	 irritante
connotación	 de	 vulgaridad.	 Esta	 circunstancia	 sugería	 escasez,	 pero	 también
fortalecía	felizmente	el	interés	sentimental	que	siempre	encerraban	para	mí	las
tempranas	peripecias	de	mis	compatriotas	por	Europa.	Había	algo	romántico,
incluso	 épico,	 en	 los	 viajes	 que	 emprendían	 los	 americanos	 en	 1820,	 en
contraste	 con	 el	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 los	 ferrys	 en	 los	 tiempos	 actuales,
tiempos	en	los	que	la	fotografía	y	otros	artilugios	han	aniquilado	por	completo
la	 sorpresa.	 La	 señorita	 Bordereau	 zarpó	 con	 su	 familia	 en	 un	 azaroso
bergantín	de	la	época	de	los	grandes	viajes	y	las	diferencias	profundas;	vivió
emociones	 intensas	 en	 diligencias	 amarillas,	 pernoctó	 en	 posadas	 en	 las	 que
soñaba	 con	 historias	 de	 viajeros	 y	 quedó	 hondamente	 impresionada,	 a	 su
llegada	a	 la	Ciudad	Eterna,	por	 la	elegancia	de	 las	perlas,	 los	echarpes	y	 los
broches	romanos.	Había	en	todo	esto	algo	que	me	resultaba	conmovedor,	y	mi
fantasía	 regresaba	 con	 frecuencia	 a	 ese	 tiempo	 pasado.	 Y,	 si	 la	 señorita
Bordereau	llevaba	consigo	todas	estas	cosas,	el	propio	Jeffrey	Aspern	también
las	 había	 vivido	 en	 otros	 momentos	 con	 no	 menos	 intensidad.	 Mucho	 más
importante,	 para	 el	 análisis	 crítico	 de	 su	 genio,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 este
hombre	hubiese	vivido	en	 los	días	previos	a	 la	 transfusión	general.	Llegué	a
lamentar	que	conociese	Europa;	me	hubiera	gustado	ver	lo	que	habría	escrito
de	 no	 haber	 tenido	 esta	 experiencia	 que,	 por	 otro	 lado,	 supuso	 un
enriquecimiento	 incontestable.	 Y,	 puesto	 que	 su	 destino	 se	 había	 visto
gobernado	 por	 otros	 designios,	 decidí	 seguir	 sus	 pasos	 y	 me	 esforcé	 en
analizar	la	influencia	que	el	viejo	orden	tuvo	en	él.	No	sólo	me	encontraba	en
los	mismos	 lugares	 en	 los	 que	 él	 había	 estado,	 sino	 que	 lo	 observaba,	 y	 las
relaciones	que	el	poeta	había	tenido	con	ese	mundo	nuevo	y	especial	cobraron
para	mí	un	interés	más	vivo.	Había	pasado	a	fin	de	cuentas	la	mayor	parte	de
su	vida	 en	 su	 propio	 país,	 y	 su	musa,	 como	 se	 decía	 en	 aquel	 entonces,	 era
esencialmente	 americana.	 Fue	 esto	 lo	 que	 despertó	 inicialmente	 mi
admiración:	que	en	una	época	en	la	que	nuestro	país	natal	era	pobre,	 tosco	y
provinciano,	cuando	aún	no	había	perdido	ese	famoso	«ambiente»	del	que	hoy
supuestamente	carece,	cuando	la	literatura	era	allí	un	hecho	aislado,	y	el	arte	y
la	forma	asuntos	casi	imposibles,	él	fue	de	los	primeros	en	encontrar	la	manera
de	vivir	y	de	escribir;	de	ser	libre,	de	mostrar	amplitud	de	miras	y	de	no	tener
miedo	a	nada;	de	sentir,	de	comprender	y	de	expresarlo	todo.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Rara	vez	pasaba	las	noches	en	casa,	pues	cuando	intentaba	trabajar	en	mis
habitaciones	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 atraía	 un	molesto	 enjambre	 de	 insectos,	 y



hacía	demasiado	calor	para	cerrar	las	ventanas.	Por	eso	dejaba	transcurrir	 las
últimas	horas	del	día	bien	en	el	agua	—la	luz	de	la	luna	es	famosa	en	Venecia
—,	bien	en	la	fabulosa	plaza	que	hace	las	veces	de	patio	de	la	original	y	vieja
iglesia	 de	 San	 Marcos.	 Me	 sentaba	 a	 tomar	 helados	 en	 la	 terraza	 del	 café
Florian,	 escuchaba	 la	 música	 y	 charlaba	 con	 algún	 conocido;	 el	 viajero
recordará	 seguramente	 la	 enorme	 aglomeración	 de	mesas	 y	 de	 sillas	 que	 se
extendía	 sobre	 la	Piazza	 como	un	 promontorio	 hasta	 la	 laguna	 en	 calma.	El
conjunto,	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 bajo	 las	 estrellas	 y	 con	 todas	 sus	 farolas
encendidas,	 repleto	 de	 voces	 y	 de	 livianas	 pisadas	 sobre	 el	 mármol	 —los
únicos	sonidos	de	la	inmensa	galería	porticada	que	la	circunda—,	es	un	salón
al	aire	libre	donde	disfrutar	de	una	bebida	refrescante	o	abandonarse	a	la	más
exquisita	degustación	de	las	 impresiones	recibidas	durante	el	día.	Cuando	no
prefería	 entregarme	 a	 la	 circunspección,	 siempre	 encontraba	 algún	 turista
descarriado	y	liberado	de	su	Bädeker	con	el	que	conversar;	o	a	algún	pintor	ya
aclimatado	 a	 la	 ciudad	 que	 celebraba	 el	 regreso	 de	 la	 temporada	 de	 las
emociones	fuertes.	La	gran	basílica,	con	sus	pináculos	y	sus	cúpulas	bajas,	sus
enigmáticos	mosaicos	y	esculturas,	presentaba	un	aspecto	 fantasmagórico	en
la	oscuridad	atenuada,	y	la	brisa	del	mar	pasaba	entre	las	columnas	gemelas	de
la	 Piazzetta,	 las	 jambas	 de	 una	 puerta	 hoy	 desprotegida,	 como	 si	 allí	 se
meciera	una	suntuosa	cortina.	En	estas	ocasiones	solía	pensar	en	las	señoritas
Bordereau	y	me	parecía	una	lástima	que	estuviesen	encerradas	en	un	espacio
que,	 ni	 siquiera	 en	 el	 mes	 de	 julio	 y	 en	 la	 inmensidad	 de	 Venecia,	 veía
mitigado	 su	 ambiente	 sofocante.	 Su	 vida	 parecía	 transcurrir	 a	 muchos
kilómetros	de	la	vida	de	la	Piazza,	y	sin	duda	era	demasiado	tarde	para	que	la
austera	 Juliana	 cambiase	 sus	 costumbres.	 Pero	 la	 pobre	 señorita	Tina,	 así	 lo
creía	 yo,	 a	 buen	 seguro	 habría	 disfrutado	 de	 un	 helado	 en	 Florian;	 a	 veces
pensaba	en	llevarle	uno	a	casa.	Por	fortuna,	mi	paciencia	dio	sus	frutos,	y	no
me	vi	obligado	a	incurrir	en	semejante	ridiculez.

Una	noche,	hacia	mediados	de	julio,	regresé	antes	de	lo	acostumbrado	—
no	recuerdo	por	qué	razón—,	y	en	lugar	de	subir	a	mis	habitaciones	me	dirigí
al	jardín.	Hacía	mucho	calor;	era	una	de	esas	noches	que	uno	pasaría	de	buen
grado	al	aire	libre,	y	no	tenía	prisa	por	acostarme.	Había	vuelto	en	mi	góndola,
escuchando	el	lento	chapoteo	del	remo	en	los	angostos	y	oscuros	canales,	y	el
único	pensamiento	que	me	ocupaba	era	la	grata	perspectiva	de	tenderme	cuan
largo	era	sobre	un	banco	del	jardín,	envuelto	en	la	fragante	oscuridad.	El	olor
del	 canal	 motivaba	 sin	 duda	 este	 deseo,	 y	 el	 aire	 del	 jardín	 refrendó	 mi
propósito	 nada	más	 poner	 un	 pie	 en	 él.	 Era	 delicioso:	 un	 aire	 como	 el	 que
debió	de	estremecerse	con	las	promesas	de	Romeo	cuando,	apostado	entre	las
flores,	 lanzaba	 los	 brazos	 al	 balcón	 de	 su	 amada.	 Observé	 las	 ventanas	 del
palacio	con	 intención	de	comprobar	si,	por	ventura,	se	seguía	allí	el	ejemplo
de	Verona,	una	ciudad	que	no	estaba	muy	lejos;	mas,	como	de	costumbre,	todo
estaba	a	oscuras,	y	todo	en	silencio.	Es	posible	que	en	las	noches	de	verano	de



su	 juventud	 Juliana	 cuchichease	 con	 Jeffrey	 Aspern	 desde	 las	 ventanas
abiertas,	pero	la	señorita	Tina	no	era	la	amada	de	un	poeta	y	tampoco	yo	era
un	 poeta.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 me	 impidió	 sentir	 una	 honda	 satisfacción
cuando,	 al	 acercarme	 a	 un	 extremo	 del	 jardín,	 vi	 a	 la	 más	 joven	 de	 mis
anfitrionas	 sentada	 en	 una	 de	 las	 glorietas.	 Al	 principio	 sólo	 distinguí	 una
figura	 borrosa,	 pues	 de	 ningún	 modo	 esperaba	 semejante	 maniobra	 de
acercamiento;	incluso	se	me	ocurrió	que	alguna	sirvienta	enamorada	se	había
colado	para	una	cita	secreta	con	su	amor.	Estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta,
para	no	asustarla,	cuando	la	figura	se	puso	en	pie	y	reconocí	a	la	sobrina	de	la
señorita	Bordereau.	Debo	decir,	para	ser	justo,	que	tampoco	deseaba	asustarla
a	ella,	y	por	más	que	anhelase	aquel	encuentro,	habría	sido	capaz	de	retirarme.
Fue	como	si,	al	volver	a	casa	antes	de	lo	habitual,	y	añadiendo	a	esta	rareza	mi
invasión	 del	 jardín,	 le	 hubiese	 tendido	 una	 trampa.	 Me	 habló	 mientras	 se
levantaba,	y	pensé	que	quizá,	confiada	por	mis	inveteradas	ausencias,	saliera
por	 las	noches	a	dar	un	paseo	solitario.	No	hubo	 trampa	alguna	de	mi	parte,
puesto	que	nada	 sospechaba.	 Interpreté	 al	principio	 sus	palabras	 como	si	mi
llegada	la	hubiese	importunado;	pero	al	repetirlas	—no	la	entendí	con	claridad
—	tuve	la	sorpresa	de	oírle	decir:

—	¡Ah,	querido,	cuánto	me	alegra	que	haya	venido!	—La	sobrina	y	la	tía
tenían	en	común	la	característica	de	las	frases	inesperadas.	Salió	de	la	glorieta
casi	como	si	fuera	a	arrojarse	en	mis	brazos.

Me	 apresuro	 a	 añadir	 que	 escapé	 a	 esta	 ordalía,	 pues	 ni	 siquiera	 llegó	 a
estrechar	mi	mano.	Se	alegraba	de	verme	y	en	seguida	me	explicó	por	qué:	se
ponía	 nerviosa	 cuando	 estaba	 fuera	 de	 casa	 de	 noche.	 Las	 plantas	 y	 los
arbustos	 presentaban	 un	 aspecto	 insólito	 en	 la	 oscuridad	 y	 oía	 ruidos	 muy
extraños	 —no	 acertaba	 a	 decirme	 qué	 eran—,	 semejantes	 a	 ruidos	 de
animales.	Se	encontraba	cerca	de	mí	y	miró	alrededor	con	un	aire	de	mayor
seguridad,	 aunque	 sin	 demostrar	 el	 menor	 interés	 por	 mí	 como	 individuo.
Comprendí	 entonces	 que	 aquellas	 escapadas	 nocturnas	 no	 podían	 ser	 una
costumbre	y	recordé	también	—ya	había	tenido	la	misma	sensación	la	primera
vez	que	hablé	con	ella,	antes	de	instalarme	en	la	casa—	que	no	podía	tenerse
demasiado	en	cuenta	su	simpleza.

—Habla	usted	como	si	estuviera	perdida	en	la	espesura	del	bosque	—dije,
con	 una	 risotada	 jovial—.	 Sigo	 sin	 saber	 cómo	 hace	 para	 no	 entrar	 en	 este
jardín	 tan	 precioso	 cuando	 lo	 tiene	 sólo	 a	 dos	 pasos.	 Sé	 que	 se	 abstiene	 de
acercarse	por	aquí	cuando	yo	estoy	en	casa,	pero	tenía	la	esperanza	de	que	se
asomara	 un	 poco	 en	 otros	 momentos.	 Su	 tía	 y	 usted	 son	 peores	 que	 esas
carmelitas	 que	 viven	 encerradas	 en	 sus	 celdas.	 ¿Le	 importaría	 explicarme
cómo	sobreviven	sin	aire,	sin	ejercicio,	sin	ninguna	clase	de	contacto	humano?
No	entiendo	siquiera	cómo	siguen	con	vida.

Me	 miró	 como	 si	 hubiese	 hablado	 en	 un	 idioma	 desconocido,	 y	 su



respuesta	fue	tan	escueta	que	suscitó	mi	irritación:

—Nos	 acostamos	 muy	 temprano…	 mucho	 más	 temprano	 de	 lo	 que	 se
figura.	—Estaba	 yo	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 eso	 sólo	 contribuía	 a	 ahondar	 el
misterio,	 cuando	me	proporcionó	un	poco	de	alivio	diciendo—:	Antes	de	 su
llegada,	no	vivíamos	tan	recluidas.	Pero	nunca	he	salido	de	noche.

—	¿Nunca	ha	disfrutado	de	la	fragancia	de	estos	rincones,	teniéndolos	tan
cerca?

—	¡Hasta	ahora	no	eran	bonitos!	—respondió	la	señorita	Tina.	Detecté	en
este	comentario	una	 intención	más	amable	y	una	comparación	halagadora,	y
creí	 haber	 cosechado	 alguna	 ventaja.	 Quise	 aprovechar	 la	 situación
exponiendo	una	queja	razonable	y	le	pregunté	por	qué,	si	mi	jardín	le	parecía
tan	bonito,	nunca	me	había	dado	las	gracias	por	la	gran	cantidad	de	flores	que
le	 había	 estado	 enviando	 las	 tres	 últimas	 semanas.	 Su	 silencio	 no	 había
logrado	 disuadirme,	 pues,	 como	 seguramente	 habría	 observado,	 seguí
ofreciéndole	un	ramo	diario;	me	habían	educado	en	el	respeto	a	las	normas	de
cortesía,	 y	 habría	 agradecido	 una	 palabra	 de	 reconocimiento	 de	 cuando	 en
cuando—:	¡No	sabía	que	fuesen	para	mí!

—Eran	para	las	dos.	¿Por	qué	iba	a	hacer	diferencias?

Reflexionó	 unos	 instantes,	 como	 si	 buscara	 una	 razón,	 pero	 no	 logró
encontrarla.	En	lugar	de	responder,	preguntó	bruscamente:

—	¿Por	qué	demonios	tiene	tanto	interés	en	conocernos?

—Después	de	todo,	tendría	que	haber	señalado	la	diferencia	—dije—.	Esa
pregunta	 es	 de	 su	 tía,	 no	 es	 suya.	 Usted	 no	me	 preguntaría	 eso	 si	 no	 se	 lo
hubieran	pedido.

—Mi	 tía	 no	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 lo	 pregunte	 —repuso	 sin	 vacilación.
Aquella	 mujer	 era,	 a	 decir	 verdad,	 la	 más	 extraña	 mezcla	 de	 timidez	 y	 de
franqueza.

—Es	 posible	 que	 ella	 se	 lo	 pregunte	 a	menudo	 y	 le	 haya	 expresado	 sus
dudas.	Habrá	insistido	tanto	que	ha	llegado	a	meterle	en	la	cabeza	la	idea	de
que	mi	obstinación	es	insufrible.	Sinceramente,	creo	que	he	sido	muy	discreto.
¡Su	tía	ha	debido	de	perder	por	completo	toda	noción	del	trato	social	si	percibe
algo	insólito	en	el	hecho	de	que	personas	inteligentes	y	respetables,	que	viven
como	 nosotros	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 intercambien	 ocasionalmente	 unas
palabras!	¿Qué	podría	ser	más	natural?	Somos	del	mismo	país	y	compartimos
los	mismos	gustos,	puesto	que	a	mí,	como	a	ustedes,	me	fascina	Venecia.

Mi	 amiga	 parecía	 incapaz	 de	 captar	 más	 de	 una	 cláusula	 en	 cualquier
enunciado	 y	 habló	 atropelladamente,	 con	 avidez,	 como	 si	 respondiese	 a	 la
totalidad	de	mi	discurso.



—A	mí	no	me	gusta	nada	Venecia.	¡Me	gustaría	marcharme	muy	lejos	de
aquí!

—	 ¿Y	 su	 tía	 la	 ha	 retenido	 siempre	 como	 ahora?	 —le	 pregunté,	 con
intención	de	mostrarle	que	también	yo	podía	ser	tan	irrelevante	como	ella.

—Ha	sido	ella	quien	me	ha	sugerido	que	saliera	esta	noche;	me	lo	dice	con
frecuencia.	Soy	yo	la	que	no	quiere	salir.	No	me	gusta	dejarla	sola.

—	¿Tan	débil	está,	 tan	deteriorada?	—inquirí,	con	más	emoción,	creo,	de
la	que	deseaba	traslucir.	Lo	supe	por	cómo	me	miró	en	la	oscuridad.	Me	sentí
algo	 incómodo,	 y	 con	 el	 propósito	 de	 desviar	 su	 atención,	 propuse	 con
cordialidad—:	Sentémonos	un	rato…	para	que	pueda	hablarme	de	ella.

No	 se	 resistió	 a	 mi	 propuesta.	 Encontramos	 un	 banco	 menos	 apartado,
menos	 confidencial,	 por	 así	 decir,	 que	 el	 de	 la	 glorieta,	 y	 allí	 seguíamos
sentados	 cuando	 las	 claras	 campanas	 de	Venecia	 anunciaron	 la	medianoche,
con	una	vibración	solemne	que	se	extendió	sobre	la	laguna	y	reverberó	en	el
aire	mucho	más	tiempo	que	el	repique	de	otros	lugares.	Estuvimos	más	de	una
hora	juntos,	y	me	pareció	que	la	conversación	daba	un	notable	 impulso	a	mi
empresa.	 La	 señorita	 Tina	 aceptó	 la	 situación	 sin	 la	 menor	 protesta;	 había
estado	 tres	 meses	 evitándome	 y,	 de	 pronto,	 casi	 me	 trataba	 como	 si	 en	 ese
intervalo	 nos	 hubiésemos	 hecho	 íntimos	 amigos.	 De	 haberlo	 querido	 habría
podido	 deducir	 de	 su	 actitud	 que	 su	 alejamiento	 deliberado	 obedecía	 a	 un
estudio	detenido	de	 las	circunstancias.	No	parecía	atenta	al	paso	del	 tiempo;
no	 daba	muestras	 de	 preocupación	 por	 que	 la	 retuviese	 allí,	 lejos	 de	 su	 tía.
Charlamos	 con	 entera	 libertad,	 formulando	 preguntas	 y	 respondiéndolas,	 sin
que	 ella	 se	 sirviera	 de	 ciertas	 pausas	 para	 alegar	 que	 debía	marcharse.	 Casi
daba	la	impresión	de	que	esperaba	algo,	algo	que	yo	pudiese	decir,	y	quisiera
darme	la	oportunidad.	Me	sorprendió	todavía	más	que	no	buscara	un	pretexto
para	 retirarse	 cuando	 me	 contó	 que	 su	 tía	 se	 encontraba	 peor	 desde	 hacía
bastantes	días,	y	que	nunca	la	había	visto	así.	Se	había	debilitado	mucho;	en
algunos	momentos	 parecía	 que	 las	 fuerzas	 la	 abandonaban	 por	 completo.	Y,
sin	 embargo,	 deseaba	más	 que	 nunca	 estar	 sola.	 Por	 eso	 la	 había	 invitado	 a
salir	 al	 jardín;	 ni	 siquiera	 quería	 tenerla	 en	 la	 habitación	 contigua.	La	pobre
señorita	 Tina	 lo	 achacaba	 «a	 una	 preocupación,	 a	 un	 peso,	 a	 una	 causa	 de
agravamiento».	Pasaba	muchas	horas	 sentada,	 sin	moverse,	 como	sumida	en
un	 largo	 sueño;	 siempre	 había	 hecho	 lo	 mismo:	 musitar	 y	 dormitar.	 Pero,
antes,	 a	 veces	 daba	 algún	 indicio	 de	 vida,	 de	 interés,	 de	 disfrutar	 de	 la
compañía	de	su	sobrina,	ocupada	en	su	labor.	Esta	triste	mujer	me	confió	que,
últimamente,	su	tía	se	quedaba	tan	inmóvil	que	casi	parecía	muerta;	además,
apenas	 comía	 ni	 bebía.	 No	 se	 explicaba	 cómo	 seguía	 con	 vida.	 Lo
extraordinario	era	que,	pese	a	todo,	la	mayor	parte	de	los	días	se	levantaba	de
la	 cama;	 lo	 más	 difícil	 era	 vestirla	 y	 sacarla	 de	 su	 dormitorio.	 Se	 aferraba
cuanto	podía	a	sus	viejas	costumbres	y,	aunque	hacía	años	que	apenas	recibían



visitas,	se	empeñaba	en	sentarse	en	el	gran	salón.

No	 supe	 qué	 pensar	 de	 todo	 esto,	 de	 la	 repentina	 familiaridad	 de	 mi
acompañante	y	de	lo	 inexplicable	que	resultaba	el	hecho	de	que,	cuanto	más
parecía	 la	anciana	acercarse	a	su	fin,	menos	deseara	 las	atenciones	de	nadie.
La	narración	era	contradictoria,	y	llegué	a	preguntarme	si	no	se	trataría	de	una
trampa,	de	un	ardid	para	obligarme	a	mostrar	mis	cartas.	No	habría	acertado	a
decir	cuáles	podían	ser	 las	 intenciones	de	mis	compañeras	 (sólo	por	cortesía
podía	 llamarlas	 así),	 qué	 podría	 llevarlas	 a	 cometer	 semejante	 error	 con	 un
huésped	tan	lucrativo.	En	todo	caso,	decidí	no	bajar	la	guardia,	a	fin	de	que	la
señorita	 Tina	 no	 volviera	 a	 tener	 la	 ocasión	 de	 preguntarme	 qué	 «me	 traía
entre	manos».	En	cuanto	a	ella,	pobre	mujer,	antes	de	despedirnos	se	habían
disipado	 para	 mí	 todas	 las	 dudas	 sobre	 sus	 propósitos.	 No	 tramaba
absolutamente	nada.

Me	había	revelado	mucho	más	de	lo	que	yo	esperaba.	No	tuve	necesidad
de	 insistir,	pues	bien	se	veía	que	mi	atención	y	mi	 interés	bastaban	para	que
ella	 se	 mostrase	 más	 comunicativa.	 Dejó	 de	 interrogarse	 acerca	 de	 mis
posibles	intenciones	y,	al	final,	cuando	me	describió	la	vida	tan	«radiante»	que
habían	 llevado	 en	 otro	 tiempo,	 parecía	 casi	 contenta.	 Fue	 ella	 quien	 empleó
este	adjetivo.	Me	contó	que,	cuando	llegaron	a	Venecia,	hacía	muchos	años	—
era	 muy	 imprecisa	 con	 las	 fechas	 y	 el	 orden	 de	 los	 acontecimientos—,	 no
pasaba	una	semana	sin	que	recibieran	alguna	visita	o	dieran	algún	agradable
passeggio	 por	 la	 ciudad.	 Habían	 visto	 todos	 los	 lugares	 de	 interés,	 incluso
habían	 ido	al	Lido	en	una	góndola	 (lo	 especificó	como	si	yo	creyera	que	 se
pudiese	llegar	a	pie)	y	habían	tomado	allí	un	refrigerio.	Llevaban	tres	cestas	y
almorzaron	 sobre	 la	 hierba.	 Me	 interesé	 por	 las	 personas	 a	 las	 que	 habían
conocido,	y	dijo	que	eran	 todas	estupendas.	 ¡Con	el	cavaliere	Bombicci	y	 la
condesa	Altemura	tuvieron	una	gran	amistad!	También	con	algunos	ingleses:
los	Churton	y	los	Goldie,	y	con	la	señora	Stock-Stock,	por	la	que	sentían	un
gran	cariño;	la	pobre	ya	había	fallecido.	Lo	mismo	ocurría	con	casi	todos	los
miembros	 de	 su	 amable	 círculo	 (así	 lo	 expresó	 la	 señorita	 Tina);	 aún
conservaban	 algunas	 amistades,	 lo	 cual	 era	un	milagro	 a	 la	 vista	 de	 lo	poco
que	 las	 habían	 cultivado.	 Mencionó	 los	 nombres	 de	 dos	 o	 tres	 ancianas
venecianas;	 de	 un	 médico,	 muy	 inteligente	 y	 tan	 atento	 que	 continuó
visitándolas	como	amigo	después	de	 jubilarse;	del	avvocato	Pochintesta,	que
escribía	 hermosos	 poemas	 y	 le	 había	 dedicado	 uno	 a	 su	 tía.	 Todas	 estas
personas	las	visitaban	sin	falta	una	vez	al	año,	normalmente	el	capo	d’anno,	y
su	tía	siempre	las	obsequiaba	con	algún	detalle…	su	tía	y	ella;	pequeñas	cosas
que	 ella,	 la	 señorita	 Tina,	 hacía	 con	 sus	 propias	 manos:	 pantallas	 para
lámparas	de	papel,	tapetes	para	las	jarras	de	vino,	o	esas	prendas	de	lana	que
se	llevan	en	las	muñecas	cuando	hace	frío.	Los	últimos	años	no	había	habido
muchos	 regalos;	 a	 ella	 no	 se	 le	 ocurría	 qué	 hacer	 y	 su	 tía	 había	 perdido	 el
interés	 y	 ya	 no	 le	 proponía	 nada.	 Pero	 los	 amigos	 seguían	 yendo	 de	 todos



modos;	un	buen	veneciano,	cuando	es	amigo,	lo	es	para	siempre.

Había	mucho	de	conmovedor	en	 la	buena	fe	que	destilaba	su	descripción
de	 las	 glorias	 sociales	 del	 pasado;	 el	 almuerzo	 campestre	 en	 el	 Lido	 seguía
nítidamente	grabado	en	su	memoria	a	pesar	de	los	años,	y	la	pobre	mujer	tenía
a	 todas	 luces	 la	 impresión	 de	 haber	 vivido	 una	 juventud	 fantástica.	 Incluso
había	 llegado	 a	 vislumbrar	 el	 mundo	 veneciano	 en	 aquellos	 parsimoniosos
paseos	entregados	a	 la	crónica	social,	pues	por	primera	vez	noté	cómo	había
adquirido,	por	contacto,	esa	costumbre	del	parloteo	suave	y	casi	infantil	propia
de	la	ciudad.	Y	concluí	que	se	había	imbuido	de	este	dialecto	invertebrado,	a
juzgar	 por	 la	 naturalidad	 con	 que	 afloraban	 a	 sus	 labios	 los	 nombres	 de
personas	y	de	cosas	típicamente	locales.	Si	la	señorita	Tina	apenas	sabía	nada
de	lo	que	todo	esto	representaba,	menos	aún	sabía	de	cualquier	otra	cosa.	Su
tía	 decidió	 aislarse	—tal	 como	 indicaba	 su	 desinterés	 por	 los	 tapetes	 y	 las
pantallas	de	lámparas—,	y	ella	no	fue	capaz	de	relacionarse	sola;	de	ahí	que	el
alcance	de	sus	 recuerdos	 impresionara	de	veras,	por	 remontarse	a	un	mundo
tan	 antiguo.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 su	 tono	 decoroso,	 bien	 podría	 haberme
llevado	 a	 pensar	 que	 evocaba	 la	 peculiar	 Venecia	 rococó	 de	 Goldoni	 y
Casanova.	Me	inducía	al	error	de	imaginar	que	también	ella	había	vivido	en	la
época	de	Jeffrey	Aspern,	acaso	por	lo	poco	que	teníamos	en	común.	Razoné,
sin	embargo,	que	quizá	ni	siquiera	hubiese	oído	hablar	de	él;	era	muy	posible
que	 Juliana	 se	 hubiese	 abstenido	 de	 levantar	 ante	 los	 ojos	 inocentes	 de	 su
sobrina	el	velo	que	ocultaba	el	templo	de	su	gloria.	En	tal	caso,	cabía	suponer
que	 la	 señorita	 Tina	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 los	 papeles,	 y	 acogí	 de	 buen
grado	 esta	 suposición	 —me	 hacía	 sentirme	 más	 seguro	 en	 su	 compañía—
hasta	 que	 recordé	 que	Cumnor	 y	 yo	 atribuimos	 a	 la	 sobrina	 la	 autoría	 de	 la
tajante	carta	que	recibió	mi	amigo.	Si	alguien	se	 la	había	dictado,	por	fuerza
tenía	que	estar	al	corriente,	ya	fuese	su	objeto	el	de	negar	cualquier	 relación
con	el	poeta.	Me	parecía	en	todo	caso	probable	que	la	señorita	Tina	no	hubiera
leído	 uno	 solo	 de	 sus	 versos.	 Además,	 si	 siempre	 había	 eludido	 a	 los
entrometidos	 y	 los	 inquisidores,	 al	 igual	 que	 su	 tía,	 no	 habría	 tenido
demasiadas	ocasiones	de	pensar	 que	 alguien	 andaba	«detrás	 de»	 esas	 cartas.
Nadie	 las	 había	 buscado	 porque	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 ellas.	 La
infructuosa	tentativa	de	Cumnor	había	sido	un	incidente	aislado.

Se	 levantó	 al	 oír	 las	 campanadas	 de	 la	medianoche,	 pero	 dio	 dos	 o	 tres
vueltas	conmigo	alrededor	del	jardín	antes	de	detenerse	en	la	puerta	de	la	casa.

—	 ¿Cuándo	 volveré	 a	 verla?	 —le	 pregunté;	 a	 lo	 cual	 respondió	 con
prontitud	que	le	gustaría	regresar	la	noche	siguiente.	Añadió,	sin	embargo,	que
no	debía…	ni	mucho	menos	se	permitía	hacer	todo	lo	que	deseaba—.	Podría
hacerlo	porque	lo	deseo	yo	–sugerí,	con	un	suspiro	sincero.

—	¡No	le	creo!	—murmuró,	mirándome	con	esa	sencilla	solemnidad.



—	¿Por	qué	no	me	cree?

—Porque	no	lo	comprendo.

—Ésa	es	justamente	la	ocasión	perfecta	para	tener	fe.	—No	se	me	ocurrió
qué	más	decir,	 aunque	me	habría	gustado	añadir	algo,	pues	vi	que	con	estas
palabras	sólo	lograba	desconcertarla.	No	quería	cargar	en	mi	conciencia	con	la
culpa	 de	 haberle	 dado	 a	 entender	 que	 intentaba	 enamorarla.	 Y	 nada	 menos
hubiese	 parecido,	 de	 haber	 seguido	 yo	 en	 un	 jardín	 italiano,	 una	 noche	 de
verano,	suplicando	a	una	dama	que	«creyese	en	mí».	Algún	mérito	habría	en
mis	 escrúpulos,	 puesto	 que	 la	 señorita	 Tina	 aplazaba	 el	 momento	 de
marcharse.	Logré	persuadirla	de	que	no	debía	regresar	al	jardín	en	seguida,	y
con	ello	la	animé	a	prolongar	el	presente.	Además,	vi	que	insistía	en	dirigir	la
conversación	hacia	el	 terreno	de	lo	personal,	hacia	nosotros	dos,	y	su	actitud
sólo	 podía	 entenderse	 como	 propia	 de	 una	mujer	 completamente	 ingenua	 y
exenta	de	malicia.

—Me	gustarán	más	las	flores	ahora	que	sé	que	también	son	para	mí.

—	¿Cómo	ha	podido	dudarlo?	Si	me	dice	cuáles	le	gustan	más,	le	mandaré
un	ramo	doble.

—	 ¡Me	 gustan	 todas!	 —Y	 en	 un	 tono	 familiar	 preguntó—:	 ¿Piensa
estudiar…	piensa	leer	y	escribir	cuando	suba	a	sus	habitaciones?

—De	noche	no	trabajo…	en	esta	temporada.	La	luz	atrae	a	los	insectos.

—Eso	ya	debía	saberlo	cuando	llegó.

—	¡Y	lo	sabía!

—	¿Y	en	invierno	sí	trabaja	de	noche?

—Leo	mucho,	 pero	 no	 escribo	 a	 menudo.	—Me	 escuchó	 como	 si	 estos
detalles	encerrasen	un	 interés	especial,	y,	de	pronto,	me	asaltó	una	 tentación
contraria	 a	 toda	 la	 prudencia	 que	 me	 había	 impuesto	 hasta	 el	 momento,	 al
detectar	 un	 trémulo	 resplandor	 en	 su	 rostro	 afable	 y	 poco	 agraciado.	 ¡Podía
fiarme	de	ella	y	lograría	ganarme	aún	más	su	confianza!	Y	me	atreví	a	decir
—:	Generalmente	antes	de	dormir	 (muchas	veces	en	 la	 cama;	 sé	que	es	una
mala	costumbre,	pero	 lo	confieso)	 leo	a	algún	gran	poeta.	En	nueve	de	cada
diez	casos	es	un	libro	de	Jeffrey	Aspern.

La	 observé	 atentamente	 mientras	 pronunciaba	 este	 nombre,	 sin	 percibir
nada	 extraordinario.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 así?	 ¿No	 era	 Jeffrey	 Aspern
patrimonio	de	toda	la	humanidad?

—Nosotras	 también	 lo	 leíamos…	 lo	 hemos	 leído	 —respondió
tranquilamente.

—Para	mí	es	el	mejor	de	los	poetas…	lo	conozco	casi	de	memoria.



Vaciló	unos	instantes;	y	se	dejó	vencer	por	su	franqueza.

—	¡De	memoria!	Eso	no	es	nada.	—Y,	aunque	muy	levemente,	se	iluminó
—:	Mi	tía	lo	conocía,	lo	conocía	—hizo	una	pausa,	y	me	pregunté	qué	iría	a
decir—,	lo	conocía	como	visitante.

—	¿Como	visitante?	—me	esforcé	en	emplear	un	tono	neutro.

—Venía	a	visitarla	y	la	llevaba	a	pasear.

Sin	dejar	de	mirarla,	dije:

—	¡Mi	querida	amiga,	ese	hombre	lleva	cien	años	muerto!

—Bueno	—dijo,	con	picardía—,	mi	tía	tiene	ciento	cincuenta.

—	¡Dios	mío!	—exclamé—.	¿Cómo	no	me	lo	ha	dicho	antes?	Me	gustaría
que	me	hablase	de	él.

—No	querrá…	no	le	contará	nada.

—	¡Da	igual	que	no	quiera!	Tiene	que	contármelo…	no	puedo	perder	una
oportunidad	así.

—Para	 eso	 tendría	que	haber	 llegado	hace	veinte	 años.	Entonces	 todavía
hablaba	de	él.

—	¿Y	qué	decía?	—pregunté	con	avidez.

—No	sé…	que	ella	le	gustaba	muchísimo.

—	¿Y	a	ella…	también	le	gustaba	él?

—Decía	 que	 era	 un	 dios.	 —Me	 facilitó	 esta	 información	 con	 la	 mayor
naturalidad,	sin	ninguna	entonación	especial;	habría	empleado	el	mismo	tono
para	referirse	a	un	asunto	trivial.	Sin	embargo,	estas	palabras,	pronunciadas	en
una	 noche	 de	 verano,	 causaron	 en	mí	 una	 honda	 emoción.	 Sonaron	 en	mis
oídos	 como	 el	 suave	 crepitar	 de	 una	 vieja	 carta	 de	 amor	 en	 el	momento	 de
abrirse.

—	¡Increíble,	increíble!	—murmuré.	Y	añadí	al	momento—:	Dígame,	por
favor…	¿conserva	su	tía	algún	retrato	de	él?	Por	desgracia	son	muy	raros.

—	¿Un	retrato?	No	lo	sé	—respondió	la	señorita	Tina.	Vi	que	su	rostro	se
turbó	entonces—.	¡Buenas	noches!	—dijo;	y	entró	en	la	casa.

La	seguí	por	el	amplio	y	oscuro	pasaje	empedrado	que	se	correspondía	en
la	planta	baja	con	la	gran	sala	del	piso	de	arriba.	Se	abría	por	un	extremo	al
jardín,	 por	 el	 otro	 al	 canal,	 y	 en	 ese	momento	 sólo	 estaba	 iluminado	 por	 la
lamparilla	 que	 dejaban	 encendida	 para	 que	 yo	 pudiera	 subir	 a	 mis
habitaciones.	 Junto	 a	 la	 lamparilla,	 en	 la	 misma	 mesa,	 reposaba	 una	 vela
apagada	que	la	señorita	Tina	al	parecer	había	traído	consigo.



—	¡Buenas	noches,	buenas	noches!	—respondí,	 sin	apartarme	de	su	 lado
mientras	 iba	en	busca	de	 su	 luz—.	Si	 lo	 tuviera,	 seguro	que	usted	 lo	 sabría,
¿no	es	cierto?

—	 ¿Si	 tuviera	 qué?	—inquirió	 la	 pobre	 mujer,	 mirándome	 de	 un	 modo
singular	por	encima	de	la	llama	de	su	vela.

—Un	retrato	del	dios.	¡Qué	no	daría	yo	por	verlo!

—No	sé	 lo	que	 tiene.	Guarda	 sus	cosas	bajo	 llave.	—Y	se	alejó	hacia	 la
escalera	con	la	evidente	sensación	de	haber	hablado	más	de	la	cuenta.

Dejé	que	se	marchara	—no	quería	asustarla—	y	me	contenté	con	señalar
que	 la	 señorita	Bordereau	no	 encerraría	 bajo	 llave	 una	posesión	 tan	 valiosa:
cualquiera	se	sentiría	orgulloso	de	tener	un	objeto	así	y	lo	exhibiría	en	un	lugar
destacado	 del	 salón.	 Puesto	 que	 no	 era	 el	 caso;	 era	 evidente	 que	 no	 tenía
ningún	retrato.	La	señorita	Tina	no	respondió	a	esta	observación	y,	con	su	vela
en	la	mano,	me	dio	la	espalda	y	subió	dos	o	tres	peldaños.	Se	detuvo	entonces,
dio	media	vuelta	y	me	miró	en	la	oscuridad.

—	¿Escribe	usted…	escribe	usted?	—había	un	temblor	en	su	voz…	apenas
le	salía	de	los	labios.

—	 ¿Si	 escribo?	 ¡No	 hablemos	 de	 lo	 que	 yo	 escribo	 el	 mismo	 día	 que
hablamos	de	Aspern!

—	¿Escribe	usted	sobre	él…	indaga	en	su	vida?

—	¡Esa	pregunta	es	de	su	tía!	¡No	puede	ser	suya!	—dije,	en	un	tono	que
indicaba	que	había	herido	mi	sensibilidad.

—Razón	de	más	para	que	me	responda.	¿Escribe?	Por	favor.

Creía	 estar	 preparado	 para	 soltar	 cualquier	 falsedad,	 pero	 llegado	 el
momento	 comprendí	 que	 no	 podía.	 Además,	 sentí	 que	 se	 había	 abierto	 una
puerta,	y	experimenté	algo	parecido	al	alivio	en	el	hecho	de	ser	sincero.	Y	por
último	 —puede	 que	 esto	 fuese	 descabellado,	 incluso	 fatuo—	 intuí	 que	 en
última	instancia	no	perdería	la	amistad	de	la	señorita	Tina.	De	ahí	que,	tras	un
momento	de	vacilación,	respondiera:

—Sí,	he	escrito	sobre	él	y	estoy	buscando	algún	material.	¡Por	el	amor	de
Dios,	dígame	si	tiene	algo!

—Santo	Dio!	—exclamó,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mi	 pregunta;	 y	 corrió
escaleras	arriba	hasta	perderse	de	vista.	Pensé	que	podría	contar	con	ella	como
último	recurso,	aunque	por	el	momento	estaba	visiblemente	alarmada.	Prueba
de	 ello	 fue	 que	 volvió	 a	 esconderse	 de	 mí,	 y	 pasaron	 quince	 días	 sin	 que
pudiera	 verla.	 Mi	 paciencia	 comenzaba	 a	 agotarse,	 y	 cuatro	 o	 cinco	 días
después	 de	 que	 esto	 ocurriera	 le	 ordené	 al	 jardinero	 que	 interrumpiese	 las



«ofrendas	florales».
	

	

CAPÍTULO	VI
	

Finalmente,	una	tarde,	cuando	bajaba	de	mis	habitaciones	con	intención	de
salir,	me	encontré	con	ella	en	la	sala;	era	la	primera	vez	que	coincidíamos	en
esta	habitación	desde	mi	llegada	a	la	casa.	No	fingió	estar	allí	por	casualidad;
su	desmañado	y	franco	retraimiento	desconocía	esa	clase	de	ardides.	Dijo	en
seguida	que	me	estaba	esperando,	para	que	no	quedase	ninguna	duda,	pese	a
que	señaló	que	la	señorita	Bordereau	deseaba	verme;	me	conduciría	hasta	su
cuarto	en	ese	momento	si	disponía	yo	de	tiempo.	Aunque	llegase	tarde	a	una
cita	amorosa	me	habría	quedado	lo	que	hiciese	falta,	y	me	apresuré	a	señalar
que	sería	un	placer	atender	a	mi	benefactora.

—Quiere	hablar	con	usted…	conocerlo	—explicó	la	señorita	Tina,	como	si
apreciase	la	idea;	y	me	condujo	hasta	la	puerta	de	las	habitaciones	de	su	tía.	La
obligué	a	detenerse	un	instante	antes	de	abrir,	mirándola	con	cierta	curiosidad.
Le	 expliqué	que	 aquello	 era	 un	gran	honor	 y	 una	gran	 satisfacción	para	mí,
pero	al	mismo	 tiempo	deseaba	saber	por	qué	 razón	se	había	producido	en	 la
señorita	Bordereau	un	cambio	tan	notable	y	repentino.	Apenas	un	día	antes	no
toleraba	que	me	acercase	a	ella.	La	señorita	Tina	no	pareció	incómoda	por	mi
pregunta;	mostraba	la	actitud	serena,	casi	creíble,	de	quien	cuenta	mentirijillas
sin	 importancia,	 pero	 lo	 curioso	 era	 que	 todo	 lo	 que	 decía	 era	 sincero—.
Bueno,	 mi	 tía	 cambia	 de	 opinión	 —respondió—.	 Se	 aburre	 muchísimo…
supongo	que	está	cansada.

—Pero	usted	me	dijo	que	cada	vez	quería	pasar	más	tiempo	sola.

La	 pobre	 mujer	 se	 ruborizó,	 como	 si	 mi	 comentario	 fuese	 una
impertinencia.

—No	 sé	 por	 qué	 no	 cree	 que	 quiera	 verlo;	 le	 aseguro	 que	 no	me	 lo	 he
inventado.	La	gente	a	veces	se	vuelve	caprichosa	cuando	es	mayor.

—Eso	es	muy	cierto.	Sólo	quería	aclarar	si	usted	le	ha	transmitido	lo	que	le
conté	la	otra	noche.

—	¿Lo	que	me	contó?

—De	Jeffrey	Aspern…	que	estoy	buscando	material.

—	¿Cree	que	querría	verlo	si	se	lo	hubiese	contado?

—Eso	es	exactamente	lo	que	deseo	saber.	Tal	vez	me	haya	mandado	llamar
para	decirme	que	no	quiere	hablar	de	él.



—No	 hablará	 de	 él	—dijo	 la	 señorita	 Tina.	 Y	 mientras	 abría	 la	 puerta,
añadió	en	voz	más	baja—:	No	le	he	dicho	nada.

La	anciana	estaba	sentada	en	el	mismo	lugar	donde	yo	 la	había	visto	por
última	vez,	 en	 la	misma	posición,	 con	 la	misma	desconcertante	visera	 sobre
los	 ojos.	 Su	 bienvenida	 consistió	 en	 girar	 el	 rostro	 casi	 invisible	 para
indicarme	que,	aunque	estuviera	sentada	y	en	silencio,	me	veía	perfectamente.
No	 hice	 ademán	 de	 estrecharle	 la	 mano;	 para	 entonces	 sabía	 bien	 que	 eso
estaba	fuera	de	lugar.	Me	había	insinuado	sobradamente	que	era	un	personaje
demasiado	 sagrado	 para	 incurrir	 en	 modernismos	 triviales,	 demasiado
venerable	para	ser	tocado.	Mientras	me	sometía	a	su	escrutinio,	percibí	en	su
aspecto	algo	macabro	—debido	en	parte	a	 la	visera	verde—	y	en	ese	mismo
instante	no	 tuve	 la	menor	duda	de	que	 sospechaba	de	mí,	 aunque	de	ningún
modo	imaginé	que	la	señorita	Tina	no	hubiese	dicho	la	verdad.	Mi	amiga	no
me	 había	 traicionado,	 pero	 a	 la	 anciana	 le	 bastaba	 con	 su	 instinto	 y	 sus
cavilaciones.	Había	pensado	mucho	en	mí	en	sus	largas	horas	de	inmovilidad,
y	 lo	había	adivinado.	Lo	peor	de	 todo	era	 su	 terrible	parecido	con	una	vieja
que,	 al	 verse	 en	 un	 apuro,	 como	 Sardanápalo,	 podía	 quemar	 su	 tesoro.	 La
señorita	Tina	acercó	una	silla	y	dijo:

—Puede	sentarse	aquí.

Mientras	tomaba	asiento	me	interesé	por	la	salud	de	la	señorita	Bordereau
y	expresé	mi	deseo	de	que	se	encontrara	bien	a	pesar	del	calor.	Respondió	que
su	 salud	 era	 razonablemente	 buena…	 razonablemente	 buena;	 que	 era
maravilloso	estar	viva.

—	 ¡Bueno,	 eso	 depende	 de	 con	 qué	 se	 compare!	 —respondí,	 con	 una
risotada.

—Yo	 no	 comparo…	 yo	 no	 comparo.	 Si	 comparase,	 habría	 renunciado	 a
todo	hace	mucho	tiempo.

Quise	tomar	su	respuesta	por	una	sutil	alusión	al	éxtasis	que	había	vivido
en	 compañía	 de	 Jeffrey	Aspern,	 aunque,	 bien	mirado,	 semejante	 alusión	 no
casaba	con	el	deseo,	que	yo	le	atribuía,	de	tenerlo	enterrado	en	su	alma.	Con	lo
que	sí	casaba	era	con	mi	inquebrantable	convicción	de	que	ningún	ser	humano
había	tenido	nunca	un	don	de	gentes	comparable	al	del	poeta,	y	lo	que	parecía
insinuar	 la	 señorita	Bordereau	 es	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	mundo	 de	 lo	 que
mereciese	la	pena	hablar	cuando	lo	que	uno	pretendía	era	hablar	de	eso.	Pero
¡uno	no	lo	pretendía!	La	señorita	Tina	se	sentó	al	lado	de	su	tía	con	el	aire	de
tener	razones	para	creer	que	iba	a	producirse	entre	nosotros	una	conversación
prodigiosa.

—Lo	he	llamado	por	esas	flores	tan	preciosas	que	nos	ha	enviado	—dijo	la
anciana—.	Tendría	que	haberle	dado	las	gracias	mucho	antes,	pero	no	escribo



cartas	y	sólo	recibo	compañía	muy	de	tarde	en	tarde.

No	me	había	transmitido	su	agradecimiento	por	las	flores	mientras	siguió
recibiéndolas,	 pero	 se	 apartaba	 de	 sus	 costumbres,	 hasta	 el	 extremo	 de
hacerme	llamar,	en	cuanto	temió	que	las	flores	se	hubiesen	terminado.	Tomé
nota	de	esto;	recordé	esa	tendencia	a	la	codicia	que	había	manifestado	cuando
se	presentó	la	ocasión	de	sacarme	el	dinero,	y	me	alegré	en	mi	fuero	interno	de
haber	tenido	la	feliz	idea	de	suspender	el	tributo.	La	anciana	lo	había	echado
en	 falta	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 concesiones	 para	 recuperarlo.	 No	 pude
pasar	por	alto	este	primer	indicio	de	rendición.

—Temo	 que	 no	 les	 he	 enviado	 muchas	 últimamente,	 pero	 volverán	 en
seguida…	mañana,	esta	noche.

—	¡Sí,	mándenos	algunas	esta	noche!	—exclamó	la	señorita	Tina,	como	si
fuera	un	asunto	de	la	mayor	importancia.

—	 ¿Para	 qué	 las	 quiere	 si	 no?	 No	 es	 del	 gusto	 masculino	 llenar	 la
habitación	de	flores	—señaló	la	anciana.

—No	tengo	mi	habitación	llena	de	flores,	pero	me	gusta	mucho	cultivarlas
y	observar	su	comportamiento.	No	creo	que	eso	sea	poco	masculino;	las	flores
han	 sido	 una	 distracción	 para	 filósofos,	 para	 estadistas	 retirados;	 creo	 que
incluso	para	grandes	capitanes.

—Supongo	 que	 sabe	 que	 puede	 vender	 las	 que	 no	 utilice	—continuó	 la
señorita	Bordereau—.	Aunque	no	creo	que	le	dieran	mucho	por	ellas;	de	todos
modos,	podría	hacer	negocio.

—Yo	no	he	hecho	un	negocio	en	toda	mi	vida,	como	a	buen	seguro	habrá
usted	adivinado.	Mi	jardinero	dispone	de	ellas,	y	yo	no	hago	preguntas.

—	 ¡Pues	 le	 aseguro	 que	 yo	 sí	 las	 haría!	 —replicó	 la	 anciana.	 Y	 fue
entonces	cuando	oí	por	primera	vez	el	extraño	sonido	de	su	risa,	que	era	como
si	el	leve	fantasma	«andante»	de	su	tono	habitual	diese	de	pronto	un	brinco	de
alegría.	No	lograba	acostumbrarme	a	la	idea	de	que	esta	visión	del	beneficio
pecuniario	era	lo	que	más	animaba	a	la	divina	Juliana.

—Vaya	usted	misma	al	jardín	a	recogerlas;	vaya	cuando	guste;	vayan	todos
los	 días.	 Todas	 esas	 flores	 son	 para	 ustedes	 —proseguí,	 dirigiéndome	 a	 la
señorita	Tina	y	dando	a	esta	sincera	declaración	el	tono	de	una	broma	inocente
—.	No	me	 explico	 por	 qué	 su	 sobrina	 nunca	 baja	—añadí,	 para	 la	 señorita
Bordereau.

—Tiene	que	hacerla	 usted	bajar;	 tiene	que	venir	 a	 buscarla	—dijo	 la	 tía,
para	mi	 perplejidad—.	 Esa	 cosa	 tan	 rara	 que	 ha	 construido	 en	 un	 rincón	 le
vendrá	muy	bien	para	sentarse.

Esta	alusión	al	más	elaborado	de	mis	refugios,	un	esquemático	cenador,	me



pareció	irreverente;	vino	a	confirmar	la	impresión	que	ya	había	tenido	antes	al
hablar	con	la	anciana:	que	había	en	su	tono	una	nota	de	impertinencia,	un	vago
eco	de	 la	 osadía	o	de	 la	 altivez	de	 su	 azarosa	 juventud,	 que	 en	 cierto	modo
había	 sobrevivido	 automáticamente	 a	 las	 pasiones	 y	 a	 las	 facultades.	 No
obstante,	pregunté:

—	¿No	podría	bajar	usted	también?	¿No	cree	que	le	sentaría	bien	sentarse
allí	a	la	sombra,	en	ese	aire	tan	dulce?

—Ah,	señor,	cuando	salga	de	aquí	no	será	para	 tomar	el	aire,	y	me	temo
que	nada	que	se	mueva	a	mi	alrededor	me	resulte	precisamente	dulce.	Será	de
un	tono	muy	oscuro.	En	todo	caso,	aún	no	ha	llegado	ese	momento	—continuó
la	astuta	señorita	Bordereau,	como	si	deseara	corregir	cualquier	esperanza	que
esta	 libre	 mirada	 al	 último	 receptáculo	 de	 su	 mortalidad	 pudiese	 hacerme
albergar.

La	señorita	Tina	esperaba,	tal	como	había	presentido	yo,	una	conversación
insólita,	 aunque	 es	 posible	 que	 ésta	 le	 pareciese	 menos	 cortés	 de	 lo	 que
imaginaba	por	parte	de	su	tía,	puesto	que	me	habían	convocado	con	intención
de	ser	amables.	Quiso	dar	a	la	situación	un	giro	que	situase	a	la	anciana	bajo
una	luz	más	favorable,	diciendo:

—	¿No	le	dije	la	otra	noche	que	fue	ella	quien	me	propuso	salir?	¡Como	ve
puedo	hacer	lo	que	quiera!

—	¿Se	compadece	usted	de	ella…?	¿La	incita	usted	a	 la	autocompasión?
—inquirió	la	señorita	Bordereau,	sin	darme	tiempo	de	responder	a	la	sobrina
—.	Tiene	una	vida	mucho	más	fácil	de	lo	que	la	tenía	yo	a	su	edad.

—No	 olvide	 que	 tengo	 fundadas	 razones	 para	 pensar	 que	 son	 ustedes
bastante	inhumanas	—dije.

—	¿Inhumanas?	Así	llamaban	los	poetas	a	las	mujeres	hace	cien	años.	No
lo	intente.	¡No	podrá	hacerlo	tan	bien	como	ellos!	—respondió	Juliana—.	Ya
no	 queda	 poesía	 en	 el	 mundo…	 eso	 al	 menos	 lo	 sé	 bien.	 Pero	 no	 quiero
discutir	 con	 usted	 —dijo;	 y	 recuerdo	 perfectamente	 el	 tono	 anticuado	 y
artificial	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras—.	 Me	 obliga	 usted	 a	 hablar	 y
hablar	y	hablar.	Eso	no	me	hace	bien.	—Me	levanté	entonces,	y	le	dije	que	no
le	 robaría	más	 tiempo,	 pero	me	 detuvo	 con	 una	 pregunta—:	 ¿Recuerda	 que
cuando	 vino	 a	 interesarse	 por	 las	 habitaciones	 nos	 ofreció	 su	 góndola?	—Y
cuando	me	 apresuré	 a	 asentir,	 nuevamente	 sorprendido	 por	 su	 disposición	 a
«sacar	partido»	de	mi	estancia	en	su	casa,	y	preguntándome	qué	se	propondría
esta	vez,	dijo—:	¿Por	qué	no	lleva	a	esta	muchacha	a	dar	un	paseo	y	le	enseña
la	ciudad?

—Mi	 querida	 tía	 —exclamó	 la	 «muchacha»	 con	 voz	 temblorosa	 y
lastimera—,	¿qué	quieres	hacer	conmigo?	¡Ya	conozco	la	ciudad!



—	¡En	ese	caso,	enséñasela	tú!	—replicó	la	señorita	Bordereau,	dando	a	su
implacable	 facultad	 para	 la	 réplica	 un	 efecto	 extremadamente	 cruel.	 Se
descubrió	 en	 ese	 momento	 como	 una	 vieja	 cínica,	 blasfema	 y	 sarcástica—.
¿No	 nos	 han	 dicho	 que	 ha	 habido	 muchos	 cambios	 en	 todos	 estos	 años?
Tendrías	que	verlos,	 a	 tu	edad,	y	no	 lo	digo	porque	seas	 tan	 joven.	Tendrías
que	 aprovechar	 las	 ocasiones	 que	 se	 presenten.	 Ya	 tienes	 muchos	 años,
querida,	y	este	caballero	no	te	hará	nada.	Te	enseñará	las	famosas	puestas	de
sol,	si	es	que	todavía	se	ven…	¿Se	ven?	Hace	mucho	tiempo	que	el	sol	se	puso
para	mí.	Pero	ésa	no	es	razón.	Además,	no	te	echaré	de	menos.	No	te	creas	tan
importante	—y	dirigiéndose	 a	mí,	 continuó—:	Llévela	 a	 la	 Piazza;	 era	muy
bonita.	¿Qué	han	hecho	con	esa	iglesia	tan	peculiar?	Espero	que	no	la	hayan
derribado.	Deje	que	mire	las	tiendas.	Puede	llevar	algún	dinero	y	comprar	lo
que	le	apetezca.

La	pobre	señorita	Tina	se	había	levantado,	atónita	y	desvalida,	y	si	alguien
nos	hubiese	visto	allí,	delante	de	su	tía,	a	buen	seguro	le	habría	impresionado
cómo	se	divertía	la	venerable	anciana	a	nuestra	costa.	La	sobrina	protestó,	con
una	 confusión	 de	 exclamaciones	 y	 murmullos,	 mientras	 yo	 no	 perdía	 un
instante	para	señalar	que,	si	me	hacía	el	honor	de	aceptar	la	hospitalidad	de	mi
góndola,	me	cuidaría	de	que	no	se	aburriese.	Y,	en	el	caso	de	que	no	deseara
mi	 compañía,	 tenía	 mi	 barca	 y	 a	 mi	 gondolero	 a	 su	 disposición;	 era	 un
magnífico	remero	y	podía	sentirse	a	salvo	con	él.	Sin	responder	a	mi	discurso,
la	 señorita	 Tina	 apartó	 la	 vista	 y	 miró	 por	 la	 ventana,	 como	 si	 estuviese	 a
punto	 de	 llorar,	 y	 añadí	 entonces	 que,	 puesto	 que	 contábamos	 con	 la
aprobación	 de	 la	 señorita	 Bordereau,	 podríamos	 llegar	 fácilmente	 a	 un
acuerdo.	 Propuse	 fijar	 una	 hora,	 la	 que	 ella	 prefiriese,	 cualquiera	 de	 los
próximos	 días.	 Y,	 tras	 despedirme	 de	 la	 anciana	 con	 una	 reverencia,	 le
pregunté	si	tendría	la	bondad	de	permitirme	volver	a	verla.

Guardó	silencio	un	momento,	y	dijo:

—	¿Es	muy	necesario	para	su	felicidad?

—Me	complace	más	de	lo	que	puedo	expresar.

—Es	 usted	 de	 una	 cortesía	 exquisita.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 eso	 me
mata?

—	 ¿Cómo	 voy	 a	 creerlo,	 si	 la	 veo	 mucho	 más	 animada,	 mucho	 más
radiante	que	cuando	entré?

—Eso	es	verdad,	tía	—terció	la	señorita	Tina—.	Creo	que	te	hace	bien.

—	¿No	es	conmovedora	 la	solicitud	que	demostramos	todos	para	que	 los
demás	 disfruten?	—dijo	 con	 sorna	 la	 señorita	 Bordereau—.	 Si	 le	 parezco	 a
usted	radiante	es	que	no	sabe	lo	que	dice;	es	que	nunca	ha	visto	a	una	mujer
agradable.	¿Qué	sabréis	vosotros	de	la	buena	sociedad?	—exclamó.	Pero	antes



de	 que	 pudiese	 decirle:	 «No	 malgaste	 conmigo	 sus	 cumplidos;	 fui	 un	 niño
malcriado»,	 ella	 añadió—:	Mi	puerta	 está	 cerrada,	pero	puede	 llamar	alguna
vez.

Con	 esto	 me	 despidió	 y	 abandoné	 la	 habitación.	 El	 cerrojo	 sonó	 a	 mis
espaldas	 y	 la	 señorita	 Tina,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,	 se	 quedó	 dentro.
Crucé	 despacio	 la	 sala	 y	 esperé	 un	 rato	 antes	 de	 bajar	 las	 escaleras.	 Mis
esperanzas	se	vieron	colmadas;	la	sobrina	me	siguió	al	cabo	de	un	minuto.

—	¿No	es	deliciosa	la	idea	de	ir	a	la	Piazza?	—pregunté—.	¿Cuándo	irá…
esta	noche,	mañana?

Estaba	 desconcertada,	 como	 he	mencionado;	 aunque	 ya	 había	 observado
anteriormente,	y	volví	a	comprobar	en	ese	momento,	que	la	señorita	Tina	—
como	 suelen	 hacer	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres—	 no	 huía	 cuando	 se	 sentía
incómoda;	no	perdía	pie	ni	intentaba	protegerse,	sino	que	se	acercaba	de	una
manera	despreciable	y	empalagosa,	para	ser	compadecida,	para	ser	protegida.
Su	 actitud	 era	 una	 súplica	 permanente	 de	 ayuda	 y	 explicación,	 y	 al	 mismo
tiempo,	 no	 había	 en	 el	mundo	 una	mujer	menos	 cómica.	 En	 cuanto	 uno	 se
mostraba	amable	con	ella,	establecía	una	dependencia	absoluta;	su	timidez	se
esfumaba	y	presuponía	la	mayor	intimidad,	esa	intimidad	inocente	que	era	la
única	concebible	para	ella.	Manifestó	entonces	que	no	entendía	qué	le	pasaba
a	 su	 tía,	 por	 qué	 había	 cambiado	 de	 repente,	 qué	 se	 le	 habría	 ocurrido.	Me
limité	 a	 decir	 que	 aprovechase	 la	 idea	 y	 me	 permitiese	 invitarla:	 iríamos	 a
tomar	un	helado	al	café	Florian	y	podría	explayarse	mientras	escuchábamos	a
la	orquesta.

—	 ¡Ah,	 me	 llevaría	 mucho	 tiempo	 «explayarme»!	 —dijo,	 muy
compungida;	y	no	me	prometió	esa	satisfacción	ni	para	esa	noche	ni	para	 la
siguiente.	 A	 esas	 alturas	 yo	 no	 sentía	 ninguna	 impaciencia;	 sabía	 que	 sólo
tenía	 que	 esperar.	Y	 al	 final	 de	 esa	 semana,	 una	preciosa	 noche,	 después	 de
cenar,	la	señorita	Tina	subió	a	mi	góndola,	para	la	cual	yo	había	dispuesto	un
segundo	remo,	en	honor	a	la	ocasión.

En	 cuestión	 de	 cinco	 minutos	 nos	 adentramos	 en	 el	 Gran	 Canal;	 mi
compañera	 lo	 saludó	 con	un	murmullo	 de	 éxtasis,	 como	 si	 fuese	 una	 turista
recién	llegada.	Había	olvidado	el	esplendor	de	esta	vía	de	agua	en	una	noche
clara	de	verano,	y	cómo	la	sensación	de	flotar	entre	los	palacios	de	mármol	y
el	 reflejo	 de	 las	 luces	 infundía	 en	 el	 ánimo	 libertad	 y	 calma.	 Seguimos
deslizándonos,	 y	 aunque	 mi	 amiga	 no	 expresaba	 su	 alegría	 en	 voz	 alta,	 yo
tenía	la	certeza	de	que	su	rendición	era	completa.	Estaba	más	que	complacida;
se	 sentía	 transportada.	 El	 paseo	 le	 producía	 una	 inmensa	 liberación.	 La
góndola	 avanzaba	 despacio,	 con	 el	 fin	 de	 darle	 tiempo	 a	 disfrutar	 del
panorama,	y	 la	señorita	Tina	parecía	atenta	al	chapoteo	de	 los	remos,	que	se
tornaba	más	 intenso	 y	musical	 en	 los	 canales	más	 estrechos,	 como	 si	 aquel



sonido	fuese	una	revelación	de	Venecia.	Le	pregunté	cuándo	había	paseado	en
góndola	por	última	vez,	y	dijo:

—No	 lo	 sé,	 hace	 mucho	 tiempo…	 antes	 de	 que	 mi	 tía	 empezase	 a
enfermar.	—No	fue	ésta	la	única	manifestación	de	la	extremada	vaguedad	de
esta	mujer	en	cuanto	a	 los	años	previos	y	 la	 línea	que	marcaba	el	final	de	 la
época	de	la	fama	de	la	señorita	Bordereau.	No	podía	retenerla	mucho	tiempo
fuera	de	casa,	pero	dimos	un	giro	considerable	antes	de	llegar	a	la	Piazza.	No
le	hice	preguntas;	me	abstuve	deliberadamente	de	indagar	en	su	vida	cotidiana
y	en	los	asuntos	que	me	interesaban.	En	lugar	de	eso,	vertí	literalmente	en	sus
oídos	 un	 valioso	 torrente	 de	 información	 acerca	 de	 los	 objetos	 que	 nos
rodeaban,	le	describí	también	cómo	eran	Florencia	y	Roma,	y	diserté	sobre	los
encantos	 y	 las	 ventajas	 del	 viaje.	 Se	 reclinó,	 en	 actitud	 receptiva,	 en	 los
mullidos	 almohadones	 de	 cuero,	 volviendo	 la	 vista	 atentamente	 a	 cada	 cosa
que	 yo	 señalaba	 y	 sin	 mencionar	 en	 ningún	 momento,	 hasta	 algún	 tiempo
después,	que	acaso	conociera	Florencia	mejor	que	yo,	puesto	que	había	vivido
tres	 años	 allí	 con	 su	 tía.	Y	 entonces,	 con	 la	 tímida	 impaciencia	 de	 un	 niño,
preguntó:

—	¿No	íbamos	a	la	Piazza?	¡Eso	es	lo	que	más	ganas	tengo	de	ver!

De	inmediato	di	la	orden	a	los	remeros	de	dirigirnos	allí	sin	más	rodeos,	y
guardamos	 silencio,	 expectantes	 ante	 la	 llegada.	 Como	 aún	 transcurrieron
algunos	minutos,	la	señorita	Tina	comentó	inesperadamente:

—He	descubierto	lo	que	le	pasa	a	mi	tía.	¡Teme	que	usted	se	vaya!

Me	quedé	muy	sorprendido	y	pregunté:

—	¿Qué	le	hace	pensar	eso?

—Se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 no	 se	 encuentra	 usted	 a
gusto.	Por	eso	ha	cambiado	de	actitud.

—	¿Quiere	decir	que	desea	que	me	sienta	más	a	gusto?

—Bueno,	no	quiere	que	se	marche.	Quiere	que	se	quede.

—Supongo	que	será	por	la	renta	—señalé	abiertamente.

—Sí,	 ya	 lo	 sabe;	 para	 dejarme	 en	 mejor	 situación	 —respondió	 con	 la
misma	franqueza.

—	¿Cuánto	más	quiere	dejarle?	—pregunté,	con	toda	la	alegría	que	sentía
en	ese	momento—.	Debería	establecer	una	cantidad	para	que	yo	prolongue	mi
estancia	hasta	el	día	en	que	se	alcance	esa	suma	de	dinero.

—Eso	 no	me	 gustaría	—respondió—.	Sería	 imperdonable	 que	 se	 tomara
usted	esa	molestia.



—Pero	supongamos	que	tengo	mis	razones	para	quedarme	en	Venecia.

—En	ese	caso,	sería	mejor	para	usted	buscar	otro	alojamiento.

—	¿Y	qué	diría	a	eso	su	tía?

—No	le	gustaría.	Pero	creo	que	usted	haría	bien	en	exponer	sus	razones	y
marcharse	a	otra	parte.

—	¡Querida	señorita	Tina,	no	es	tan	fácil	exponer	mis	razones!

No	contestó	de	inmediato,	pero	al	cabo	de	un	momento	dijo:

—	¡Creo	que	sé	cuáles	son	sus	razones!

—Lo	imagino,	porque	la	otra	noche	casi	le	confesé	cuánto	necesitaba	de	su
ayuda	para	conseguirlas.

—No	puedo	hacer	eso	sin	ser	falsa	con	mi	tía.

—	¿Por	qué	ser	falsa?

—Ella	nunca	accederá	a	sus	peticiones.	Le	han	preguntado,	le	han	escrito.
Se	enfada	muchísimo.

—Entonces	 ¿tiene	 documentos	 de	 valor?	 —pregunté,	 sin	 poder
contenerme.

—	 ¡Lo	 tiene	 todo!	 —suspiró	 la	 señorita	 Tina	 con	 inesperado	 hartazgo,
sumiéndose	repentinamente	en	la	melancolía.

Estas	palabras	me	estremecieron,	al	revelarme	la	valiosa	verdad.	Las	sentí
de	un	modo	tan	profundo	que	no	acerté	a	decir	nada,	y	entre	tanto	la	góndola
se	aproximó	a	 la	Piazzetta.	Cuando	hubimos	desembarcado	 le	pregunté	a	mi
acompañante	si	prefería	dar	un	paseo	por	la	plaza	o	sentarse	en	el	gran	café,	a
lo	que	respondió	que	lo	que	yo	quisiera…	siempre	y	cuando	tuviera	en	cuenta
que	 disponía	 de	muy	 poco	 tiempo.	 Le	 aseguré	 que	 podíamos	 hacer	 las	 dos
cosas,	y	paseamos	por	la	galería.	Se	animó	al	ver	los	escaparates	iluminados,	y
se	rezagaba	o	se	detenía	delante	de	ellos	para	admirar	o	censurar	su	contenido,
preguntándome	 qué	 pensaba	 de	 algunas	 cosas	 o	 teorizando	 acerca	 de	 los
precios.	Mi	atención	era	fluctuante;	esas	palabras	pronunciadas	hacía	algunos
minutos	 —«¡Lo	 tiene	 todo!»—	 seguían	 resonando	 en	 mi	 cabeza.	 Nos
sentamos	por	fin	en	el	abarrotado	café	Florian,	 tras	encontrar	una	mesa	 libre
en	 la	 terraza.	Hacía	una	noche	 espléndida	y	 todo	 el	mundo	había	 salido.	La
señorita	Tina	no	podía	haber	imaginado	un	momento	mejor	para	su	regreso	a
la	sociedad.	Noté	que	lo	sentía	mucho	más	de	lo	que	lo	expresaba	y	estaba	casi
desbordada	 por	 las	 sensaciones.	 Había	 olvidado	 el	 atractivo	 del	 mundo	 y
comprendía	que	había	pasado	los	mejores	años	de	su	vida	cruelmente	privada
de	 todo.	 Esto	 no	 parecía	 enojarla,	 pero	 mientras	 contemplaba	 la	 deliciosa
escena,	había	en	su	rostro,	aunque	mostraba	una	sonrisa	complacida,	un	rubor



de	 sorpresa	 herida.	 No	 decía	 nada,	 sumergida	 en	 la	 sensación	 de	 tantas
oportunidades,	perdidas	para	siempre,	que	estaban	ahí	al	alcance	de	la	mano.
Y	su	silencio	me	dio	ocasión	para	preguntar:

—	¿Lo	que	quiso	decir	hace	un	rato	es	que	su	tía	se	propone	retenerme	y
permitirme	que	la	visite	sólo	ocasionalmente?

—Cree	que	es	muy	 importante	para	usted	verla	de	vez	en	cuando.	Desea
tanto	que	se	quede	que	está	dispuesta	a	hacer	esa	concesión.

—	¿Y	qué	le	hace	pensar	que	a	mí	me	hará	algún	bien	verla?

—No	lo	sé;	tiene	que	ser	interesante	para	usted	—se	limitó	a	responder—.
Usted	se	lo	dijo.

—Es	verdad	que	lo	dije;	pero	no	todo	el	mundo	piensa	lo	mismo.

—Desde	luego	que	no;	de	ser	así	recibiría	más	visitas.

—Bueno,	si	es	capaz	de	hacer	esa	reflexión,	 también	será	capaz	de	hacer
esta	 otra:	 «Que	 debo	 de	 tener	 una	 razón	 particular	 para	 no	 obrar	 como	 los
demás,	pese	al	 interés	que	ella	 sucita…	para	no	dejarla	 sola».	—La	señorita
Tina	 pareció	 no	 comprender	 este	 complicado	 enunciado,	 por	 lo	 que	 seguí
diciendo—:	¿Y	no	cree	que,	aunque	usted	no	le	haya	contado	lo	que	yo	le	dije
la	otra	noche,	ella	podría	haberlo	adivinado?

—No	lo	sé…	es	muy	desconfiada.

—	 ¿Y	 no	 se	 ha	 vuelto	 así	 por	 tanta	 curiosidad	 indiscreta,	 por	 tanta
persecución?

—No,	 no;	 no	 es	 por	 eso	 —dijo	 mi	 amiga,	 mirándome	 con	 expresión
preocupada—.	 No	 sé	 cómo	 expresarlo;	 es	 por	 algo	 que	 le	 ocurrió…	 hace
mucho	tiempo,	antes	de	que	yo	naciera.

—	¿Algo?	¿Qué	fue?	—pregunté,	como	si	no	tuviese	la	menor	idea.

—Nunca	me	lo	ha	contado	—dijo.	Y	estoy	seguro	de	que	decía	la	verdad.

Su	 transparencia	era	casi	 irritante,	y	en	ese	momento	sentí	que	sería	más
estimable	si	fuese	menos	ingenua.

—	¿Cree	que	tiene	alguna	relación	con	los	papeles	y	las	cartas	de	Jeffrey
Aspern…	quiero	decir,	con	las	cosas	que	guarda	de	él?

—	 ¡Seguro	 que	 sí!	 —exclamó,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 deducción
ciertamente	afortunada—.	Nunca	he	visto	esas	cosas.

—	¿Ninguna?	¿Cómo	sabe	entonces	que	es	por	eso?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 plácidamente—.	 Nunca	 las	 he	 tenido	 en	 mis
manos.	Pero	las	he	visto	alguna	vez,	cuando	mi	tía	las	ha	sacado.



—	¿Las	saca	con	frecuencia?

—Ahora	ya	no,	pero	antes	sí	lo	hacía.	Les	tiene	mucho	cariño.

—	¿Aunque	sean	comprometedoras?

—	¿Comprometedoras?	—repitió	la	señorita	Tina,	como	si	no	entendiera	el
significado	 de	 esta	 palabra.	 Me	 sentí	 como	 quien	 corrompe	 la	 inocencia
juvenil.

—Supongo	que	le	traerán	recuerdos	dolorosos	—dije.

—Yo	no	creo	que	sean	dolorosos.

—	 ¿Quiere	 decir	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 poner	 en	 entredicho	 la
reputación	de	su	tía?

Una	expresión	aún	más	extraña	de	lo	acostumbrado	asomó	al	rostro	de	la
sobrina	 de	 la	 señorita	 Bordereau;	 parecía	 una	 confesión	 de	 impotencia,	 una
petición	para	que	 la	 tratase	con	 justicia	y	generosidad.	La	había	 llevado	a	 la
Piazza,	 le	 permitía	 disfrutar	 de	 un	 entorno	 maravilloso,	 le	 prestaba	 una
atención	que	ella	agradecía,	y	de	pronto	demostraba	que	todo	era	un	chantaje
para	 volverla	 en	 contra	 de	 su	 tía.	 Tenía	 un	 carácter	 sumiso	 y	 era	 capaz	 de
cualquier	cosa	con	tal	de	complacer	a	quien	se	mostrase	singularmente	amable
con	ella,	aunque	 lo	más	amable	sería	no	abusar	demasiado	de	esta	 tendencia
suya.	 Ya	 era	 bastante	 raro,	 así	 lo	 pensé	 después,	 que	 en	 ningún	 momento
hubiese	dado	muestras	de	que	lamentaba	mi	desconsideración	hacia	su	tía,	lo
que	habría	resultado	de	pésimo	gusto	de	no	haber	sido	porque	lo	que	estaba	en
juego	era,	en	mi	opinión,	vital.	No	creo	que	ella	se	diera	cuenta.

—	¿Insinúa	que	mi	tía	hizo	algo	malo	alguna	vez?	—preguntó	de	repente.

—Dios	me	libre	de	decir	una	cosa	así,	y	tampoco	es	asunto	mío.	Además,
si	lo	hubiese	hecho	—añadí	con	condescendencia—,	fue	en	otra	época,	en	otro
mundo.	Pero	¿por	qué	no	destruye	esos	papeles?

—Los	aprecia	demasiado.

—	¿Incluso	ahora,	cuando	es	posible	que	esté	cerca	del	fin?

—Puede	que	los	destruya	cuando	tenga	esa	certeza.

—Verá,	señorita	Tina,	eso	es	lo	que	me	gustaría	que	usted	evitase.

—	¿Cómo	voy	a	evitarlo?

—	¿No	podría	quitárselos?

—	¿Y	dárselos	a	usted?

Fue	ésta	una	manera	frívola	de	exponer	la	situación,	cargada	de	profunda
ironía,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	era	eso	lo	que	ella	pretendía.



—Lo	que	he	querido	decir	es	que	podría	enseñármelos,	para	hojearlos	un
poco.	No	 lo	 hago	 por	mí,	 ni	 tampoco	 para	 entregárselos	 a	 otra	 persona.	 Lo
hago	sencillamente	por	el	enorme	interés	que	tendrían	para	el	público,	por	el
incalculable	 valor	 que	 entrañan	 como	 aportación	 a	 la	 historia	 de	 Jeffrey
Aspern.

Me	escuchó	como	acostumbraba,	como	si	abundase	yo	en	cuestiones	de	las
que	jamás	hubiese	oído	hablar,	y	me	sentí	casi	tan	ruin	como	el	periodista	que
se	cuela	en	una	casa	donde	se	guarda	luto.	Así	se	reveló	cuando	dijo:

—Hace	algún	tiempo,	un	caballero	le	escribió	con	palabras	muy	similares.
Él	también	quería	los	papeles.

—	¿Y	ella	 le	 respondió?	—inquirí,	 bastante	 avergonzado	por	 no	 tener	 la
rectitud	de	mi	amiga.

—Sólo	después	de	recibir	dos	o	tres	cartas.	Se	enfadó	mucho.

—	¿Y	qué	dijo?

—Dijo	que	era	un	demonio	—respondió	con	rotundidad.

—	¿Lo	llamó	así	en	su	carta?

—No,	no;	me	lo	dijo	a	mí.	Me	pidió	que	le	escribiera.

—	¿Y	qué	le	dijo	usted?

—Que	esos	papeles	no	existían.

—	¡Pobre	hombre!	—me	lamenté.

—Yo	sabía	que	sí	existían,	pero	dije	lo	que	ella	me	ordenó.

—Naturalmente,	tenía	que	hacerlo.	Espero	no	parecerle	también	un	diablo.

—Eso	depende	de	lo	que	me	pida	usted	que	haga	—respondió,	sonriendo.

—	 ¡Mal	 encaminado	 estoy	 si	 hay	 siquiera	 una	 posibilidad	 de	 que	 usted
piense	eso	de	mí!	Jamás	le	pediría	que	robase	por	mí,	ni	siquiera	que	mintiese,
porque	usted	 es	 incapaz	de	mentir,	 salvo	por	 escrito.	 Pero	 lo	 principal	 es	 lo
siguiente:	impedir	que	su	tía	destruya	esos	papeles.

—Yo	no	 tengo	ningún	 control	 sobre	 ella	—señaló	 la	 señorita	Tina—.	Es
ella	quien	me	controla	a	mí.

—Pero	no	puede	 controlar	 sus	brazos	y	 sus	piernas,	 ¿verdad	que	no?	La
manera	natural	de	destruir	esas	cartas	sería	quemarlas.	Para	quemarlas	necesita
fuego	y	sólo	usted	puede	proporcionárselo.

—Siempre	he	hecho	todo	lo	que	me	ha	pedido	—protestó	mi	pobre	amiga
—.	Además,	está	Olimpia.



Estuve	 tentado	de	decir	 que	Olimpia	 tal	 vez	 se	dejase	 sobornar,	 pero	me
pareció	preferible	no	emplear	este	 término.	Sugerí	 sencillamente	que	aquella
frágil	jovencita	tal	vez	fuese	manejable.

—Mi	 tía	 es	 capaz	 de	manejar	 a	 cualquiera	—asintió	 la	 señorita	 Tina.	Y
entonces	recordó	que	su	tiempo	de	asueto	había	concluido;	tenía	que	volver	a
casa.

Le	puse	una	mano	en	el	brazo,	por	encima	de	la	mesa,	para	que	esperase	un
momento.

—Lo	que	quiero	de	usted	es	una	amplia	promesa	de	que	me	ayudará.

—	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacer	 eso,	 cómo	 voy	 a	 hacer	 eso?	 —exclamó,
desconcertada	y	afligida.	Parecía	entre	sorprendida	y	asustada	por	el	hecho	de
que	yo	le	atribuyese	tanta	importancia,	por	mi	llamada	a	la	acción.

—Esto	 es	 lo	 principal:	 vigilar	 atentamente	 a	 nuestra	 amiga	 y	 advertirme
con	tiempo,	antes	de	que	cometa	ese	sacrilegio.

—No	puedo	vigilarla	cuando	me	pide	que	salga.

—Eso	es	cierto.

—O	cuando	me	lo	pida	usted.

—	¡Dios	mío!	¿Cree	que	habrá	hecho	algo	esta	noche?

—No	lo	sé.	Es	muy	astuta.

—	¿Intenta	asustarme?	—pregunté.

Di	por	respondida	mi	pregunta	cuando,	en	tono	caviloso,	casi	con	envidia,
murmuró:

—Pero	¡ella	los	aprecia	mucho…	los	aprecia	mucho!

Esta	 reflexión,	 repetida	 con	 tanto	 énfasis,	 me	 reconfortó	 notablemente
aunque,	con	idea	de	conseguir	un	poco	más	de	aquel	bálsamo,	insistí:

—Si	 no	 intenta	 destruir	 estos	 documentos	 de	 los	 que	 hablamos	 antes	 de
morir,	es	porque	quizá	haya	dispuesto	algo	en	su	testamento.

—	¿En	su	testamento?

—	¿No	ha	hecho	testamento	en	favor	de	usted?

—Apenas	 tiene	nada	que	dejar.	Por	eso	 le	gusta	 tanto	el	dinero	—dijo	 la
señorita	Tina.

—	 ¿Puedo	 preguntarle,	 ya	 que	 estamos	 hablando	 abiertamente,	 de	 qué
viven	ustedes?

—De	un	dinero	que	envía	un	caballero	desde	Estados	Unidos…	creo	que



es	un	abogado…	de	Nueva	York.	Nos	llega	cada	tres	meses.	¡No	es	mucho!

—	¿Y	no	habrá	dispuesto	su	tía	de	ese	dinero?

Vaciló	unos	momentos…	vi	que	se	sonrojaba.

—Creo	 que	 es	 mío	 —dijo;	 y	 tanto	 el	 tono	 como	 la	 expresión	 que
acompañaron	 estas	 palabras	 denotaban	 tan	 poca	 costumbre	 de	 pensar	 en	 sí
misma	que	me	pareció	casi	encantadora.	Al	momento	añadió—:	Aunque	una
vez	 habló	 con	 un	 avvocato,	 hace	mucho	 tiempo.	Vinieron	 varias	 personas	 y
firmaron	algo.

—Probablemente	eran	testigos.	¿Y	a	usted	no	le	pidieron	que	firmase?	Eso
es	 porque	—argüí	 de	 inmediato,	 muy	 esperanzado—	 usted	 es	 su	 heredera.
¡Debe	de	haberle	legado	todos	los	documentos!

—Si	 lo	 ha	 hecho,	 será	 con	 condiciones	 muy	 estrictas	 —respondió,
levantándose	 precipitadamente;	 y	 este	 movimiento	 dio	 a	 sus	 palabras	 el
carácter	 de	 una	 decisión.	 Parecía	 insinuar	 que	 la	 herencia	 incluiría	 una
cláusula	destinada	a	proteger	 los	documentos	de	 las	miradas	 curiosas,	y	que
me	equivocaba	yo	por	completo	si	la	creía	capaz	de	violar	una	disposición	tan
tajante.

—Naturalmente	que	tendrá	que	cumplir	lo	estipulado	—dije;	pero	ella	no
añadió	 nada	 para	 mitigar	 el	 rigor	 de	 esta	 conclusión.	 Sin	 embargo,	 poco
después,	justo	antes	de	que	desembarcásemos	en	la	puerta	del	palacio,	tras	el
viaje	de	vuelta	casi	en	silencio,	dijo	con	brusquedad:

—Haré	lo	que	pueda	por	ayudarle.

Le	agradecí	 la	 intención;	 todo	marchaba	muy	bien	por	el	momento,	pero
esa	noche,	en	que	la	preocupación	me	tuvo	una	hora	en	vela,	no	pude	dejar	de
pensar	que	la	promesa	de	la	señorita	Tina	no	hacía	sino	reforzar	mi	impresión
de	que	la	anciana	se	las	sabía	todas.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

El	 temor	 a	 lo	 que	 este	 aspecto	 de	 su	 personalidad	 pudiese	 impulsarla	 a
hacer	me	tuvo	inquieto	durante	días.	Esperaba	alguna	indicación	de	la	señorita
Tina;	 llegué	 casi	 a	 convencerme	 de	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 informarme,	 de
hacerme	saber	definitivamente	 si	 la	 señorita	Bordereau	había	 sacrificado	sus
tesoros.	 Y,	 al	 no	 recibir	 ninguna	 noticia,	 perdí	 la	 paciencia	 y	 resolví	 fiar	 el
asunto	a	mis	instintos.	Una	tarde,	a	última	hora,	envié	a	mi	criado	a	averiguar
si	 se	 me	 permitía	 hacer	 una	 visita	 a	 las	 damas,	 y	 el	 emisario	 regresó	 con
noticias	sorprendentes.	No	había	ningún	inconveniente	en	que	me	acercase	a	la



señorita	Bordereau;	se	encontraba	en	la	sala,	junto	a	la	ventana	que	miraba	al
jardín.	Allá	fui	y	constaté	que	la	información	era	correcta;	la	anciana	se	había
trasladado	al	mundo,	y	algo	en	su	apariencia,	probablemente	el	hecho	de	llevar
una	ropa	más	clara,	indicaba	que	estaba	dispuesta	a	relacionarse	con	él.	Pero	el
mundo	aún	no	había	empezado	a	arremolinarse	en	torno	a	ella;	estaba	sola,	y
aunque	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 sus	 habitaciones	 no	 estaba	 cerrada,	 al
principio	no	vi	ni	rastro	de	la	señorita	Tina.	La	ventana	recibía	la	sombra	de	la
tarde,	 y	 se	 había	 abierto	 uno	 de	 los	 postigos,	 para	 que	 pudiese	 disfrutar	 del
agradable	jardín,	donde	el	sol	del	verano	había	agostado	para	entonces	muchas
de	 las	 plantas.	 La	 señorita	 Bordereau	 contemplaba	 la	 luz	 amarilla	 y	 las
sombras	alargadas.

—	 ¿Ha	 venido	 a	 decirme	 que	 se	 quedará	 seis	 meses	 más?	—preguntó,
mientras	me	aproximaba;	y	su	codicia	me	sorprendió	tanto	como	si	nunca	me
hubiese	 dado	 una	muestra	 de	 ella.	 El	 deseo	 de	 Juliana	 de	 convertir	 nuestra
relación	 en	 un	 negocio	 lucrativo	 distorsionaba,	 como	 ya	 he	 señalado	 en
repetidas	ocasiones,	mi	 imagen	de	 la	mujer	 que	 inspiró	versos	 inmortales	 al
gran	poeta;	sin	embargo,	creo	que	es	el	momento	de	señalar	que,	pese	a	todo,
llegué	a	la	conclusión	de	que	merecía	toda	mi	indulgencia.	Fui	yo	quien	avivó
esa	 llama	impura,	yo	quien	 le	metió	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	podía	ganar
dinero.	Al	parecer	nunca	se	le	había	ocurrido;	llevaba	años	y	años	viviendo	en
una	casa	cinco	veces	más	grande	de	lo	que	necesitaba,	en	una	situación	que	yo
sólo	alcanzaba	a	explicarme	por	la	suposición	de	que,	por	excesivo	que	fuese,
el	 espacio	 del	 que	 disfrutaba	 apenas	 le	 costaba	 nada,	 y,	 por	 modestos	 que
fueran	 sus	 ingresos,	 le	 ofrecían	 el	 margen	 suficiente	 para	 vivir	 en	 Venecia.
Hasta	que	un	día	aparecí	yo	y	le	enseñé	a	calcular,	y	la	grotesca	comedia	que
interpreté	 tomando	 como	 pretexto	 el	 jardín	 me	 presentó	 como	 una	 víctima
irresistible.	 Como	 todas	 las	 personas	 que	 realizan	 el	milagro	 de	 cambiar	 de
opinión	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 vida,	 la	 señorita	 Bordereau	 había
sufrido	una	transformación	profunda;	cazó	mi	insinuación	al	vuelo	y	se	aferró
desesperadamente	a	ella.

Me	acerqué,	sin	que	nadie	me	invitase,	a	coger	una	de	las	sillas	colocadas
contra	la	pared;	no	parecía	preocupar	a	mi	anfitriona	que	pudiera	sentarme	o
quedarme	 en	 pie.	 Y,	 mientras	 colocaba	 la	 silla	 cerca	 de	 ella,	 le	 dije
alegremente:

—	 ¡Qué	 imaginación	 tiene	 usted,	 mi	 querida	 señora!	 ¡Qué	 amplitud
intelectual!	Yo	soy	tan	sólo	un	pobre	hombre	de	letras	que	vive	al	día.	¿Cree
que	puedo	alojarme	en	palacios	un	año	entero?	Mi	existencia	es	precaria.	No
sé	 si	 de	 aquí	 a	 seis	meses	 tendré	 un	pedazo	de	 pan	que	 llevarme	 a	 la	 boca.
Decidí	 permitirme	 un	 capricho	 por	 una	 vez;	 ha	 sido	 un	 lujo	 inmenso.	 Pero
llegado	el	momento	de	prolongarlo…

—	¿Le	resultan	demasiado	caras	sus	habitaciones?	Si	es	así,	podría	darle



más	 por	 el	 mismo	 dinero	 —respondió	 Juliana—.	 Podemos	 arreglarlo,
podemos	combinare,	como	dicen	aquí.

—La	verdad	es	que	sí,	ya	que	me	lo	pregunta.	Son	muy	caras,	demasiado
caras.	Es	evidente	que	me	ha	tomado	usted	por	un	hombre	más	rico	de	lo	que
soy.

Me	miró	como	si	se	asomara	a	la	boca	de	su	cueva.

—	¿Es	que	no	vende	los	libros	que	escribe?

—	¿Quiere	decir	si	la	gente	no	los	compra?	Un	poco,	muy	poco…	no	tanto
como	yo	quisiera.	Escribir	libros,	a	menos	que	uno	sea	un	gran	genio	(¡incluso
en	 ese	 caso!),	 es	 el	 peor	 camino	 para	 hacer	 fortuna.	 Creo	 que	 la	 buena
literatura	ya	no	da	dinero.

—Tal	 vez	 no	 sepa	 escoger	 los	 temas.	 ¿Sobre	 qué	 escribe?	 —continuó,
implacable,	la	señorita	Bordereau.

—Escribo	 sobre	 los	 libros	 de	 otros.	 Soy	 un	 crítico,	 un	 comentarista,	 un
modesto	historiador.	—Me	pregunté	a	dónde	se	proponía	llegar.

—	¿De	quiénes?

—De	 gente	 mejor	 que	 yo;	 de	 los	 grandes	 escritores…	 de	 los	 grandes
filósofos	y	poetas	del	pasado,	de	los	que	han	muerto	y	ya	no	pueden,	pobres
hombres,	hablar	por	sí	mismos.

—	¿Y	qué	dice	de	ellos?

—	¡Digo	que	a	veces	se	unen	a	mujeres	muy	inteligentes!	—respondí,	con
intención	de	ser	simpático.	Creía	haber	calibrado	los	riesgos,	pero	al	 resonar
mis	 palabras	 en	 el	 aire	me	 chocaron	por	 imprudentes.	El	 caso	 es	 que	ya	 las
había	lanzado	y	tampoco	lo	lamenté,	pues	quizá	la	anciana	estuviese	dispuesta
a	 negociar	 después	 de	 todo.	 Parecía	 casi	 evidente	 que	 conocía	 mi	 secreto:
entonces,	 ¿por	qué	alargaba	el	proceso	 interminablemente?	No	 interpretó	mi
comentario	como	una	confesión.	Se	limitó	a	preguntar:

—	¿Le	parece	bien	hurgar	en	el	pasado?

—Creo	que	no	entiendo	a	qué	se	refiere	con	eso	de	hurgar.	¿No	le	parece
que	para	conocerlo	es	necesario	cavar	un	poco?	El	presente	lo	pisotea	todo	de
la	manera	más	burda.

—A	mí	me	gusta	el	pasado,	pero	no	me	gustan	los	críticos	—declaró,	con
esquinada	complacencia.

—A	mí	tampoco,	pero	me	gustan	sus	descubrimientos.

—	¿No	cree	que	en	su	mayoría	son	mentiras?



—A	veces	descubren	mentiras	—dije,	sonriendo	ante	su	 impertinencia—.
En	general	presentan	la	verdad	tal	cual	es.

—La	verdad	es	de	Dios,	no	del	hombre.	Es	mejor	que	la	dejemos	en	paz.
¿Quién	puede	juzgar	la	verdad?	¿Quién	lo	sabe?

—Sé	que	vivimos	en	una	 terrible	oscuridad	—concedí—,	pero	¿qué	sería
de	 todas	 las	cosas	hermosas,	si	dejamos	de	buscar?	¿Qué	sería	de	 la	obra	de
los	 grandes	 filósofos	 y	 los	 grandes	 poetas?	 Todo	 se	 convierte	 en	 vanas
palabras	si	no	hay	nada	con	que	medirlas.

—Habla	 usted	 como	 un	 sastre	—señaló	 caprichosamente.	 Y	 en	 un	 tono
muy	distinto,	 añadió	acto	 seguido—:	Esta	 casa	 es	muy	hermosa.	Tiene	unas
proporciones	magníficas.	Hoy	 tenía	ganas	de	admirar	esta	 sala	una	vez	más.
He	pedido	que	me	trajesen	aquí.	Cuando	vino	su	criado	a	preguntar	si	podía
recibirlo,	estaba	a	punto	de	hacerle	venir	para	preguntarle	si	no	tiene	intención
de	 quedarse.	 Deseaba	 evaluar	 lo	 que	 le	 estoy	 ofreciendo.	 Esta	 sala	 es
espléndida	—continuó,	como	si	fuera	un	subastador,	y	me	pareció	que	movía
ligeramente	los	ojos	invisibles—.	No	creo	que	nunca	haya	vivido	en	una	casa
así,	¿verdad?

—No	puedo	permitírmelo	muy	a	menudo	—respondí.

—Dígame,	¿cuánto	me	daría	por	seis	meses	más?

Estuve	a	punto	de	exclamar	—y	mi	expresión	de	horror	habría	denotado	un
escrúpulo	moral—:	 «Por	 favor,	 Juliana;	 ¡por	 él	 se	 lo	 ruego,	 no	 haga	 eso!».
Pero	me	contuve	y	pregunté,	con	menos	ardor:

—	¿Por	qué	habría	de	quedarme	tanto	tiempo?

—Pensé	 que	 le	 gustaba	 estar	 aquí	—dijo	 la	 señorita	 Bordereau,	 con	 su
marchita	dignidad.

—También	yo	pensé	que	me	gustaría.

Guardó	 silencio	un	momento,	y	dejé	que	mis	palabras	causaran	el	 efecto
que	 ella	 prefiriese.	 Casi	 esperaba	 oírla	 responder,	 con	 frialdad,	 que	 si	 me
sentía	decepcionado	no	había	necesidad	de	seguir	discutiendo,	aunque	a	estas
alturas	creí	que	ella	sabía	—por	la	razón	que	fuese—	cuál	era	la	causa	de	mi
decepción.	Me	llenó	de	asombro	que	señalara:

—Si	 le	 parece	 que	 no	 lo	 hemos	 tratado	 suficientemente	 bien,	 tal	 vez
podamos	encontrar	el	modo	de	tratarlo	mejor.

Tan	 incongruente	me	 pareció	 este	 comentario	 que	 solté	 una	 carcajada,	 y
me	excusé,	diciendo	a	mi	 interlocutora	que	hablaba	de	mí	 como	si	 fuese	un
niño	enfurruñado	que	protesta	en	un	rincón	y	al	que	hay	que	«convencer».	No
tenía	ni	una	sola	queja	y	nada	podía	superar	 la	gentileza	de	 la	señorita	Tina,



que	había	tenido	a	bien	acompañarme	unas	noches	antes	a	la	Piazza.	A	esto	la
anciana	dijo:

—Bueno,	 ¡usted	 lo	 provocó!	—Y	 adoptando	 un	 tono	 distinto—:	 Es	 una
muchacha	 muy	 agradable.	 —Asentí	 afablemente	 a	 esta	 observación	 y	 la
anciana	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 yo	 sólo	 por
mostrarme	agradecido,	 sino	porque	su	sobrina	me	agradaba	de	veras.	Seguía
sin	 saber	 a	 dónde	 se	 proponía	 llegar	 la	 señorita	 Bordereau—.	 Soy	 su	 única
familia	 en	 el	 mundo.	 —	 ¿Intentaba	 presentar	 a	 su	 sobrina	 como	 un	 buen
partido,	al	describirla	como	una	mujer	amable	y	sin	cargas	familiares?

Era	 cierto	 que	 no	 podía	 conservar	 mis	 habitaciones	 a	 un	 precio	 tan
exorbitante	y	que	ya	había	invertido	en	mi	empresa	casi	todo	el	dinero	del	que
disponía.	Mi	tiempo	y	mi	paciencia	no	estaban	agotados,	pero	tenía	que	hacer
un	uso	menos	oneroso	de	ellos.	Estaba	dispuesto	a	pagarle	a	la	valiosa	mujer
con	 la	que	mantenía	esta	pugna	económica	el	doble	de	 lo	que	habría	pedido
cualquier	 otra	 padrona	 di	 casa,	 pero	 no	 veinte	 veces	 más.	 Así	 se	 lo	 dije,
abiertamente,	 y	 mi	 franqueza	 al	 parecer	 dio	 fruto,	 porque	 la	 señorita
Bordereau	exclamó:

—	¡Muy	bien!	¡Ha	hecho	usted	lo	que	le	pedía!	¡Ha	hecho	una	oferta!

—Sí,	pero	no	por	medio	año.	Sólo	por	este	mes.

—En	 ese	 caso,	 tengo	 que	 pensarlo.	—Parecía	 decepcionarle	 que	 no	 me
comprometiese	 a	 quedarme	 por	 un	 período	 más	 largo,	 y	 adiviné	 que	 se
proponía	 tanto	 garantizar	mi	 presencia	 como	 desalentarme,	 cuando	 dijo	 con
severidad—:	¿Acaso	sueña	con	conseguirlo	en	menos	de	seis	meses?	¿Sueña
con	que,	incluso	al	cabo	de	seis	meses,	estará	usted	apreciablemente	más	cerca
de	 su	 victoria?	 —Lo	 que	 yo	 pensaba	 principalmente	 era	 que	 me	 estaba
tendiendo	 una	 trampa	 para	 que	 me	 comprometiese,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 ya
había	destruido	su	tesoro.	Tanto	me	preocupaba	esto	que	por	un	momento	casi
estuve	 tentado	 de	 desistir,	 y	 si	me	 abstuve	 fue	 sólo	 por	 el	 instinto	 (cabía	 la
posibilidad	de	que	me	equivocara)	de	no	verme	en	la	embarazosa	situación	de
ser	 descubierto.	 Era	 una	 bruja	 tan	 astuta	 que	 uno	 nunca	 sabía	 qué	 terreno
pisaba	 cuando	 estaba	 con	 ella.	 Imagínese	 cómo	 se	 resolvió	 el	 rompecabezas
cuando,	 justo	 después	 de	 decir	 que	 tendría	 que	 pensar	 si	 aceptaba	 mi
propuesta,	 y	 sin	 ninguna	 transición	 formal,	 sacó	 del	 bolsillo,	 con	 una	mano
torpe,	un	pequeño	objeto	envuelto	en	un	papel	blanco	y	arrugado.	Lo	sostuvo
un	momento	y	preguntó—:	¿Entiende	algo	de	curiosidades?

—	¿De	curiosidades?

—De	antigüedades,	de	baratijas	del	pasado	por	las	que	la	gente	paga	hoy
tanto	dinero.	¿Está	al	corriente	de	lo	que	cuestan?

Creo	 que	 adiviné	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 pero	 respondí	 con



ingenuidad:

—	¿Quiere	comprar	algo?

—No,	 quiero	 vender.	 ¿Qué	 me	 daría	 por	 esto	 un	 aficionado?	 —
Desenvolvió	el	paquete	y	efectuó	un	leve	movimiento	para	que	tomase	de	sus
manos	un	pequeño	retrato	ovalado.	Lo	recibí	con	unos	dedos	que	esperaba	que
no	delatasen	el	ansia	con	que	lo	aferraba,	y	ella	añadió—:	Sólo	me	separaría
de	él	por	una	buena	suma.

Reconocí	 a	 primera	 vista	 a	 Jeffrey	 Aspern,	 y	 fui	 consciente	 de	 que	 me
sonrojaba.	 Como	 sabía	 que	 me	 estaba	 observando,	 tuve	 no	 obstante	 la
templanza	de	exclamar:

—	¡Qué	rostro	tan	asombroso!	Dígame	quién	es.

—Es	un	viejo	amigo,	un	hombre	muy	distinguido	en	su	día.	Me	lo	regaló
él,	 pero	 temo	mencionar	 su	nombre,	por	miedo	a	que	no	 lo	 conozca,	 siendo
como	es	usted	historiador	y	crítico.	Sé	que	el	mundo	avanza	muy	deprisa	y	la
generación	siguiente	se	olvida	de	la	anterior.	Fue	muy	famoso	en	mi	juventud.

No	sé	si	a	ella	le	sorprendía	mi	seguridad,	pero	a	mí	me	asombraba	la	suya;
que	 tuviese	 la	energía,	en	su	estado	y	a	sus	años,	para	 jugar	conmigo	de	esa
manera	por	pura	diversión,	el	humor	de	ponerme	a	prueba,	de	aprovecharse	de
mí	y	de	engañarme.	Al	menos	así	lo	interpreté	cuando	sacó	la	reliquia,	pues	no
podía	 creer	 que	 de	 verdad	 quisiera	 venderla,	 ni	 que	 le	 interesase	 la
información	que	yo	pudiese	darle.	Lo	que	pretendía	era	tentarme	con	el	retrato
y	pedir	por	él	un	precio	prohibitivo.

—Me	impresiona	este	rostro,	me	atormenta	—dije,	dando	vueltas	al	retrato
y	 observándolo	 con	 mucha	 atención.	 Era	 una	 obra	 de	 arte	 notable,	 aunque
tampoco	 magistral,	 de	 un	 tamaño	 mayor	 que	 una	 miniatura	 ordinaria,	 y
representaba	a	un	hombre	joven,	sumamente	atractivo,	con	un	gabán	verde	de
cuello	alto	y	chaleco	de	gamuza.	Aprecié	en	el	pequeño	objeto	 la	virtud	del
parecido	y	juzgué	que	debió	de	pintarse	cuando	el	modelo	tenía	alrededor	de
veinticinco	años.	Se	han	conservado,	como	es	bien	sabido,	otros	tres	retratos
del	poeta,	pero	ninguno	de	una	 fecha	 tan	 temprana	como	el	de	esta	elegante
imagen—.	No	conozco	al	original,	pues	bien	se	ve	que	es	un	hombre	de	otra
época,	 pero	 creo	 haber	 visto	 otras	 reproducciones	 de	 esta	 misma	 cara	 —
continué—.	 Duda	 usted	 de	 que	 esta	 generación	 haya	 oído	 hablar	 de	 este
caballero,	pero	a	mí	me	parece	que	se	trata	de	una	celebridad.	Dígame,	¿quién
es?	 No	 logro	 reconocerlo…	 no	 puedo	 ponerle	 nombre.	 ¿Era	 un	 escritor?
Seguro	 que	 es	 un	 poeta.	 —Estaba	 resuelto	 a	 que	 fuese	 ella,	 no	 yo,	 quien
pronunciase	por	vez	primera	el	nombre	de	Jeffrey	Aspern.

La	señorita	Bordereau	ignoró	mis	 intenciones	con	extrema	firmeza,	y	sus
labios	no	pronunciaron	para	mí	 las	sílabas	que	 tanto	anhelaba	oír.	Se	negó	a



responder	a	mi	pregunta,	aunque	levantó	una	mano	para	recuperar	el	 retrato,
con	un	gesto,	pese	a	su	impotencia,	de	implacable	autoridad.

—Era	 tan	 sólo	 una	 persona	 consciente	 de	 que	 podría	 conseguir	 por	 este
objeto	el	precio	que	quisiera	fijar	—dijo,	con	cierta	aspereza.

—Entonces,	 ¿ya	 ha	 fijado	 un	 precio?	 —pregunté,	 sin	 devolverle	 el
delicioso	retrato;	no	con	intención	de	vengarme,	sino	por	el	mero	instinto	de
no	separarme	de	él.	Nos	miramos	con	dureza,	mientras	yo	retenía	la	miniatura.

—Sé	cuánto	es	el	mínimo	que	aceptaría.	Lo	que	se	me	ha	ocurrido	pedirle
a	usted	es	más	o	menos	el	máximo	que	podría	obtener.

Se	 encogió,	 como	 si	 el	 temor	 a	 haber	 perdido	 su	 preciado	 trofeo	 le
produjera	 un	 espasmo	 y	 la	 obligase	 a	 realizar	 un	 inmenso	 esfuerzo	 para
arrebatármelo.	Al	instante	lo	deposité	en	su	mano,	diciendo:

—Me	gustaría	comprarlo,	pero	a	la	vista	de	sus	expectativas	seguro	que	no
está	a	mi	alcance.

Dejó	 el	 retrato	 en	 su	 regazo,	 vuelto	 del	 revés;	 y	 oí	 que	 tomaba	 aliento,
como	tras	un	forcejeo	o	una	huida.	Esto,	sin	embargo,	no	le	impidió	decir	poco
después:

—	¿Compraría	usted	un	retrato	de	alguien	a	quien	no	conoce	pintado	por
un	artista	sin	nombre?

—Puede	que	ese	artista	no	tenga	nombre,	pero	su	trabajo	es	excelente	—
repliqué,	para	justificarme.

—Me	alegra	que	diga	eso,	porque	el	pintor	era	mi	padre.

—Entonces,	 ¡es	 un	 retrato	muy	valioso!	—exclamé	 con	 alegría;	 y	 puedo
añadir	que	parte	de	esta	alegría	se	debió	a	comprobar	que	había	acertado	en	mi
teoría	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 señorita	 Bordereau.	 Era	 evidente	 que	 Aspern
conoció	a	la	joven	Juliana	cuando	iba	a	posar	al	estudio	de	su	padre.	Le	dije	a
mi	anfitriona	que,	si	me	confiaba	el	retrato	por	espacio	de	veinticuatro	horas,
con	mucho	gusto	pediría	consejo	a	algún	experto;	pero	respondió	guardándolo
en	 un	 bolsillo,	 sin	 decir	 palabra.	 Esto	me	 convenció	 de	 que	 en	 realidad	 no
tenía	 intención	 de	 venderlo	 mientras	 siguiera	 con	 vida,	 y	 de	 que	 tal	 vez
quisiera	 conocer	 la	 cantidad	 que	 su	 sobrina,	 en	 el	 caso	 de	 que	 pensara
dejárselo	a	ella,	podría	obtener	 finalmente	por	él—.	De	 todos	modos,	espero
que	no	se	lo	ofrezca	a	nadie	sin	avisarme	primero	—concluí,	puesto	que	ella
seguía	sin	responder—.	Téngame	en	cuenta	como	posible	comprador.

—	 ¡Tendrá	 que	 pagar	 por	 adelantado!	 —exclamó	 con	 inesperada
brusquedad;	y,	como	si	cayera	en	la	cuenta	de	que	podría	protestar	yo	por	este
tono	y	quisiera	dar	el	asunto	por	concluido,	preguntó	sin	que	viniese	a	cuento
de	qué	hablaba	con	su	sobrina	cuando	salía	con	ella	por	la	noche.



—Lo	dice	usted	como	si	 fuera	una	costumbre	—repliqué—.	Lo	cierto	es
que	me	 alegraría	mucho	 establecer	 una	 rutina	 tan	 agradable.	Aunque	 en	 ese
caso	tendría	mayores	escrúpulos	por	traicionar	la	confianza	de	una	dama.

—	¿Su	confianza?	¿Acaso	mi	sobrina	tiene	confianza?

—Aquí	está…	ella	misma	podrá	decírselo	—señalé,	pues	la	señorita	Tina
acababa	 de	 aparecer	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—.	 ¿Tiene	 usted	 confianza,
señorita	Tina?	A	su	tía	le	interesa	mucho	saberlo.

—	¡En	ella	no,	en	ella	no!	—declaró	la	sobrina,	sacudiendo	la	cabeza	con
un	 pesar	 que	 no	 era	 ni	 jocoso	 ni	 fingido—.	No	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella;	 tiene
unos	 arrebatos	 de	 imprudencia	 terribles.	 Está	 agotada	 y,	 sin	 embargo,	 le	 ha
dado	 por	 deambular	 por	 toda	 la	 casa.	—Y	miró	 sin	 asomo	 de	 asombro	 a	 la
anciana	que	 la	 tenía	esclavizada,	como	si	el	 roce	permanente	y	 la	costumbre
hiciesen	más	compresible	en	alguna	ocasión	la	malsana	obstinación	de	su	tía.

—Sé	 lo	 que	 me	 hago.	 No	 he	 perdido	 la	 cabeza.	 ¡Ya	 quisieras	 tú!	 —
contestó	la	señorita	Bordereau	con	brutal	cinismo.

—Supongo	que	no	habrá	podido	venir	usted	aquí	por	sus	propios	medios.
Seguro	 que	 la	 señorita	 Tina	 ha	 tenido	 que	 ayudarla	 —tercié,	 con	 ánimo
conciliador.

—Insistió	en	que	la	trajésemos,	¡y	cuando	insiste…!	—explicó	la	señorita
Tina,	 con	 el	mismo	 tono	de	 aprensión,	 como	 si	 no	hubiese	manera	de	 saber
qué	nuevo	servicio	podía	antojársele	a	su	tía	exigirle,	por	más	que	a	ella	no	le
pareciera	bien.

—	¡Gracias	a	Dios	siempre	he	conseguido	lo	que	quería!	La	gente	con	la
que	 he	 vivido	 ha	 accedido	 a	 complacerme	 —señaló	 la	 anciana,	 desde	 las
blancas	cenizas	de	su	vanidad.

—Supongo	que	quiere	decir	que	 la	han	obedecido.	—Aproveché	de	buen
grado	la	ocasión.

—Llámelo	como	prefiera…	cuando	una	tiene	el	aprecio	de	los	demás…

—Precisamente	 porque	 te	 aprecio	 me	 resisto	 algunas	 veces	 —señaló	 la
señorita	Tina,	con	una	risita	nerviosa.

—No	sé	por	qué	sospecho	que	 la	próxima	vez	 llevará	usted	a	 la	 señorita
Bordereau	al	piso	de	arriba	para	hacerme	una	visita	—dije.	A	lo	que	la	anciana
replicó:

—Nada	de	eso.	¡Puedo	vigilarlo	desde	aquí!

—Estás	muy	cansada;	¡verás	cómo	esta	noche	te	sentirás	mal!	—protestó
la	señorita	Tina.



—Tonterías.	 Me	 encuentro	 mucho	 mejor	 en	 este	 momento	 que	 hace	 un
mes.	 Mañana	 también	 saldré.	 Quiero	 estar	 donde	 pueda	 ver	 a	 este	 astuto
caballero.

—	¿No	sería	mejor	que	me	recibiese	en	su	sala	de	estar?	—pregunté.

—	¿Cree	que	con	eso	tendría	más	posibilidades	de	cazarme?	—respondió,
mirándome	fijamente	unos	segundos	a	través	de	su	visera	verde.

—	 ¡No	 tengo	ninguna	 posibilidad	 en	 ninguna	 parte!	La	miro,	 pero	 no	 la
veo.

—La	altera	usted	mucho,	y	eso	no	es	bueno	—intervino	 la	señorita	Tina,
disuadiéndome	con	un	reprobatorio	movimiento	de	cabeza.

—	¡Quiero	vigilarlo…	quiero	vigilarlo!	—insistió	la	anciana.

—En	 ese	 caso,	 pasemos	 juntos	 el	 mayor	 tiempo	 posible…	me	 da	 igual
dónde.	Eso	le	facilitará	mucho	las	cosas	—propuse.

—Ya	lo	he	visto	suficiente	por	hoy.	Estoy	satisfecha.	Ahora	quiero	volver	a
mi	cuarto	—dijo	Juliana.	La	señorita	Tina	empezó	a	empujar	la	silla	de	ruedas,
pero	le	rogué	que	me	permitiese	ocupar	su	lugar.

—	 ¡Podrá	mover	mi	 silla	 de	 ruedas,	 pero	 no	 podrá	mover	 nada	más!	—
exclamó	 la	 anciana,	 al	 sentirse	 firmemente	 impulsada	 por	 el	 suelo	 pulido.
Antes	 de	 que	 llegásemos	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 habitaciones	me	 ordenó	 parar	 y
lanzó	 una	 última	mirada	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 noble	 sala—.	 ¡Es	 una
casa	prodigiosa!	—murmuró;	y	reanudé	nuestro	camino.	Cuando	entramos	en
el	gabinete,	la	señorita	Tina	dijo	que	ya	se	encargaba	ella	de	lo	demás,	y	en	ese
momento	 la	 donna	 pelirroja	 salió	 al	 encuentro	 de	 su	 señora.	 Confieso	 que
cometí	la	indiscreción	de	demorarme,	pese	a	la	urgencia	con	que	se	me	pidió
que	 me	 marchara.	 Me	 retuvo	 allí	 la	 sensación	 de	 estar	 muy	 cerca	 de	 mis
codiciados	 papeles,	 que	 supuse	 guardados	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 inhóspita
habitación.	Su	desnudez	no	sugería	la	existencia	de	tesoros	ocultos;	carecía	de
recovecos	oscuros	o	de	rincones	cubiertos	con	cortinas,	de	recios	armarios	o
de	 cómodas	 con	 refuerzos	 de	 hierro.	 Además,	 era	 posible,	 era	 incluso	muy
probable,	que	la	señorita	Bordereau	guardase	sus	reliquias	en	el	dormitorio,	en
una	 caja	 vieja	 y	 escondida	 debajo	 de	 la	 cama,	 o	 en	 el	 cajón	 de	 un	 tocador
desvencijado.	No	obstante,	inspeccioné	todo	el	mobiliario,	cualquier	escondite
concebible,	y	reparé	en	media	docena	de	piezas	con	cajones,	particularmente
en	 un	 secreter	 alto	 y	 antiguo,	 con	 adornos	 de	 latón	 de	 estilo	 Imperio:	 un
mueble	más	bien	endeble,	pero	todavía	capaz	de	albergar	raros	secretos.	No	sé
por	 qué	 este	 escritorio	 llamó	 tanto	 mi	 atención,	 puesto	 que	 no	 tenía	 la
intención	de	forzarlo.	Lo	miré	con	tanto	detenimiento	que	la	señorita	Tina	se
dio	cuenta	y	cambió	de	color.	Esto	me	hizo	pensar	que	estaba	en	 lo	cierto	y
que,	 aunque	 antes	 hubiesen	 estado	 en	 otra	 parte,	 los	 papeles	 de	 Aspern



languidecían	 ahora	 tras	 la	 huraña	 cerradura	 del	 secreter.	 No	 me	 fue	 fácil
apartar	 la	mirada	 de	 su	 frente	 de	 caoba	 al	 pensar	 que	 tan	 sólo	 un	 panel	 de
madera	me	separaba	de	 la	meta	de	mis	esperanzas;	 sin	embargo,	 recobré	mi
dispersa	prudencia	y,	haciendo	un	esfuerzo,	me	despedí	de	mi	anfitriona.	Por
dar	a	mi	retirada	algo	de	gracia	le	prometí	traerle	una	opinión	sobre	el	retrato.

—	¿El	retrato?	—preguntó	la	señorita	Tina,	sorprendida.

—	¿Qué	sabrá	usted	de	eso?	No	es	necesario	que	se	moleste.	Ya	he	fijado
mi	precio	—me	respondió	la	anciana.

—	¿Y	puedo	saber	cuál	es?

—Mil	libras.

—	¡Dios	mío!	—exclamó	la	pobre	señorita	Tina,	sin	poder	contenerse.

—	¿Es	de	eso	de	lo	que	habla	con	ella?	—preguntó	la	señorita	Bordereau.

—	¡Hay	que	ver	qué	cosas	pregunta	su	tía!	—Tuve	que	despedirme	de	mi
amiga	 con	 estas	 palabras,	 aunque	me	hubiera	 gustado	 inmensamente	 añadir:
«¡Por	Dios,	baje	a	verme	esta	noche	al	jardín!».

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Resultó	que	esta	precaución	no	era	necesaria,	porque	tres	horas	más	tarde,
justo	cuando	terminaba	de	cenar,	la	señorita	Tina	apareció	sin	anunciarse	en	el
umbral	 de	 la	 habitación	 donde	me	 servían	mis	 sencillas	 comidas.	 Recuerdo
bien	que	no	me	sorprendió	su	llegada,	lo	cual	no	significa	que	descreyese	de
su	timidez.	Su	timidez	era	inmensa,	pero	cuando	había	una	razón	concreta	para
ser	audaz	nunca	le	impedía	correr	en	mi	busca.	Vi	que	no	tenía	una	razón	del
todo	concreta;	 se	abalanzó	sobre	mí	cuando	me	 levanté	para	saludarla,	y	me
cogió	del	brazo.

—Mi	tía	está	muy	enferma;	¡creo	que	se	está	muriendo!

—	¡Por	nada	del	mundo!	—respondí	con	encono—.	¡No	tema!

—	¡Vaya	en	busca	de	un	médico…	vaya,	vaya!	Olimpia	ha	ido	a	avisar	al
que	 la	 atiende	 siempre,	 pero	 no	 vuelve.	No	 sé	 qué	 le	 habrá	 pasado.	Le	 dije
que,	 si	no	 lo	encontraba	en	casa,	 lo	buscase	donde	 fuera,	pero	debe	de	estar
persiguiéndolo	 por	 toda	 Venecia.	 No	 sé	 qué	 hacer…	 parece	 como	 si	 se
estuviera	extinguiendo.

—	¿Puedo	verla,	para	juzgar	la	situación?	—pregunté—.	Con	mucho	gusto
buscaré	un	médico,	pero	¿no	sería	mejor	que	enviase	a	mi	criado,	para	que	yo



pueda	quedarme	con	usted?

La	señorita	Tina	asintió	y	despaché	a	Pasquale	en	busca	del	mejor	médico
del	vecindario.	Bajé	corriendo	con	mi	amiga,	mientras	me	explicaba	que,	una
hora	 después	 de	 que	 yo	 las	 dejase,	 la	 señorita	Bordereau	 tuvo	 un	 ataque	 de
«opresión»,	una	terrible	dificultad	para	respirar.	Se	le	pasó	al	cabo	de	un	rato,
pero	quedó	 tan	agotada	que	no	volvía	en	 sí;	parecía	extenuada	y	muerta.	Le
repetí	que	no	se	había	ido,	que	no	se	iría	todavía,	a	lo	cual	me	miró	de	soslayo,
con	una	agudeza	que	no	había	mostrado	nunca	y	dijo:

—	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 ¡No	 la	 estará	 acusando	 de	 fingir!	—No
recuerdo	qué	contesté	a	estas	palabras,	aunque	temo	que	en	mi	fuero	interno
creyese	a	la	señorita	Bordereau	capaz	de	cualquier	maniobra.	La	señorita	Tina
quiso	 saber	 qué	 le	 había	 hecho	 a	 su	 tía;	 la	 anciana	 le	 dijo	 que	 nuestra
entrevista	 la	 había	 puesto	 de	 muy	 mal	 humor.	 Le	 aseguré	 que	 no	 le	 había
hecho	nada,	que	había	sido	sumamente	cuidadoso,	pero	insistió	en	que	su	tía	le
había	 contado	 que	 tuvo	 una	 escena	 conmigo;	 una	 escena	 que	 le	 disgustó
mucho.	Respondí,	algo	dolido,	que	la	escena	la	había	provocado	ella,	y	que	no
veía	 qué	 razón	 podía	 tener	 para	 estar	 enfadada	 conmigo,	 salvo	 que	 yo	 no
estaba	 dispuesto	 a	 darle	 mil	 libras	 por	 el	 retrato	 de	 Jeffrey	 Aspern—.	 ¿Le
enseñó	 el	 retrato?	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 —gimoteó	 la	 señorita	 Tina,	 que	 parecía
sentirse	 como	 si	 la	 situación	escapara	 a	 su	 control	y	 el	 destino	 estrechara	 el
cerco	sobre	ella.	Respondí	que	daría	cualquier	cosa	por	ese	retrato,	pero	que
no	 tenía	 mil	 libras.	 Me	 detuve	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 señorita
Bordereau.	Tenía	una	inmensa	curiosidad	por	entrar,	pero	me	creí	en	el	deber
de	decir	que,	si	 la	anciana	se	enfadaba	tanto	en	mi	presencia,	 tal	vez	debiera
ahorrarle	 el	 trance	de	verme—.	¿El	 trance	de	verlo?	 ¿Acaso	 cree	que	puede
ver?	—preguntó	mi	 amiga,	 casi	 indignada.	 Lo	 creía,	 aunque	me	 abstuve	 de
manifestarlo,	y	la	seguí	obedientemente.

Recuerdo	que	al	llegar	a	la	cama	de	la	enferma	pregunté:

—	¿Nunca	le	enseña	los	ojos?	¿Nunca	los	ha	visto?

La	señorita	Bordereau	no	llevaba	puesta	la	visera	verde,	aunque	—no	tuve
la	 fortuna	de	 contemplar	 a	 Juliana	 con	 su	gorrito	de	dormir—	 tenía	 la	 parte
superior	 del	 rostro	 cubierta	 por	 un	 trozo	 de	muselina	 sucia,	 una	 especie	 de
improvisada	capucha	que	le	ceñía	la	cabeza	y	descendía	hasta	la	nariz,	dejando
sólo	visibles	las	mejillas	ajadas	y	la	boca	fruncida,	tan	apretada	que	parecía	un
gesto	consciente.	La	señorita	Tina	me	miró	sorprendida,	sin	ver	ninguna	razón
para	mi	impaciencia.

—	¿Lo	dice	porque	siempre	los	lleva	ocultos?	Es	para	protegerlos	—dijo.

—	¿Porque	son	delicados?

—	¡Sí,	sí!	—Y	sacudió	la	cabeza,	al	tiempo	que	decía	en	voz	baja—.	Pero



¡antes	eran	magníficos!

—Eso	es	muy	cierto…	contamos	con	la	palabra	de	Aspern.	—Y,	al	mirar
de	nuevo	el	envoltorio	de	la	anciana,	pensé	que	no	toleraría	la	insinuación	de
que	 el	 gran	 poeta	 hubiese	 exagerado.	 No	 perdí	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,
observando	 a	 Juliana,	 que	 respiraba	 con	 tanta	 levedad	 como	 si	 ninguna
atención	 humana	 pudiera	 servirle	 ya	 de	 ayuda.	 Recorrí	 una	 vez	 más	 la
habitación	 con	 la	 mirada,	 hurgando	 con	 los	 ojos	 en	 los	 armarios,	 en	 las
cómodas	y	en	las	mesas.	La	señorita	Tina	se	percató	en	seguida	y	supo,	creo,
lo	que	yo	buscaba.	Pero	no	dijo	nada;	se	apartó	con	inquietud,	con	angustia,	y
me	 sentí	 reprendido,	 con	 razón,	 por	mostrar	 aquel	 apetito	 casi	 indecente	 en
presencia	de	nuestra	moribunda	compañera.	Pese	a	todo	eché	un	vistazo	más,
intentando	 identificar	mentalmente	 el	 receptáculo	donde	habría	de	buscar	 en
primer	 lugar	 la	persona	que	quisiera	apoderarse	de	 los	papeles	de	 la	señorita
Bordereau	en	cuanto	ésta	muriese.	La	habitación	se	encontraba	en	un	desorden
atroz;	parecía	el	camerino	de	una	vieja	actriz.	Había	vestidos	colgados	sobre
las	 sillas,	 ropa	 raída	 y	 amontonada	 aquí	 y	 allá,	 y	 varias	 cajas	 de	 cartón
apiladas,	 abolladas,	 deformadas	 y	 descoloridas,	 que	 podían	 tener	 cincuenta
años.	La	señorita	Tina	notó	de	nuevo	hacia	dónde	se	dirigían	mis	ojos	y,	como
si	 adivinara	 mis	 pensamientos	 (olvidando	 que	 yo	 no	 era	 quién	 para	 juzgar
nada),	 dijo,	 quizá	 para	 defenderse	 de	 la	 acusación	 de	 ser	 cómplice	 de	 aquel
desorden:

—A	ella	le	gusta	tenerlo	así;	no	nos	deja	mover	nada.	Son	cajas	de	cintas
viejas	que	ha	conservado	casi	toda	la	vida.	—Y,	como	si	se	compadeciese	de
mis	verdaderos	pensamientos,	 añadió—:	Esas	 cosas	 estaban	 allí.	—Y	señaló
hacia	 un	 pequeño	 arcón	 que	 apenas	 cabía	 debajo	 de	 un	 sofá.	Me	 fijé	 en	 el
cofre	extraño	y	caduco,	de	madera	pintada,	con	asas	muy	elaboradas,	correas
marchitas	y	el	color	(se	veía	que	en	algún	momento	tuvo	una	mano	de	pintura
verde	claro)	casi	borrado.	Era	evidente	que	el	arcón	había	viajado	con	Juliana
en	los	viejos	tiempos,	que	había	compartido	sus	aventuras.	Sería	muy	raro	que
alguien	apareciese	hoy	en	un	hotel	moderno	con	este	equipaje.

—	¿Estaban?	¿Ya	no	están?	—pregunté,	sobresaltado	por	la	insinuación	de
la	señorita	Tina.

Iba	a	responder	cuando	llegó	el	médico…	el	médico	en	cuya	busca	fue	la
criada	y	al	que	finalmente	logró	encontrar.	Mi	criado,	que	había	salido	por	su
cuenta	con	el	mismo	cometido,	se	encontró	con	la	muchacha	y	el	doctor	a	la
zaga,	y	de	acuerdo	con	el	expansivo	espíritu	veneciano	regresó	con	ellos	y	los
acompañó	hasta	el	umbral	de	la	habitación	de	la	patrona,	donde	lo	vi	asomar
por	encima	del	hombro	del	médico.	Me	apresuré	a	indicarle	que	se	marchara
cuando	 su	 rostro	 curioso	me	 recordó	 lo	 poco	que	pintaba	yo	mismo	 allí,	 tal
como	me	confirmó	la	penetrante	mirada	del	médico,	que	debió	de	verme	como
un	 rival	 que	 le	 había	 tomado	 la	 delantera.	 Era	 un	 hombre	 bajito,	 gordo	 y



enérgico,	que	lucía	el	sombrero	alto	de	su	profesión	y	parecía	fijarse	en	todo
menos	 en	 su	 paciente.	 Al	 ver	 que	 no	me	 quitaba	 ojo,	 como	 si	 creyera	 que
también	yo	necesitaba	cuidados	médicos,	lo	saludé	con	una	reverencia,	lo	dejé
con	las	mujeres	y	salí	al	 jardín	para	fumar	un	cigarrillo.	Estaba	nervioso;	no
podía	alejarme	de	allí.	No	podía	salir	de	la	casa.	No	sé	exactamente	qué	pensé
que	podría	ocurrir,	pero	me	pareció	 importante	quedarme.	Deambulé	por	 los
senderos	—había	caído	la	noche	cálida—	fumando	un	cigarrillo	detrás	de	otro
y	 atento	 a	 la	 luz	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 señorita	 Bordereau.	 Vi	 que	 estaban
abiertas;	 la	 situación	 había	 cambiado.	 A	 veces	 la	 luz	 se	 movía,	 aunque
despacio;	no	indicaba	la	urgencia	de	una	crisis.	¿Estaría	muriendo	la	anciana	o
habría	 muerto	 ya?	 ¿Habría	 dicho	 el	 médico	 que	 nada	 podía	 hacerse,	 sino
dejarla	 ir	 en	 paz?	 ¿O	 se	 habría	 limitado	 a	 anunciar,	 con	 una	 expresión	 algo
más	convencional,	que	el	fin	del	fin	había	llegado?	¿Estarían	las	dos	mujeres
atareadas	en	 los	menesteres	propios	de	 tales	casos?	Me	incomodaba	no	estar
presente,	 como	si	 temiera	que	el	médico	pudiera	 llevarse	 los	papeles.	Mordí
con	fuerza	el	cigarrillo	cuando	volvió	a	asaltarme	la	idea	de	que	tal	vez	ya	no
hubiese	ningún	papel	que	llevarse.

Estuve	dando	vueltas	más	de	una	hora.	Busqué	a	la	señorita	Tina	en	una	de
las	ventanas,	con	la	vaga	idea	de	que	se	asomaría	para	ofrecerme	alguna	señal.
¿No	vería	la	punta	roja	de	mi	cigarrillo	en	la	oscuridad	y	adivinaría	mis	ansias
de	saber	cuál	había	sido	el	dictamen	del	médico?	Temo	que	el	hecho	de	que	en
cierto	 modo	 yo	 esperase	 que,	 en	 un	 momento	 así,	 cuando	 se	 enfrentaba	 al
mayor	cambio	de	su	vida,	 la	pobre	señorita	Tina	 reparase	en	mi	persona	sea
una	prueba	de	la	intensidad	de	mi	angustia.	Mi	criado	bajó	a	hablar	conmigo;
sólo	sabía	que	el	médico	se	había	marchado	tras	una	visita	de	media	hora.	Que
se	hubiese	quedado	media	hora	 significaba	que	 la	 señorita	Bordereau	 seguía
con	vida;	 en	certificar	 su	defunción	no	habría	 tardado	 tanto	 tiempo.	Envié	 a
Pasquale	fuera	de	la	casa;	había	momentos	en	que	su	curiosidad	me	sacaba	de
quicio,	y	éste	era	uno	de	ellos.	Él	sí	había	visto	la	punta	de	mi	cigarrillo	desde
una	de	las	ventanas	de	arriba,	y	no	la	señorita	Tina.	El	hombre	no	podía	saber
lo	que	me	traía	entre	manos	y	yo	no	podía	decírselo,	aunque	sospechaba	que
tal	vez	albergaba	en	secreto	fantásticas	teorías	sobre	mí	que	él	daba	por	buenas
y	yo,	de	haberlas	conocido	con	exactitud,	habría	encontrado	ofensivas.

Subí	 por	 fin	 al	 piso	 de	 arriba,	 aunque	 no	 pasé	 de	 la	 sala.	 La	 puerta	 que
conducía	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 señorita	 Bordereau	 estaba	 abierta,	 y	 se
vislumbraba	la	tenue	luz	de	una	mísera	vela.	Hacia	allá	me	encaminé	con	paso
ligero,	y	 en	ese	preciso	 instante	 la	 señorita	Tina	apareció	y	 se	detuvo	al	ver
que	me	acercaba.

—Está	mejor,	 está	mejor	—dijo,	 antes	 de	 que	 pudiese	 yo	 hacer	 ninguna
pregunta—.	El	médico	le	ha	dado	algo;	despertó	y	volvió	a	la	vida	mientras	él
estaba	aquí.	Dice	que	no	corre	un	peligro	inmediato.



—	¿No	corre	un	peligro	inmediato?	Eso	significa	que	está	grave.

—Sí,	por	haberse	excitado.	Eso	le	afecta	mucho.

—Le	volverá	a	ocurrir,	porque	se	exalta	en	exceso.	Es	lo	que	ha	ocurrido
esta	tarde.

—Sí,	no	debe	salir	más	de	su	cuarto	—asintió	la	señorita	Tina,	cayendo	en
uno	de	sus	lapsos	de	distanciamiento.

—	¿Qué	sentido	 tiene	hacer	ese	comentario	—me	permití	preguntar—,	si
usted	vuelve	a	llevarla	a	donde	quiera	la	próxima	vez	que	se	lo	pida?

—No	lo	haré…	no	volveré	a	hacerlo.

—Tendrá	que	aprender	a	no	ceder.

—Sí,	eso	haré;	me	costará	menos	si	usted	me	dice	que	eso	es	 lo	que	hay
que	hacer.

—No	debe	hacerlo	por	mí…	debe	hacerlo	por	usted.	Todo	repercute	en	su
ánimo,	si	está	usted	asustada	y	nerviosa.

—Bueno,	ya	no	estoy	nerviosa	—respondió,	con	bastante	serenidad—.	Se
ha	quedado	muy	tranquila.

—	¿Está	consciente…	habla?

—No,	no	habla,	pero	me	coge	la	mano.	La	aprieta	con	fuerza.

—Sí.	 Esta	 tarde	 vi	 la	 fuerza	 que	 tiene,	 cuando	 cogió	 ese	 retrato.	 Si	 la
aprieta	con	tanta	fuerza,	¿cómo	es	que	está	usted	aquí?

Esperó	un	momento;	aunque	tenía	el	rostro	completamente	oculto	entre	las
sombras	—estaba	de	espaldas	a	la	luz	del	gabinete,	y	yo	había	dejado	mi	vela
lejos	 de	 allí,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala—,	 me	 pareció	 que	 sonreía
ingeniosamente.

—He	salido	adrede.	Lo	oí	llegar.

—Pero	¡si	he	venido	de	puntillas,	con	el	mayor	sigilo!

—Pues	lo	he	oído.

—	¿Y	ha	dejado	sola	a	su	tía?

—Claro	que	no…	Olimpia	está	con	ella.

Deliberé	en	silencio	y	pregunté:

—	 ¿Entramos	 entonces?	—Señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 gabinete.	 Quería
estar	lo	más	cerca	posible.

—No	podemos	hablar	allí…	nos	oiría.



Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 que	 en	 ese	 caso	 guardaríamos	 silencio,	 pero
comprendí	 que	 no	 me	 sería	 posible;	 ardía	 en	 deseos	 de	 preguntarle	 algo.
Sugerí	 por	 tanto	 que	 paseáramos	 un	 rato	 por	 la	 sala,	 preferiblemente	 por	 el
otro	extremo,	donde	no	molestásemos	a	nuestra	amiga.	La	señorita	Tina	aceptó
sin	condiciones.	Me	explicó	que	el	médico	no	tardaría	en	regresar,	y	prefería
esperarlo	en	la	puerta.	Deambulamos	por	el	espléndido	y	superfluo	vestíbulo,
donde	 nuestras	 pisadas	 resonaron	 con	 más	 intensidad	 de	 lo	 que	 imaginaba,
sobre	todo	al	principio,	cuando	no	hablamos.	Alcanzamos	el	extremo	contrario
—el	 amplio	 ventanal,	 cerrado	 como	 de	 costumbre,	 conducía	 al	 balcón	 que
miraba	al	canal—	y	pensé	que	lo	mejor	sería	que	nos	quedásemos	allí,	pues	así
veríamos	 llegar	 al	médico.	Abrí	 el	 ventanal	 y	 salimos	 al	 balcón.	El	 aire	 del
canal	 parecía	 aún	más	 denso	 y	 caliente	 que	 el	 de	 la	 sala.	 La	 ciudad	 estaba
silenciosa	 y	 vacía;	 todos	 dormían	 en	 el	 tranquilo	 vecindario.	 De	 cuando	 en
cuando,	una	lámpara	resplandecía	en	el	agua	negra;	la	voz	de	un	hombre	que
regresaba	a	casa	cantando,	 la	chaqueta	al	hombro	y	el	 sombrero	en	 la	oreja,
nos	 llegó	 desde	 la	 distancia.	 Esto	 no	 impidió	 que	 la	 escena	 resultase	 muy
comme	 il	 faut,	 tal	 como	 dijo	 la	 señorita	 Bordereau	 cuando	 la	 vi	 por	 vez
primera.	Una	góndola	cruzaba	el	canal	con	su	 rítmico	y	 lento	chapoteo,	y	 la
observamos	 en	 silencio.	 No	 se	 detuvo;	 no	 era	 la	 del	 médico.	 Cuando	 hubo
pasado,	le	pregunté	a	la	señorita	Tina:

—	¿Y	dónde	están	ahora…	las	cosas	que	estaban	en	el	cofre?

—	¿En	el	cofre?

—Esa	caja	verde	que	me	señaló	en	la	habitación	de	su	tía.	Dijo	usted	que
los	papeles	habían	estado	allí;	me	pareció	que	daba	a	entender	que	 los	había
cambiado	de	sitio.

—Ah,	sí.	Ya	no	están	en	el	cofre.

—	¿Puedo	preguntarle	si	lo	ha	comprobado?

—Sí,	lo	he	comprobado…	para	usted.

—	¿Cómo	que	para	mí,	 querida	 señorita	Tina?	 ¿Quiere	decir	 que	me	 los
habría	 entregado,	 de	 haberlos	 encontrado?	—Y	 casi	 temblé	 al	 formular	 esta
pregunta.

Tardó	en	responder,	y	aguardé.	De	pronto	dijo:

—	¡No	sé	lo	que	haría…	lo	que	no	haría!

—	¿Los	buscará…?

Había	pronunciado	su	última	frase	con	una	extraña	e	inesperada	emoción,
y	en	el	mismo	tono	dijo:

—No	puedo…	no	puedo…	mientras	ella	esté	ahí.	No	es	decente.



—No,	 no	 es	 decente	—repliqué	 con	 gravedad—.	 Dejemos	 que	 la	 pobre
mujer	descanse	en	paz.	—Y	no	hubo	hipocresía	en	mis	palabras,	pues	me	sentí
reprendido	y	avergonzado.

Al	momento,	como	si	lo	adivinase	y	sintiera	lástima	de	mí,	la	señorita	Tina
quiso	añadir,	y	explicar	al	mismo	tiempo,	que	yo	la	había	incitado,	al	menos	le
había	insistido	en	exceso:

—No	puedo	traicionarla	de	ese	modo.	No	puedo	traicionarla…	cuando	es
posible	que	esté	en	su	lecho	de	muerte.

—	¡Dios	me	libre	de	pedírselo,	aunque	la	culpa	sea	mía!

—	¿La	culpa?

—He	 navegado	 bajo	 una	 enseña	 falsa.	 —Sentí	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	confesarlo	todo,	de	decirle	que	me	había	presentado	ante	ella	con
un	 nombre	 ficticio,	 por	miedo	 a	 que	 su	 tía	 hubiese	 oído	 hablar	 de	mí	 y	 se
negara	a	admitirme.	Esto	le	expliqué,	y	también	que	fui	cómplice	de	la	carta
remitida	meses	antes	por	John	Cumnor.

Escuchó	con	gran	atención,	casi	boquiabierta,	y	cuando	hube	terminado	mi
confesión	preguntó:

—Entonces…	 ¿cuál	 es	 su	 verdadero	 nombre?	 —Lo	 repitió	 dos	 veces
cuando	se	lo	dije,	acompañándolo	de	esta	exclamación—:	¡Válgame	Dios!	—
Y	añadió—:	Me	gusta	más	el	auténtico.

—A	mí	también.	—Y	mi	risa	sonó	a	arrepentimiento—.	¡Uf!	Es	un	alivio
librarme	de	ese	otro.

—De	manera	que	ha	sido	todo	una	trama…	una	especie	de	conspiración.

—No	 tanto	como	una	conspiración…	sólo	éramos	dos	—repuse,	dejando
fuera	a	la	señora	Prest.

Reflexionó	unos	instantes,	y	pensé	que	iba	a	señalar	nuestra	vileza.	Pero	no
era	 ése	 su	 estilo,	 y	 en	 seguida,	 como	 si	 lo	 observara	 todo	 con	 sincera
imparcialidad,	dijo:

—	¡Cuánto	debe	de	querer	esos	papeles!

—	¡Así	es,	con	pasión!	—respondí,	admito	que	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
Y	la	oportunidad	me	impulsó	a	seguir	adelante,	olvidando	mi	arrepentimiento
—.	¿Cómo	habrá	podido	cambiarlos	de	 sitio	ella	 sola?	¿Cómo	habrá	podido
andar?	¿Cómo	habrá	hecho	ese	esfuerzo	físico?	¿Cómo	puede	levantar	un	peso
y	trasladarlo?

—	¡Cuando	alguien	quiere	algo	pone	en	ello	toda	su	voluntad!	—respondió
la	señorita	Tina,	como	si	también	ella	se	hubiera	hecho	la	misma	pregunta	y	no



hallase	otra	respuesta:	la	de	que	a	altas	horas	de	la	noche,	o	aprovechando	un
momento	en	el	que	no	había	moros	en	la	costa,	la	anciana	había	sido	capaz	de
hacer	un	esfuerzo	prodigioso.

—	¿Le	ha	preguntado	a	Olimpia?	¿No	la	habrá	ayudado,	no	lo	habrá	hecho
ella?	—pregunté;	 a	 lo	 que	mi	 amiga	 replicó	 con	 prontitud	 y	 certeza	 que	 la
criada	no	tenía	nada	que	ver	en	el	asunto,	aunque	sin	reconocer	abiertamente
que	 hubiese	 hablado	 con	 ella.	 Parecía	 algo	 cohibida,	 algo	 avergonzada	 de
hacerme	 saber	 cuánto	 había	 participado	 de	 mi	 inquietud	 y	 cuánto	 había
pensado	en	mí.	De	buenas	a	primeras,	sin	que	viniera	al	caso,	dijo:

—Casi	 me	 parece	 usted	 una	 persona	 nueva,	 ahora	 que	 tiene	 un	 nombre
nuevo.

—No	es	un	nombre	nuevo.	Es	muy	antiguo,	por	suerte.

Me	miró	un	segundo:

—Bueno,	a	mí	me	gusta	más.

—	¡Si	no	le	gustase,	seguiría	usando	el	otro!

—	¿De	veras	lo	haría?

Volví	a	reír,	pero	por	toda	respuesta	dije:

—No	cabe	duda	de	que,	si	es	capaz	de	hurgar	por	todas	partes,	ha	podido
quemarlos	perfectamente.

—Tiene	que	esperar…	 tiene	que	esperar	—moralizó	 la	 señorita	Tina	con
voz	 lastimera.	 Pero	 su	 tono	 no	 logró	mitigar	mi	 impaciencia,	 pues	 a	 fin	 de
cuentas	parecía	que	aceptaba	esta	terrible	posibilidad.	Pese	a	todo,	declaré	que
aprendería	 a	 esperar;	 en	 primer	 lugar	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 y	 en
segundo	lugar	porque	tenía	su	promesa	de	que	me	ayudaría.

—Claro	 que,	 si	 los	 papeles	 han	 desaparecido,	 eso	 no	 será	 necesario	—
señaló,	 como	 si	 quisiera	 echarse	 atrás,	 aunque	 en	 realidad	 fue	 una	 mera
reflexión.

—Naturalmente.	Pero	¡si	lograra	encontrarlos!	—gemí,	temblando	una	vez
más.

—Creí	que	había	prometido	esperar.

—	¿Dice	usted	esperar	incluso	para	eso?

—	¿Para	qué	si	no?

—Ah,	 nada	—respondí,	 de	 un	 modo	 bastante	 estúpido,	 avergonzado	 de
confesar	lo	que	estaba	implícito	en	mi	aceptación	de	la	espera;	la	idea	de	que
tal	vez	ella	hiciese	por	mí	algo	más	que	encontrarlos.



No	sé	si	lo	adivinó;	en	todo	caso	pareció	juzgar	que	debía	mostrarme	más
rigor:

—Yo	 no	 le	 prometí	 que	 fuese	 a	 engañarla,	 ¿verdad	 que	 no?	 No	 creo
haberlo	hecho.

—	 ¡Poco	 importa	 que	 lo	 hubiese	 prometido,	 puesto	 que	 no	 habría	 sido
capaz!

Es	muy	posible	que	no	hubiera	refutado	mis	palabras	aunque	no	se	hubiese
distraído	 con	 la	 aparición	 de	 la	 góndola	 del	 médico	 en	 el	 pequeño	 canal.
Detecté	 en	 el	 apresuramiento	 del	 caballero	 la	 creencia	 de	 que	 la	 señorita
Bordereau	aún	corría	peligro.	Lo	miramos	mientras	desembarcaba	y	volvimos
a	la	sala	para	recibirlo.	Sin	embargo,	dejé	que	la	señorita	Tina	entrase	a	solas
con	él,	naturalmente,	y	sólo	le	pedí	que	fuera	más	tarde	a	darme	noticias.

Salí	de	la	casa	y	fui	andando	hasta	la	Piazza,	donde	mi	agitación	se	negó	a
abandonarme.	No	 fui	 capaz	 de	 sentarme;	 era	 bastante	 tarde,	 pero	 aún	 había
gente	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés.	 No	 podía	 más	 que	 dar	 vueltas,	 lleno	 de
inquietud,	y	 eso	hice,	media	docena	de	veces.	Sólo	me	 reconfortaba	haberle
confesado	 a	 la	 señorita	 Tina	 mi	 verdadera	 identidad.	 Emprendí	 por	 fin	 el
camino	de	vuelta	y	me	perdí	inextricablemente,	como	me	sucedía	siempre	que
salía	 a	 pasear	 por	 Venecia;	 de	 ahí	 que	 llegase	 a	 mi	 puerta	 bien	 pasada	 la
medianoche.	 La	 sala	 estaba	 a	 oscuras,	 como	 de	 costumbre,	 y,	 mientras	 la
cruzaba,	mi	lámpara	no	reveló	nada	interesante.	Me	sentí	decepcionado,	pues
le	 había	 indicado	 a	 la	 señorita	 Tina	 que	 volvería	 para	 que	me	 informase,	 y
esperaba	 que	 hubiese	 dejado	 alguna	 luz,	 a	modo	 de	 señal.	 La	 puerta	 de	 las
habitaciones	de	las	damas	estaba	cerrada,	lo	que	interpreté	como	una	señal	de
que	mi	titubeante	amiga	se	había	retirado	a	dormir,	cansada	de	esperarme.	Me
detuve	en	el	centro	de	la	sala	y	reflexioné,	con	la	esperanza	de	que	me	hubiese
oído	 y	 se	 asomara	 un	 momento	 para	 asegurarme	 que	 jamás	 se	 acostaría
estando	su	 tía	en	un	estado	 tan	crítico;	 se	 sentaría	a	velarla…	estaría	en	una
silla,	en	camisón.	Me	acerqué	a	la	puerta;	me	quedé	allí	y	agucé	el	oído.	No	se
oía	absolutamente	nada,	y	al	cabo	de	un	rato	me	decidí	a	llamar	con	suavidad.
No	hubo	 respuesta,	 y	pasado	un	minuto	giré	 la	manilla.	No	ver	ninguna	 luz
encendida	 tendría	 que	 haberme	 disuadido	 de	 entrar,	 pero	 entré.	 Tras	 haber
expuesto	con	 franqueza	 las	 impertinencias	y	 las	 indelicadezas	de	 las	que	era
capaz	 con	 tal	 de	 apoderarme	 de	 los	 papeles	 de	 Jeffrey	Aspern,	 no	 creo	 que
deba	avergonzarme	confesar	esta	última	indiscreción.	Ahora	pienso	que	es	lo
peor	 de	 todo	 cuanto	 hice,	 aunque	 hubiese	 circunstancias	 atenuantes.
Necesitaba	 con	 urgencia	 recibir	 noticias	 de	 Juliana,	 por	 más	 que	 mi
preocupación	 fuese	 interesada,	 y	 puesto	 que	 la	 señorita	Tina	 había	 aceptado
verse	conmigo,	me	pareció	cuestión	de	honor	que	cumpliese	su	palabra.	Cabe
objetar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 dejado	 la	 casa	 a	 oscuras	 era	 una	 clara
señal	 de	 que	me	 liberaba	de	 este	 compromiso,	 a	 lo	 cual	 sólo	 puedo	 replicar



que	yo	no	deseaba	ser	liberado.

La	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 Bordereau	 estaba
abierta,	y	distinguí	al	fondo	el	resplandor	de	una	vela.	No	se	oía	ningún	ruido;
mis	 pisadas	 no	molestarían	 a	 nadie.	Avancé	 unos	 pasos	 y	me	 detuve	 con	 la
lámpara	en	la	mano.	Quería	dar	a	la	señorita	Tina	la	oportunidad	de	salirme	al
paso	si,	tal	como	yo	no	podía	dudar,	seguía	allí	con	su	tía.	No	quise	llamarla;
me	limité	a	esperar	que	viese	mi	luz.	No	fue	así	y	lo	atribuí	—más	tarde	supe
que	estaba	en	lo	cierto—	a	que	se	había	quedado	dormida.	Si	se	había	quedado
dormida	 era	 porque	 su	 tía	 no	 le	 preocupaba,	 y	 esta	 explicación	 debiera
haberme	inducido	a	irme	por	donde	había	venido.	Debo	repetir,	una	vez	más,
que	no	me	fui,	pues	en	ese	mismo	instante	me	venció	un	impulso	que	no	pude
resistir.	No	 tenía	 ningún	propósito	 definido,	 ninguna	mala	 intención,	 pero	 la
intensa	aunque	absurda	sensación	de	oportunidad	me	dejó	clavado	al	sitio.	No
sabría	decir	qué	clase	de	oportunidad,	puesto	que	no	se	me	pasó	por	la	cabeza
cometer	 un	 robo.	Aun	 cuando	 hubiese	 tenido	 la	 tentación,	me	 enfrentaba	 al
hecho	cierto	de	que	la	señorita	Bordereau	no	dejaba	su	secreter,	su	armario	o
los	 cajones	 de	 sus	 mesas	 abiertos.	 No	 tenía	 llaves,	 ni	 herramientas,	 ni	 la
ambición	 de	 destrozar	 sus	 muebles.	 No	 obstante,	 se	 me	 ocurrió	 que	 me
encontraba	probablemente	solo,	a	salvo,	a	esa	hora	de	la	noche	que	es	la	hora
de	 la	 libertad	 y	 la	 seguridad,	 más	 cerca	 que	 nunca	 de	 la	 fuente	 de	 mis
esperanzas.	Sostuve	la	lámpara	en	alto	y	dejé	que	la	luz	iluminase	los	distintos
objetos,	 como	 si	 pudiera	 revelarme	 algo.	 Tampoco	 esta	 vez	 hubo	 ningún
movimiento	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Si	 la	 señorita	 Tina	 dormía,	 dormía
profundamente.	¿Lo	haría,	generosa	mujer,	con	intención	de	dejarme	el	campo
libre?	 ¿Sabría	 que	 yo	 estaba	 allí	 y	 no	 decía	 nada	 para	 ver	 qué	 hacía…	 qué
sería	capaz	de	hacer?	¿Me	atrevería,	 llegado	el	caso?	Bien	sabía	ella	que	no,
incluso	mejor	que	yo.

Me	detuve	delante	del	secreter,	inútilmente	boquiabierto	y	sin	duda	con	un
aire	 grotesco.	 Pues	 ¿qué	 podía	 decirme	 el	 escritorio	 después	 de	 todo?	 Para
empezar	estaba	cerrado	y,	además,	seguramente	no	contenía	nada	que	pudiese
interesarme.	Apostaba	diez	a	uno	a	que	la	anciana	había	destruido	los	papeles
y,	 aunque	 no	 fuese	 así,	 la	 astuta	 mujer	 nunca	 los	 guardaría	 allí	 después	 de
haberlos	sacado	del	cofre	verde;	no	los	habría	trasladado,	si	lo	que	quería	era
tenerlos	 a	 buen	 recaudo,	 a	 un	 escondite	 peor.	 El	 secreter	 llamaba	 más	 la
atención,	 era	 un	 lugar	más	 expuesto	 en	 una	habitación	que	 ella	 ya	 no	podía
custodiar.	 Se	 abría	 con	 una	 llave,	 pero	 tenía	 también	 un	 pequeño	 tirador	 de
latón	como	un	botón:	lo	vi	al	pasar	la	lámpara.	Hice	algo	más,	en	el	clímax	de
mi	 crisis;	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 señorita	 Tina	 de	 veras	 quisiera
revelarme	algo.	De	lo	contrario,	si	no	deseaba	que	me	acercase,	¿por	qué	no
había	 cerrado	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 gabinete	 con	 la	 sala?	Eso	 habría
sido	una	señal	definitiva	para	indicarme	que	me	olvidase	de	los	papeles.	Si	no
lo	 indicaba	 era	 porque	quería	 que	yo	 entrase,	 por	 alguna	 razón…	una	 razón



que	en	ese	momento	se	manifestaba	mediante	la	sutilísima	insinuación	de	que,
para	 ayudarme,	 había	 dejado	 abierto	 el	 secreter.	 La	 llave	 no	 estaba	 puesta,
pero	 la	 tapa	 se	 abriría	 probablemente	 si	 tocaba	 el	 botón.	 Urgido	 por	 esta
posibilidad,	me	incliné	para	comprobarlo.	No	tenía	intención	de	hacer	nada,	ni
siquiera,	ni	mucho	menos,	de	bajar	la	tapa.	Sólo	deseaba	comprobar	mi	teoría,
ver	si	el	secreter	estaba	abierto.	Rocé	el	 tirador	con	 la	mano	—lo	sabría	con
sólo	tocarlo—	y	volví	la	cabeza	por	encima	del	hombro.	Fue	puro	azar,	puro
instinto,	 puesto	 que	 no	 había	 oído	 nada.	 Casi	 se	 me	 cae	 la	 lámpara	 de	 las
manos,	y	di	un	paso	atrás,	sobresaltándome	ante	lo	que	vieron	mis	ojos.	Allí
estaba	Juliana,	en	camisón,	junto	a	la	puerta	de	su	dormitorio,	observándome.
Tenía	las	manos	levantadas	y	se	había	retirado	el	eterno	velo	que	le	cubría	la
mitad	del	rostro;	y	por	primera,	por	última,	por	única	vez	pude	contemplar	sus
extraordinarios	ojos.	Me	deslumbraron;	eran	como	el	fogonazo	de	una	lámpara
de	gas	que	sorprende	a	un	ladrón	in	fraganti;	sentí	una	vergüenza	atroz.	Jamás
olvidaré	su	extraña	figura,	encorvada	y	vacilante,	la	cabeza	alta,	su	actitud,	su
expresión;	como	tampoco	olvidaré	el	violento	y	ardiente	bufido	que	me	lanzó
mientras	me	daba	la	vuelta:

—	¡Ah,	editor	sinvergüenza!

No	sé	qué	explicación	o	qué	disculpa	balbucí;	pero	me	acerqué	a	ella	para
decirle	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerle	 ningún	 daño.	 Me	 apartó	 con	 las
manos	 marchitas	 y	 retrocedió	 llena	 de	 horror;	 al	 momento,	 con	 un	 rápido
espasmo,	se	desplomaba	en	los	brazos	de	la	señorita	Tina,	como	si	la	muerte
se	hubiese	abatido	sobre	ella.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Salí	de	Venecia	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	supe	que	mi	anfitriona	no
había	 sucumbido,	 como	 temí	 en	 su	 momento,	 al	 susto	 que	 le	 di;	 al	 susto,
podría	 añadir,	 que	me	dio	 ella.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	que	podría	 salir	 de	 la
cama	por	sus	propios	medios?	No	logré	ver	a	la	señorita	Tina	antes	de	partir;
sólo	a	la	donna,	a	quien	le	confié	una	nota	para	la	más	joven	de	sus	señoras.
Le	comunicaba	en	ella	que	me	ausentaba	sólo	por	unos	días.	Fui	a	Treviso,	a
Bassano,	a	Castelfranco;	di	paseos	en	coche	y	a	pie,	y	visité	iglesias	viejas	y
enmohecidas	 que	 conservaban	 pinturas	mal	 iluminadas;	 pasé	 horas	 sentado,
fumando,	a	la	puerta	de	cafés	con	moscas	y	cortinas	amarillas,	en	la	sombra	de
somnolientas	plazuelas.	A	pesar	de	estos	pasatiempos,	que	eran	mecánicos	y
superficiales,	 apenas	 disfruté	 de	 mi	 viaje;	 había	 tenido	 que	 tragarme	 un
brebaje	muy	 amargo	 y	 no	 lograba	 quitarme	 el	 mal	 sabor	 de	 boca.	 Fue	 una
metedura	de	pata	de	mil	demonios,	como	dicen	los	jóvenes,	exponerme	a	que



Juliana	me	encontrase	 examinando	 su	escritorio	 a	media	noche;	y	no	menos
difíciles	 resultaron	 las	 horas	 posteriores,	 cuando	 me	 pareció	 muy	 probable
haberla	matado.	Me	irritaba	sobremanera	mi	humillación,	pero	tenía	que	hacer
lo	que	pudiese,	 tenía	que	 reducirla	al	mínimo	escribiendo	a	 la	 señorita	Tina,
además	de	explicarle	en	qué	 situación	me	había	visto	 sorprendido.	Me	dolía
que	me	hubiesen	llamado	editor	sinvergüenza,	pues	era	cierto	que	me	dedicaba
a	 la	 edición	 y	 no	 menos	 cierto	 que	 mi	 comportamiento	 no	 había	 sido
precisamente	delicado.	Por	un	momento	me	convencí	de	que	la	única	manera
de	 expiar	 el	 deshonor	 era	quitarme	de	 en	medio	 sin	más	 tardanza,	 sacrificar
mis	 esperanzas	 y	 liberar	 para	 siempre	 a	 las	 pobres	 mujeres	 de	 mi	 opresiva
presencia.	Después	me	dije	que	tal	vez	sería	mejor	ausentarme	temporalmente,
pues	 es	 posible	 que	 para	 entonces	 ya	 hubiese	 tenido	 la	 impresión	 (tácita	 y
vaga)	 de	 que,	 si	 desaparecía	 para	 siempre,	 no	 serían	 sólo	 mis	 propias
esperanzas	 las	que	condenara	a	 la	extinción.	Puede	que	 la	 solución	 fuese	no
dar	señales	de	vida	el	tiempo	suficiente	para	que	la	anciana	llegase	a	creer	que
se	 había	 librado	 de	mí.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 querría	 librarse	 de	mí	 tras	 lo
sucedido,	 aunque	 yo	 no	 pudiese	 librarme	 de	 ella:	 semejante	 monstruosidad
cometida	 a	 medianoche	 seguramente	 la	 había	 curado	 de	 esa	 tendencia	 a
soportar	mi	compañía	por	los	dólares	que	yo	le	procuraba.	Pensé	que	no	podía
abandonar	a	la	señorita	Tina,	y	así	seguí	creyéndolo	incluso	cuando	vi	que	mi
amiga	 ignoraba	 por	 completo	 la	 sincera	 solicitud	 —le	 facilité	 dos	 o	 tres
direcciones	 de	 poste	 restante	 en	 pequeñas	 ciudades—	 de	 que	me	 tuviese	 al
corriente	 de	 su	 situación.	 Le	 habría	 pedido	 a	 mi	 criado	 que	 me	 enviase
noticias,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 lo	 sabía	 incapaz	 de	 manejar	 una	 pluma.
¿Acaso	 no	 veía	 el	 desprecio	 de	 la	 señorita	 Tina…	 por	 más	 que	 nunca	 me
hubiese	tratado	con	desdén?	Mi	amargura	era	grande;	pero,	si	tenía	escrúpulos
por	regresar,	también	los	tenía	por	no	hacerlo,	y	deseaba	reparar	la	situación.
Por	fin	regresé	a	Venecia,	al	cabo	de	doce	días,	y	mientras	mi	góndola	chocaba
suavemente	 contra	 las	 escaleras	 del	 palacio,	 una	 sutil	 palpitación	 de
incertidumbre	me	reveló	hasta	qué	punto	me	había	perjudicado	mi	ausencia.

Emprendí	 el	 camino	 de	 vuelta	 tan	 repentinamente	 que	 ni	 siquiera	 había
telegrafiado	a	mi	criado.	De	ahí	que	no	estuviese	en	la	estación	para	recibirme,
aunque	asomó	la	cabeza	por	una	ventana	cuando	llegué	a	la	casa.

—La	 han	 enterrado,	 quella	 vecchia	—me	 dijo	 en	 el	 vestíbulo,	 mientras
cargaba	con	mi	maleta;	hizo	una	mueca,	incluso	guiñó	un	ojo,	como	si	creyera
que	me	agradaría	la	noticia.

—	¡Ha	muerto!	—exclamé,	mirándolo	de	un	modo	muy	distinto.

—Eso	parece,	puesto	que	la	han	enterrado.

—Entonces,	¿todo	ha	terminado?	¿Cuándo	fue	el	funeral?

—Hace	 un	 par	 de	 días.	Aunque	 a	 eso	 no	 se	 le	 puede	 llamar	 un	 funeral,



signore:	 roba	 da	 niente…	 un	 piccolo	 passeggio	 brutto	 de	 dos	 góndolas.
Poveretta!	—continuó	el	veneciano,	refiriéndose,	al	parecer,	a	la	señorita	Tina.
Pasquale	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 los	 funerales	 tenían	 principalmente	 la
función	de	entretener	a	los	vivos.

Quería	 saber	 de	 la	 señorita	 Tina,	 cómo	 estaba	 y	 dónde,	 pero	 preferí	 no
hacer	 preguntas	 hasta	 que	 subimos	 a	 mis	 habitaciones.	 Me	 vi	 obligado	 a
aceptar	la	realidad	y	no	me	gustó	nada,	especialmente	la	idea	de	que	mi	pobre
amiga	hubiese	tenido	que	arreglárselas	sola,	después	de	todo.	¿Qué	sabría	ella
de	 los	 preparativos,	 de	 los	 pormenores	 necesarios	 en	 tales	 circunstancias?
¡Poveretta,	 en	 verdad!	Confiaba	 en	 que	 el	médico	 la	 hubiese	 ayudado,	 y	 en
que	 los	 amigos	 de	 los	 que	 me	 habló,	 ese	 pequeño	 círculo	 de	 fieles	 que
manifestaban	 su	 lealtad	 visitando	 la	 casa	 una	 vez	 al	 año,	 no	 se	 hubiesen
olvidado	 de	 ella.	 Supe	 por	 Pasquale	 que	 dos	 damas	 y	 un	 caballero
acompañaron	a	la	señorita	Tina	—vinieron	a	buscarla	en	su	propia	góndola—
en	 su	 viaje	 hasta	 el	 cementerio,	 la	 pequeña	 isla	 de	murallas	 rojas	 situada	 al
norte	de	la	ciudad,	en	el	camino	de	Murano.	Deduje	de	esta	información	que
las	señoritas	Bordereau	eran	católicas,	cosa	que	hasta	el	momento	desconocía,
puesto	que	la	anciana	no	estaba	en	condiciones	de	ir	a	la	iglesia	y	su	sobrina,
por	lo	que	se	me	alcanzaba,	o	tampoco	iba	o	iba	sólo	a	la	primera	misa	de	la
mañana,	 antes	 de	 que	 yo	 me	 hubiese	 levantado.	 Al	 parecer,	 también	 los
sacerdotes	 respetaban	 su	 reclusión.	 Jamás	 oí	 el	 revuelo	 de	 los	 faldones	 del
cura	en	el	palacio.	Esa	noche,	una	hora	más	 tarde,	envié	a	Pasquale	con	una
nota,	apenas	cinco	palabras,	para	saber	si	la	señorita	Tina	podía	recibirme	un
momento.	Regresó	diciendo	que	no	estaba	en	la	casa,	donde	la	había	buscado,
sino	 en	 el	 jardín,	 tomando	 el	 aire	 y	 cogiendo	 flores	 como	 si	 fueran	 de	 su
propiedad.	Allá	la	encontró,	y	dijo	que	se	alegraría	de	verme.

Bajé	al	jardín	y	pasé	media	hora	con	la	pobre	señorita	Tina.	Siempre	había
tenido	 un	 aspecto	 ajado	 y	 triste,	 como	 enlutada	 por	 una	 pena	 que	 nunca
terminaba,	y	en	este	sentido	no	se	la	veía	distinta.	Pero	saltaba	a	la	vista	que
había	 estado	 llorando,	 llorando	 mucho,	 de	 una	 manera	 simple,	 agradable	 y
reconfortante,	con	una	primitiva	y	retardada	sensación	de	violencia	y	soledad.
No	 tenía,	 sin	embargo,	un	aire	o	una	expresión	 tristes,	y	 casi	me	 sorprendió
verla	allí,	en	el	crepúsculo	incipiente,	con	las	manos	rebosantes	de	admirables
rosas	y	 sonriendo	con	 los	ojos	enrojecidos.	La	cara	blanca,	 enmarcada	en	 la
mantilla,	parecía	más	alargada	y	enjuta	que	de	costumbre.	Estaba	convencido
de	 que	 su	 disgusto	 sería	 irreconciliable,	 por	 no	 haber	 estado	 allí	 para
aconsejarla,	para	ayudarla;	y,	aunque	no	me	pareció	advertir	ningún	rencor	en
su	actitud,	y	tampoco	daba	muestras	de	estar	convencida	de	la	importancia	de
sus	propios	asuntos,	me	había	preparado	para	algún	cambio	en	 sus	maneras,
para	 ser	 recibido	 con	 un	 aire	 agraviado	 y	 distante	 que	 le	 dijese	 a	 mi
conciencia:	 «¡Valiente	 impostor	 estás	 hecho!».	 Pero	 la	 verdad	 histórica	 me
obliga	a	señalar	que	el	rostro	anodino	de	la	pobre	mujer	dejó	de	ser	anodino,



dejó	casi	de	ser	feo,	cuando	se	volvió	alegremente	hacia	las	habitaciones	de	su
difunta	tía.	Este	gesto	me	conmovió	en	lo	más	profundo	y	me	hizo	pensar	que
simplificaba	mi	 situación,	hasta	que	comprendí	que	no	era	así.	Esa	noche	 le
manifesté	toda	la	amabilidad	de	la	que	fui	capaz	y	paseé	con	ella	por	el	jardín
todo	el	tiempo	que	juzgué	conveniente.	No	cruzamos	una	sola	explicación;	no
le	pregunté	por	qué	no	había	contestado	a	mi	carta.	Mucho	menos	le	repetí	lo
que	 en	 ella	 le	 decía;	 si	 prefería	 darme	 a	 entender	 que	 había	 olvidado	 la
situación	en	que	 la	señorita	Bordereau	me	había	sorprendido	y	el	efecto	que
este	descubrimiento	 tuvo	en	 la	anciana,	 también	yo	 lo	dejaría	estar	de	buena
gana:	le	agradecí	que	no	me	tratase	como	si	hubiese	matado	a	su	tía.

Dimos	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 aunque	 fue	 muy	 poco	 lo	 que	 nos
transmitimos	más	allá	del	pésame,	que	se	dejó	ver	tanto	en	mi	actitud	como	en
su	 expresión	 de	 que	 ahora	 dependía	 de	 mí,	 puesto	 que	 le	 demostraba	 que
seguía	interesándome	por	ella.	Ni	el	orgullo	ni	la	pretensión	de	independencia
tenían	cabida	en	la	señorita	Tina;	ni	por	asomo	insinuó	que	supiera	qué	iba	a
ser	 de	 su	 vida.	Me	 abstuve	 de	 sacar	 este	 asunto	 a	 colación,	 pues	 no	 estaba
preparado	para	decir	que	me	haría	cargo	de	ella.	Fui	cauto;	creo	que	no	de	un
modo	innoble,	pues	tuve	la	sensación	de	que,	en	su	escaso	conocimiento	y	su
sencilla	visión	de	la	vida,	no	encontraba	ella	ninguna	razón	para	que	yo	no	la
cuidase	de	alguna	manera,	puesto	que	parecía	compadecerla.	Me	contó	cómo
había	 muerto	 la	 señorita	 Bordereau,	 finalmente	 en	 paz,	 y	 cómo	 sus	 buenos
amigos	se	ocuparon	de	todo;	añadió,	sonriendo,	que	por	fortuna	y	gracias	a	mí
había	 dinero	 en	 la	 casa.	Repitió	 una	 vez	más	 eso	 de	 que	 cuando	un	 «buen»
italiano	entrega	su	amistad,	la	entrega	para	siempre,	y	se	interesó	entonces	por
mi	 giro,	mis	 impresiones,	mis	 aventuras,	 los	 lugares	 que	 había	 visitado.	 Le
describí	lo	que	pude,	temo	que	inventando	algunas	partes,	pues	fue	muy	poco
lo	 que	 logré	 registrar	 de	 mi	 viaje	 en	 el	 estado	 de	 desconcierto	 en	 que	 me
hallaba;	y,	tras	escucharme,	exclamó,	casi	como	si	se	hubiese	olvidado	de	su
tía	y	de	su	pena:	«¡Ay,	ay,	cuánto	me	gustaría	hacer	esas	cosas…	emprender	un
pequeño	viaje	de	placer!».	Me	pareció	que	debía	proponerle	alguna	iniciativa,
decir	que	la	acompañaría	a	donde	quisiera,	y	al	menos	señalé	que	podríamos
organizar	 una	 excursión	 agradable,	 para	 que	 pudiese	 cambiar	 de	 aires;	 lo
pensaríamos	y	lo	discutiríamos.	No	dije	ni	una	sola	palabra	de	los	papeles	de
Aspern,	no	le	pregunté	qué	había	averiguado	o	qué	pasó	con	ellos	antes	de	la
muerte	 de	 Juliana.	 Y	 no	 es	 que	 no	 estuviese	 en	 ascuas	 por	 saber,	 sino	 que
juzgué	más	decente	no	mostrar	mi	codicia	con	 la	desgracia	aún	 tan	 reciente.
Esperaba	 que	 ella	misma	 dijese	 algo,	 pero	 no	 apuntó	 en	 esa	 dirección,	 y	 lo
encontré	natural	dadas	las	circunstancias.	Sin	embargo,	esa	misma	noche,	un
poco	más	tarde,	se	me	ocurrió	que	su	silencio	era	sospechoso;	si	pudo	hablar
de	mi	viaje,	de	algo	 tan	alejado	como	el	Giorgione	de	Castelfranco,	 también
habría	podido	aludir	a	lo	que	ocupaba	mis	pensamientos,	como	ella	bien	sabía.
No	era	de	suponer	que	la	emoción	producida	por	la	muerte	de	su	tía	hubiese



borrado	el	recuerdo	de	que	yo	estaba	interesado	en	las	reliquias	de	la	anciana,
y	me	 inquietó	 pensar	 que	 su	 reticencia	 pudiera	 significar	muy	 posiblemente
que	ninguna	 reliquia	había	sobrevivido.	Nos	separamos	en	el	 jardín;	 fue	ella
quien	dijo	que	debía	volver	a	casa.	Ahora	que	estaba	sola	en	el	piano	nobile,
pensé	que	(al	menos	de	acuerdo	con	las	costumbres	venecianas)	mi	situación
había	cambiado	en	 lo	 tocante	a	 la	 invasión	de	esa	zona	de	 la	casa.	Le	di	 las
buenas	noches,	estrechándole	la	mano,	y	pregunté	si	tenía	algún	plan,	si	había
pensado	 qué	 hacer.	 «Sí,	 sí,	 pero	 aún	 no	 he	 tomado	 ninguna	 decisión»,
respondió,	 en	 un	 tono	 bastante	 alegre.	 ¿Era	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 me
ocuparía	de	ella	la	causa	de	su	alegría?

Me	congratulé	al	día	siguiente	de	que	no	hubiésemos	hablado	de	asuntos
prácticos,	pues	esto	me	daba	un	pretexto	para	verla	de	 inmediato.	Había	una
cuestión	práctica	que	debíamos	abordar.	Debía	comunicarle	formalmente	que
de	 ningún	 modo	 esperaba	 que	 quisiera	 seguir	 teniéndome	 como	 inquilino,
además	 de	 interesarme	 por	 su	 situación	 con	 respecto	 al	 palacio,	 si	 pensaba
conservarlo	en	arrendamiento.	Resultó	que	no	me	iba	a	ser	posible	hablar	con
ella	más	de	un	instante	sobre	ninguno	de	estos	asuntos.	No	le	envié	recado;	me
limité	 a	 bajar	 a	 la	 sala	 y	 a	 dar	 vueltas	 por	 allí.	 Sabía	 que	 no	 tardaría	 en
aparecer	y	me	encontraría	disponible.	Por	alguna	razón	prefería	no	estar	con
ella	 en	 un	 espacio	 cerrado;	 los	 jardines	 y	 los	 grandes	 salones	 me	 parecían
mejores	 lugares	para	 conversar.	La	mañana	 era	 espléndida,	 y	 algo	 en	 el	 aire
insinuaba	que	el	largo	estío	veneciano	comenzaba	a	declinar:	una	fresca	brisa
del	mar	que	agitaba	las	flores	del	jardín	y	circulaba	de	un	modo	muy	agradable
por	 la	 casa,	menos	cerrada	y	oscura	ahora	que	en	vida	de	 la	 anciana.	Era	 el
comienzo	del	otoño,	el	 fin	de	 los	meses	dorados.	Y	era	 también	el	 fin	de	mi
experimento,	o	estaría	a	punto	de	serlo	en	menos	de	media	hora,	cuando	al	fin
comprendí	 que	mi	 sueño	 había	 quedado	 reducido	 a	 cenizas.	Después	 no	me
quedaría	nada	por	hacer	más	que	salir	camino	de	la	estación,	pues	era	evidente
—así	 se	me	 reveló	 en	 la	 luz	 de	 la	mañana—	que	 no	 podía	 quedarme	 allí	 y
convertirme	 en	 el	 guardián	 de	 una	 indefensa	mujer	 de	mediana	 edad.	 ¿Qué
deuda	tenía	con	ella,	si	no	había	salvado	los	papeles?	Creo	que	me	estremecí
un	poco	al	pensar	hasta	qué	punto,	si	los	hubiera	salvado,	habría	tenido	yo	que
agradecer	y	recompensar	esta	cortesía.	¿No	me	habría	visto	en	la	obligación	de
tomarla	 bajo	 mi	 custodia?	 Si	 esta	 idea	 no	 me	 incomodó	 más	 mientras
deambulaba	por	 la	 sala,	 fue	porque	estaba	convencido	de	que	no	había	nada
que	 buscar.	 Si	 la	 señorita	 Bordereau	 no	 lo	 había	 destruido	 todo	 antes	 de
sorprenderme	en	el	gabinete,	lo	habría	hecho	al	día	siguiente.

La	señorita	Tina	tardó	en	llegar	más	de	lo	que	yo	imaginaba,	pero	cuando
por	 fin	 apareció,	 me	 miró	 sin	 sorpresa.	 Le	 dije	 que	 la	 estaba	 esperando	 y
preguntó	por	qué	no	la	había	avisado.	Horas	más	tarde	me	alegré	de	no	haber
señalado	 en	 ese	 momento	 que	 su	 intuición	 podía	 habérselo	 indicado;	 me
reconfortó	no	haber	jugado	siquiera	de	un	modo	tan	leve	con	sus	sentimientos.



Dije	 casi	 la	 verdad:	 que	 estaba	muy	 nervioso,	 puesto	 que	 esperaba	 que	 ella
determinase	mi	destino.

—	¿Su	destino?	—respondió,	con	una	mirada	extraña.	Y	mientras	lo	decía
advertí	en	ella	un	cambio	muy	peculiar.	Estaba	distinta	con	respecto	a	la	noche
anterior;	 menos	 natural	 y	 menos	 cómoda.	 El	 día	 anterior	 había	 llorado,
mientras	que	ahora	no	lloraba,	y,	sin	embargo,	la	encontré	más	reservada.	Era
como	 si	 algo	 le	 hubiese	 sucedido	 durante	 la	 noche,	 como	 si	 hubiese	 estado
dando	 vueltas	 a	 algo	 que	 le	 preocupaba…	 algo	 que	 afectaba	 a	 su	 relación
conmigo,	 que	 la	 volvía	 más	 incómoda	 y	 más	 complicada.	 ¿Pensaría
sencillamente	que	mi	situación	había	cambiado	ahora	que	su	tía	ya	no	estaba?

—Me	refiero	a	los	papeles.	¿Hay	alguno?	Ahora	tiene	que	saberlo.

—Sí,	hay	muchos;	más	de	lo	que	imaginaba.	—Me	llamó	la	atención	cómo
le	tembló	la	voz	al	pronunciar	estas	palabras.

—	¿Quiere	decir	que	están	aquí…	que	puedo	verlos?

—No	 creo	 que	 pueda	 verlos	 —dijo,	 con	 una	 asombrosa	 expresión	 de
súplica	en	la	mirada,	como	si	su	única	esperanza	a	estas	alturas	fuese	que	yo
no	se	los	arrebatara.	¿Cómo	podía	esperar	de	mí	semejante	sacrificio,	después
de	todo	lo	que	habíamos	hablado?	¿Para	qué	había	regresado	a	Venecia,	si	no
para	apoderarme	de	ellos?	Tal	fue	mi	alegría	al	saber	que	los	papeles	seguían
estando	allí	que,	si	la	pobre	mujer	se	hubiese	puesto	de	rodillas	y	me	hubiese
suplicado	que	no	volviera	a	mencionarlos,	yo	habría	tomado	este	gesto	por	una
broma	 de	 mal	 gusto—.	 Los	 tengo,	 pero	 no	 puedo	 enseñarlos	 —añadió,
lamentablemente.

—	¿Ni	siquiera	a	mí?	¡Ah,	señorita	Tina!	—exclamé,	en	un	tono	de	infinito
disgusto	y	reproche.

Se	 sonrojó,	 y	 las	 lágrimas	 asomaron	 de	 nuevo	 a	 sus	 ojos;	 sopesé	 la
angustia	que	le	causaba	tomar	esta	decisión,	que	obedecía	a	un	atroz	sentido
del	deber.	Me	sacó	de	quicio	que	fuera	ése	el	único	 impedimento;	 tanto	más
cuanto	que	yo	pensaba	que	la	señorita	Tina	me	había	animado	expresamente	a
no	tenerlo	en	cuenta.	¡Estaba	convencido	de	que	ella	me	había	asegurado	que
si	no	encontraba	mayores	obstáculos…!

—	 ¿No	 irá	 a	 decirme	 que	 le	 hizo	 una	 promesa	 a	 su	 tía	 en	 su	 lecho	 de
muerte?	¡Y	yo	que	creía	que	usted	nunca	me	haría	una	cosa	así!	Preferiría	que
ella	misma	hubiese	quemado	los	papeles,	antes	que	vérmelas	con	esta	traición.

—No,	no	es	una	promesa	—respondió.

—Dígame	qué	es	entonces;	se	lo	ruego.

Dejó	en	suspenso	la	respuesta,	y	por	fin	dijo:



—Intentó	quemarlos,	pero	se	lo	impedí.	Los	escondió	en	su	cama.

—	¿En	su	cama…?

—Entre	 los	colchones.	Los	guardó	allí	después	de	sacarlos	del	cofre.	No
entiendo	cómo	pudo	hacerlo,	porque	Olimpia	no	la	ayudó.	Así	me	lo	ha	dicho,
y	yo	la	creo.	Mi	tía	se	lo	contó	después,	para	que	no	deshiciera	la	cama…	para
que	no	tocase	nada	más	que	las	sábanas.	Los	guardó	de	cualquier	manera	—
añadió	con	sencillez.

—	¡Tendría	que	habérmelo	figurado!	¿Y	cómo	intentó	quemarlos?

—No	lo	intentó	demasiado;	estaba	muy	débil	en	los	últimos	días.	Pero	me
dijo…	me	ordenó.	¡Ah,	fue	horroroso!	No	volvió	a	hablar	después	de	aquella
noche.	Sólo	podía	hacer	señas.

—	¿Y	qué	hizo	usted?

—Los	saqué	de	allí.	Los	guardé	bajo	llave.

—	¿En	el	secreter?

—Sí,	en	el	secreter	—asintió	la	señorita	Tina,	sonrojándose	de	nuevo.

—	¿Le	dijo	que	los	quemaría?

—No,	no	se	lo	dije…	intencionadamente.

—	¿Con	la	intención	de	complacerme?

—Sí,	sólo	por	eso.

—	¿Y	eso	de	qué	me	sirve,	si	de	todos	modos	no	quiere	enseñármelos?

—De	nada.	Lo	sé…	lo	sé…	—reconoció,	con	pesar.

—	¿Y	ella	creyó	que	los	había	destruido?

—No	sé	lo	que	creía	al	final.	No	sabría	decirlo…	estaba	casi	ausente.

—No	entiendo	qué	se	lo	impide,	puesto	que	no	hubo	garantía	ni	promesa.

—	¡Ella	no	quería	por	nada	del	mundo…	no	quería!	Los	guardaba	con	celo
sumo.	Pero	 aquí	 está	 el	 retrato…	puede	quedarse	 con	 él	—anunció	 la	pobre
mujer,	sacando	de	un	bolsillo	la	miniatura,	que	seguía	envuelta	tal	como	su	tía
la	dejó.

—	¿Puedo	quedarme	con	él?…	¿Quiere	decir	que	me	 lo	da?	—pregunté,
con	voz	entrecortada,	mientras	lo	recibía	de	sus	manos.

—Eso	es.

—Pero	vale	dinero…	mucho	dinero.

—	¡Bueno!	—dijo	la	señorita	Tina,	sin	abandonar	su	extraña	actitud.



No	 supe	 cómo	 interpretarlo,	 pues	 no	 me	 parecía	 posible	 que	 quisiera
regatear	como	hacía	la	anciana.	Lo	dijo	como	si	se	tratara	de	un	regalo.

—No	 puedo	 aceptarlo	 como	 un	 obsequio,	 y	 tampoco	 puedo	 pagarle	 el
precio	estimado	por	la	señorita	Bordereau.	Lo	valoró	en	mil	libras.

—	¿No	podríamos	venderlo?	—aventuró	mi	amiga.

—	¡No,	por	Dios!	Prefiero	el	retrato	al	dinero.

—En	ese	caso,	guárdelo.

—Es	usted	muy	generosa.

—Usted	también.

—No	veo	qué	 razón	puede	 llevarla	a	pensar	eso	de	mí	—respondí;	y	era
sincero,	pues	la	pobre	mujer	parecía	tener	en	mente	algo	que	yo	no	captaba	en
absoluto.

—Ha	hecho	usted	mucho	por	mí	—dijo.

Contemplé	el	rostro	de	Jeffrey	Aspern,	en	parte	por	no	mirar	a	la	señorita
Tina,	que	empezaba	a	preocuparme,	incluso	me	daba	un	poco	de	miedo,	pues
había	 adoptado	 una	 expresión	 de	 lo	más	 extraña,	 crispada	 y	 antinatural.	No
respondí	a	su	último	comentario;	examiné	en	silencio	los	ojos	del	poeta:	eran
muy	 jóvenes,	muy	vivos,	 y	 al	mismo	 tiempo	muy	profundos.	Le	pregunté	 a
aquel	 rostro	 qué	 demonios	 le	 ocurría	 a	 la	 señorita	 Tina.	 Aspern	 pareció
sonreírme	 con	 aire	 de	 leve	 burla,	 como	 si	 le	 divirtiese	mi	 situación.	 Por	 su
causa	me	había	metido	en	un	buen	lío…	¡buena	falta	le	hacía	a	él!	Por	primera
vez,	 desde	 que	 yo	 lo	 conocía,	 el	 poeta	 no	me	 ofrecía	 ninguna	 satisfacción.
Pese	a	todo,	sentí	que	su	retrato	sería	una	posesión	muy	valiosa.

—	¿Es	ésta	una	manera	de	chantajearme	para	que	renuncie	a	los	papeles?
—pregunté	con	maldad—.	Aunque	valoro	mucho	este	retrato,	como	bien	sabe,
si	me	viera	en	el	brete	de	elegir,	preferiría	siempre	los	papeles.	¡No	se	imagina
cuánto!

—	 ¿Cómo	 puede	 elegir…	 cómo	 puede	 elegir?	 —respondió	 mi	 amiga,
despacio	y	con	tristeza.

—	¡Entiendo!	Naturalmente,	nada	puede	decirse	si	considera	usted	que	la
prohibición	que	 la	obliga	 es	 inviolable.	 ¡Debe	de	parecerle	que	 separarse	de
esos	papeles	sería	un	pecado	de	la	peor	especie,	sencillamente	un	sacrilegio!

Negó	con	la	cabeza,	perdida	y	desconcertada	por	lo	insólito	de	la	situación.

—Lo	 comprendería	 usted	 si	 la	 hubiese	 conocido	 bien.	 ¡Tengo	miedo	—
tembló	de	repente—,	tengo	miedo!	Era	terrible	cuando	se	enfadaba.

—Sí,	tuve	ocasión	de	comprobarlo	la	otra	noche.	Era	terrible.	Y	también	vi



sus	ojos.	¡Eran	muy	hermosos!

—Yo	sigo	viéndolos…	¡me	vigilan	en	la	oscuridad!	—exclamó.

—Está	usted	nerviosa	por	todo	lo	ocurrido.

—	¡Sí,	mucho…	mucho!

—No	se	preocupe…	ya	verá	cómo	pronto	se	le	pasa	—dije,	con	intención
de	ser	amable.	Y	añadí,	resignado	y	consciente	de	que	debía	aceptar	la	realidad
—:	Bueno,	así	son	las	cosas	y	no	tienen	remedio.	Tengo	que	renunciar.	—Me
miró,	con	un	suave	gemido,	y	proseguí—:	Ojalá	su	tía	los	hubiese	destruido;
así	no	habría	nada	más	que	decir.	Y	no	entiendo	por	qué	no	lo	hizo,	si	pensaba
como	pensaba.

—	¡Eran	su	razón	para	vivir!	—replicó	la	señorita	Tina.

—Comprenderá	 usted	 que	 eso	 no	 mitiga	 mis	 deseos	—protesté,	 no	 con
demasiada	 desesperación—.	 Pero	 no	 me	 haga	 seguir	 aquí	 como	 si	 me
propusiera	 incitarla	 a	 cometer	 una	 bajeza.	 Entenderá,	 como	 es	 natural,	 que
abandone	 esta	 casa.	 ¡Me	 marcho	 de	 Venecia	 inmediatamente!	—Y	 cogí	 mi
sombrero,	que	había	dejado	encima	de	una	silla.	Seguíamos	los	dos	en	actitud
torpe,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Ella	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 sus
habitaciones,	pero	no	me	invitó	a	entrar.

Contrajo	el	rostro	de	un	modo	inesperado	al	ver	que	cogía	el	sombrero.

—Inmediatamente…	¿quiere	decir	hoy	mismo?	—Fue	trágico	el	tono	con
que	formuló	esta	pregunta…	como	un	grito	de	desolación.

—Claro	que	no;	me	quedaré	mientras	pueda	servirle	de	alguna	ayuda.

—En	ese	caso,	uno	o	dos	días	más…	dos	o	tres	días	más	—dijo,	como	si	se
estuviera	ahogando.	Pero	se	dominó	y	adoptó	un	tono	distinto—:	Ella	quería
decirme	algo…	el	último	día…	algo	muy	particular.	Pero	no	pudo.

—	¿Algo	muy	particular?

—Algo	más	acerca	de	los	papeles.

—	¿Y	se	le	ocurre	qué	podría	ser…	tiene	alguna	idea?

—No,	le	he	dado	muchas	vueltas…	pero	no	lo	sé.	He	pensado	en	muchas
cosas.

—	¿Por	ejemplo?

—Bueno,	que	todo	sería	distinto	si	fuese	usted	de	la	familia.

—	¿Si	fuese	de	la	familia?	—me	quedé	atónito.

—Si	no	fuera	usted	un	extraño.	En	ese	caso,	todo	sería	lo	mismo	para	usted



que	 para	 mí.	 Todo	 lo	 mío	 le	 pertenecería,	 y	 podría	 hacer	 con	 ello	 lo	 que
quisiera.	 Yo	 no	 podría	 impedirlo…	 y	 usted	 no	 tendría	 ninguna
responsabilidad.

Expuso	esta	pintoresca	explicación	con	nervioso	apresuramiento,	como	si
repitiera	 unas	 palabras	 aprendidas	 de	 memoria.	 Me	 pareció	 que	 encerraban
alguna	 sutileza	 que	 al	 principio	 no	 logré	 captar.	 Al	 instante,	 su	 rostro	 me
ayudó	 a	 ver	 un	 poco	más,	 y	 tuve	 una	 rarísima	 iluminación.	Me	 sentía	muy
incómodo,	 y	 agaché	 la	 cabeza	 ante	 el	 retrato	 de	 Jeffrey	 Aspern.	 ¡Qué
expresión	tan	extraordinaria	aprecié	en	su	rostro!	«¡Sal	de	ahí	antes	de	que	sea
demasiado	tarde,	amigo	mío!».	Guardé	el	retrato	en	un	bolsillo	de	mi	chaqueta
y	dije:

—Lo	venderé	para	usted.	No	conseguiré	mil	libras	en	ningún	caso,	pero	sí
una	buena	cantidad.

Me	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 aunque	 intentó	 sonreír	 para
responder:

—Podemos	repartir	el	dinero.

—No,	será	 todo	para	usted	—y	añadí—:	Creo	que	sé	 lo	que	su	pobre	 tía
intentaba	 decirle.	 Quería	 darle	 instrucciones	 para	 que	 la	 enterrasen	 con	 sus
papeles.

Pareció	 considerar	 esta	 posibilidad,	 y	 al	 momento,	 con	 sorprendente
decisión,	dijo:

—	¡Ah,	no!	¡No	creo	que	eso	le	pareciese	seguro!

—No	se	me	ocurre	nada	más	seguro.

—Ella	pensaba	que	la	gente,	cuando	quiere	publicar	algo,	¡es	capaz	de…!
—Y	dejó	la	frase	en	suspenso,	poniéndose	muy	colorada.

—	¿De	profanar	una	tumba?	¡Válgame	Dios	qué	opinión	tenía	de	mí!

—	¡No	era	justa,	no	era	generosa!	—se	lamentó,	con	repentino	ardor.

La	 iluminación	 que	 había	 tenido	momentos	 antes	 se	 amplió	 entonces	 un
poco	más.

—No	 diga	 eso,	 porque	 todos	 somos	 de	 una	 especie	 aborrecible	 —y
apostillé—:	Si	ha	dejado	un	testamento,	tal	vez	pueda	aclararle	algo.

—No	 he	 encontrado	 ningún	 documento	 de	 esa	 naturaleza…	 lo	 destruyó.
Me	 quería	 mucho	—dijo,	 con	 extremada	 incongruencia—.	 Quería	 hacerme
feliz.	Y	cuando	alguien	era	amable	conmigo…	ella	siempre	lo	tenía	en	cuenta.

Casi	me	aterró	la	astucia	que	parecía	inspirar	de	pronto	a	la	buena	mujer,
una	astucia	transparente	y,	como	reza	el	dicho,	con	las	puntadas	bien	visibles.



—Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 jamás	 habría	 dispuesto	 nada	 que	 pudiese
agradarme.

—No,	no	a	usted,	sino	a	mí.	Ella	sabía	que	me	agradaba	que	usted	pudiese
llevar	a	cabo	sus	planes.	No	es	que	usted	le	importase,	sino	que	pensaba	en	mí.
—Prosiguió,	con	inesperada	y	persuasiva	volubilidad—:	Podría	usted	ver	esos
papeles…	podría	utilizarlos.	—Guardó	silencio	el	 tiempo	necesario	para	que
yo	pudiese	dar	alguna	señal	de	que	no	me	rendía.	Creo	que	era	consciente,	sin
embargo,	de	que	aunque	mi	expresión	denotaba	la	vergüenza	más	grande	que
jamás	se	hubiera	dibujado	en	un	 rostro	humano,	no	era	 insensible	como	una
piedra,	 sino	 que	 rebosaba	 compasión.	Mucho	 tiempo	después	me	 reconfortó
no	haber	mostrado	entonces	el	menor	indicio	de	desprecio—.	No	sé	qué	hacer.
¡Estoy	 atormentada,	 estoy	 avergonzada!	 —confesó	 con	 vehemencia.	 Y
entonces,	apartando	el	rostro	de	mí	y	hundiéndolo	entre	las	manos,	prorrumpió
en	llanto.	Si	ella	no	sabía	qué	hacer,	es	fácil	imaginar	que	yo	lo	sabía	menos
todavía.	Me	quedé	mudo,	contemplándola,	mientras	sus	sollozos	resonaban	en
la	gran	sala	vacía.	En	seguida,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dijo—:	¡Yo	le
daría	a	usted	cualquier	cosa…	y	ella	lo	entendería!	¡Donde	quiera	que	esté…
me	perdonaría!

—Ay,	 señorita	 Tina…	 señorita	 Tina	—musité,	 por	 toda	 respuesta.	 Como
digo,	no	sabía	qué	hacer,	aunque	al	azar	efectué	un	movimiento	inconsciente	y
desesperado	que	me	 llevó	hasta	 la	puerta.	Recuerdo	que	me	detuve	allí	para
decir—:	¡Eso	no	cambiaría	las	cosas,	no	cambiaría	las	cosas!	—lo	dije	con	aire
pensativo,	torpe,	grotesco,	mientras	miraba	al	fondo	de	la	sala,	como	si	viese
algo	de	mucho	interés.

Lo	 segundo	 que	 recuerdo	 es	 que	 bajé	 las	 escaleras	 y	 salí	 a	 la	 calle.	Mi
góndola	 estaba	 allí,	 y	 el	 gondolero,	 reclinado	 sobre	 los	 almohadones,	 se
levantó	de	un	salto	al	verme.	Subí	a	la	embarcación,	y	respondí	a	su	habitual
Dove	comanda?	en	un	tono	que	le	hizo	mirarme	fijamente:

—A	cualquier	parte,	a	cualquier	parte.	¡A	la	laguna!

Me	 llevó	 lejos	 de	 allí	 mientras	 yo,	 postrado,	 me	 lamentaba	 para	 mis
adentros,	con	el	sombrero	calado	hasta	las	cejas.	¿Qué	otra	cosa,	¡por	lo	más
ridículo!,	quiso	decir,	si	no	me	estaba	ofreciendo	su	mano?	Ése	era	el	precio…
¡ése	era	el	precio!	¿Y	de	verdad	creía,	pobre,	estrafalaria	y	trastornada	dama,
que	 yo	 lo	 deseaba?	 Mi	 gondolero,	 que	 se	 encontraba	 a	 mis	 espaldas,
seguramente	vio	mis	orejas	encendidas,	mientras,	inmóvil	bajo	el	aleteo	de	la
tenda,	con	el	rostro	escondido,	sin	fijarme	en	nada	de	cuanto	me	rodeaba,	me
preguntaba	 si	 su	 ilusión,	 su	 enamoramiento	no	 serían	obra	de	mi	 temeridad.
¿Se	 figuraba	 ella	 que	 había	 intentado	 cortejarla,	 ya	 fuese	 por	 conseguir	 los
papeles?	No	era	cierto,	no	era	cierto;	pasé	una	hora,	dos	horas,	repitiendo	estas
palabras,	hasta	que	me	harté,	aunque	no	llegase	a	convencerme.	No	sé	a	qué



lugar	de	la	laguna	me	llevó	el	gondolero;	nos	deslizamos	sin	rumbo	y	a	lentos
golpes	de	remo.	Al	fin	vi	que	estábamos	cerca	del	Lido,	que	despuntaba	a	lo
lejos,	a	 la	derecha,	de	espaldas	a	Venecia,	y	 le	pedí	que	me	dejase	en	 tierra.
Tenía	ganas	de	andar,	de	moverme,	de	desprenderme	de	mi	perplejidad.	Crucé
la	estrecha	franja	y	llegué	hasta	la	playa;	me	encaminé	hacia	Malamocco.	Sin
embargo,	volví	a	 tenderme	sobre	 la	arena	 tibia,	bajo	 la	brisa,	 entre	 la	hierba
dura	 y	 seca.	 Me	 abrumaba	 pensar	 que	 era	 culpable,	 que	 de	 manera
involuntaria,	aunque	no	menos	deplorable,	había	jugado	con	los	sentimientos
de	la	señorita	Tina.	Pero	yo	no	le	había	dado	motivos…	era	evidente	que	no.
Es	verdad	que	le	dije	a	la	señora	Prest	que	me	proponía	enamorarla,	pero	fue
una	broma	sin	ninguna	importancia,	y	jamás	se	lo	manifesté	a	mi	víctima.	Si
me	mostré	amable	con	ella,	 fue	porque	me	gustaba	de	veras;	 ¿desde	cuándo
era	esto	un	crimen,	tratándose	de	una	mujer	de	su	edad	y	de	su	aspecto?	Me
encuentro	muy	lejos	de	recordar	con	claridad	la	secuencia	de	los	hechos	y	de
los	sentimientos	en	este	largo	día	de	confusión	que	pasé	vagando	a	la	deriva,
sin	regresar	a	casa	hasta	bien	entrada	la	noche:	sólo	tengo	la	noción	de	que	en
algunos	momentos	lograba	pacificar	mi	conciencia	y	en	otros	arremetía	contra
mí	mismo,	causándome	un	profundo	dolor.	No	reí	ni	una	sola	vez…	de	eso	sí
me	acuerdo.	La	situación,	por	mucho	que	pueda	sorprender	a	algunos,	no	me
parecía	 en	 absoluto	 divertida.	 Tal	 vez	 debiera	 haberla	 mirado	 por	 el	 lado
cómico.	El	caso	es	que,	con	motivos	o	sin	ellos,	no	podía	pagar	el	precio.	No
podía	aceptar	la	proposición.	No	podía,	por	un	puñado	de	papeles	manoseados,
casarme	con	una	mujer	mayor,	 ridícula,	patética	y	provinciana.	Prueba	de	 lo
poco	posible	que	debía	de	parecerle	a	la	propia	señorita	Tina	que	a	mí	se	me
ocurriese	esta	idea	es	que	fuese	ella	misma	quien	se	atreviera	a	sugerirla,	con
ese	 heroísmo	 práctico	 que	 no	 eludía	 la	 polémica,	 aunque	 también	 con	 la
timidez,	 mucho	 más	 llamativa	 que	 la	 osadía,	 de	 que	 pudiese	 parecer	 que
anteponía	sus	razones	a	sus	sentimientos.

A	medida	que	avanzaba	el	día	deseé	no	haber	oído	hablar	jamás	del	legado
de	Aspern	y	maldije	la	estrambótica	curiosidad	que	puso	a	John	Cumnor	tras
el	rastro	de	su	fragancia.	Teníamos	material	más	que	suficiente,	sin	necesidad
de	aquellos	papeles,	y	mi	penosa	situación	era	el	justo	castigo	por	el	peor	de
los	 desatinos	 humanos,	 el	 de	 no	 saber	 cuándo	 detenerse.	Bien	 podía	 decirse
que	mi	apuro	no	era	para	tanto,	puesto	que	era	fácil	salir	de	él:	me	bastaba	con
salir	 de	Venecia	 en	 el	 primer	 tren	 de	 la	mañana,	 tras	 escribir	 una	 nota	 a	 la
señorita	 Tina	 que	 le	 sería	 entregada	 en	 cuanto	 hubiese	 abandonado	 la	 casa;
prueba	de	mi	dilema,	sin	embargo,	fue	que,	cuando	intenté	redactar	esta	nota
mentalmente	—con	 idea	de	ponerla	 sobre	el	papel	nada	más	 llegar,	 antes	de
acostarme—,	lo	único	que	se	me	ocurría	decir	era:	«¿Cómo	puedo	agradecerle
la	 rara	 confianza	 que	 ha	 depositado	 en	 mí?».	 No	 podía	 decir	 esto;	 sonaba
como	 si	 acto	 seguido	 fuese	 a	 dar	 mi	 aceptación.	 Naturalmente	 que	 podía
desaparecer	sin	una	sola	palabra,	pero	eso	sería	brutal,	y	aún	me	inclinaba	por



excluir	 las	 soluciones	brutales.	Conforme	mi	confusión	se	 fue	enfriando,	me
llenó	de	asombro	la	importancia	que	había	llegado	a	conceder	a	esos	papeles
arrugados;	 me	 resultaban	 odiosos,	 sólo	 de	 pensar	 en	 ellos,	 y	 me	 sacaba	 de
quicio	 la	 superstición	 que	 impidió	 a	 la	 bruja	 atreverse	 a	 destruirlos,	 como
destruido	estaba	yo	por	haber	gastado	más	dinero	del	que	podía	permitirme	en
un	intento	por	dominar	el	destino	de	estos	documentos.	No	recuerdo	qué	hice
después,	 adónde	 fui	 después	 de	 dejar	 el	 Lido	 y	 a	 qué	 hora	 o	 en	 qué	 estado
emprendí	el	camino	de	vuelta	en	mi	góndola.	Sólo	sé	que	a	última	hora	de	la
tarde,	cuando	el	crepúsculo	arreboló	el	cielo,	me	encontraba	ante	la	iglesia	de
San	 Juan	 y	 San	 Pablo,	 admirando	 el	 rostro	 de	 mandíbula	 angular	 de
Bartolomeo	 Colleoni,	 el	 terrible	 condottiere	 enérgicamente	 sentado	 en	 su
enorme	 caballo	 de	 bronce,	 sobre	 el	 alto	 pedestal	 erigido	 en	 su	 honor	 por	 la
gratitud	de	 los	venecianos.	Es	una	escultura	 incomparable,	 la	mejor	de	 todas
las	 estatuas	 ecuestres,	 a	 menos	 que	 la	 de	 Marco	 Aurelio,	 que	 cabalga	 en
actitud	 benigna	 a	 las	 puertas	 del	 Capitolio	 romano,	 sea	 mejor	 que	 la	 de
Colleoni;	 pero	no	 era	 esto	 lo	 que	ocupaba	mis	 pensamientos.	Me	 limitaba	 a
contemplar	al	capitán	victorioso	como	si	tuviera	un	oráculo	en	los	labios.	La
luz	del	poniente	lo	ilumina	a	esa	hora	en	toda	su	severidad,	confiriéndole	un
aspecto	maravillosamente	único.	Pero	el	capitán	miraba	a	lo	lejos	por	encima
de	mi	 cabeza,	 hacia	 la	 púrpura	 inmersión	de	 un	día	más	—eran	muchos	 los
que	 había	 visto	 hundirse	 en	 la	 laguna	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos—,	 y	 si	 acaso
pensaba	en	estrategias	y	en	actos	de	pillaje,	eran	los	suyos	de	una	naturaleza
muy	distinta	de	los	que	yo	pudiera	confesarle.	Por	más	que	yo	lo	mirase,	él	no
podría	indicarme	lo	que	debía	hacer.	¿Fue	antes	o	después	de	esto	cuando	pasé
una	 hora	 deambulando	 por	 los	 pequeños	 canales,	 con	 gran	 asombro	 de	 mi
gondolero,	 que	 jamás	 me	 había	 visto	 tan	 inquieto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan
desprovisto	de	intención,	y	no	lograba	sacar	de	mí	otra	orden	que	no	fuese	la
de	 «Vaya	 a	 cualquier	 parte…	 a	 todas	 partes…	no	 deje	 de	 dar	 vueltas»?	Me
recordó	 que	 no	 había	 almorzado	 y	 expresó	 respetuosamente	 la	 esperanza	 de
que	 tuviese	 idea	de	cenar	 temprano.	Disfrutó	de	 largos	períodos	de	descanso
en	el	transcurso	del	día,	cuando	dejé	la	góndola	para	deambular	por	las	calles:
de	 ahí	que	no	me	 sintiera	obligado	 a	 tenerlo	 en	 consideración,	 y	 le	dije	que
hasta	el	día	siguiente,	tenía	mis	razones	para	ello,	no	probaría	bocado.	Era	un
efecto	de	la	proposición	de	la	señorita	Tina,	y	no	precisamente	auspicioso,	que
hubiese	perdido	 el	 apetito	por	 completo.	No	 sé	por	qué	 ese	día	me	 llamó	 la
atención	más	que	nunca	ese	peculiar	aire	de	sociabilidad,	de	parentesco	y	de
vida	 familiar	que	constituye	 la	otra	 cara	de	Venecia.	Sin	calles	ni	vehículos,
sin	 el	 estruendo	 de	 los	 carros	 y	 el	 brío	 de	 los	 caballos,	 con	 esos	 tortuosos
pasajes	en	los	que	la	gente	por	fuerza	tiene	que	amontonarse,	donde	las	voces
resuenan	como	en	los	pasillos	de	una	casa,	donde	las	personas	caminan	como
si	esquivasen	las	esquinas	de	los	muebles	y	los	zapatos	nunca	se	gastaran,	la
ciudad	parece	una	inmensa	vivienda	colectiva,	cuyo	rincón	más	ornamental	es



la	 Piazza	 San	 Marco,	 mientras	 que	 iglesias	 y	 palacios	 hacen	 las	 veces	 de
grandes	divanes	para	el	reposo,	de	mesas	para	el	esparcimiento,	de	extensiones
de	la	decoración.	Y,	en	cierto	sentido,	el	fabuloso	domicilio	común,	familiar,
doméstico	y	resonante,	parece	también	un	teatro	en	el	que	sus	actores	triunfan
sobre	los	puentes	y,	en	desordenadas	procesiones,	tropiezan	a	su	paso	por	las
fondamenta.	 Cuando	 se	 viaja	 en	 góndola,	 las	 aceras	 que	 en	 ciertos	 lugares
bordean	 los	 canales	 cobran	 a	 la	 vista	 la	 importancia	 de	 un	 escenario,	 se
muestran	 en	 el	 mismo	 ángulo,	 y	 los	 venecianos	 que	 van	 y	 vienen	 sobre	 el
fondo	del	maltrecho	decorado	de	sus	casitas	teatrales	parecen	los	miembros	de
una	interminable	compañía	teatral.

Esa	noche	me	acosté	muy	cansado	y	sin	ser	capaz	de	redactar	la	nota	para
la	señorita	Tina.	¿Fue	ésta	la	razón	por	la	que	nada	más	despertar	a	la	mañana
siguiente	 tomé	 la	 determinación	 de	 ver	 a	 la	 pobre	mujer	 en	 cuanto	 pudiese
recibirme?	Eso	tuvo	algo	que	ver,	pero	más	lo	tuvo	el	hecho	de	que,	mientras
dormía,	 una	 inexplicable	 repugnancia	 se	 apoderase	 de	 mi	 espíritu.	 Fui
consciente	en	cuanto	abrí	los	ojos;	me	hizo	salir	de	la	cama	de	un	salto,	como
quien	 recuerda	 que	 ha	 dejado	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 entornada	 o	 una	 vela
encendida	 debajo	 de	 una	 repisa.	 ¿Estaba	 todavía	 a	 tiempo	 de	 salvar	 mis
bienes?	Esta	pregunta	tenía	en	mi	pecho,	pues	sucedió	que,	en	la	inconsciencia
del	sueño,	mi	ánimo	había	oscilado	y	una	vez	más	volvía	a	codiciar	el	tesoro
de	Juliana.	Las	piezas	del	botín	se	me	antojaban	más	preciadas	que	nunca	y	mi
necesidad	de	poseerlas	cobró	verdadera	ferocidad.	La	condición	impuesta	por
la	 señorita	 Tina	 no	 parecía	 ya	 un	 obstáculo	 por	 el	 que	 valiese	 la	 pena
preocuparse,	y	mi	arrepentida	 imaginación	 lo	apartó	esa	mañana	por	espacio
de	una	hora.	Era	absurdo	que	 intentase	 inventar	nada;	 absurdo	 renunciar	 tan
fácilmente	 y	 alejarme	 con	 impotencia	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 única	manera	 de
convertirme	en	su	poseedor	era	unirme	de	por	vida	a	aquella	mujer.	Podía	no
unirme	a	ella	y	conseguir	no	obstante	 lo	que	me	proponía.	Debo	añadir	que,
cuando	 envié	 recado	 para	 preguntar	 si	 podía	 recibirme,	 no	 había	 inventado
ninguna	 alternativa,	 por	 más	 que	 me	 devanara	 los	 sesos	 al	 servicio	 de	 mi
ingenio.	Mi	 fracaso	era	una	humillación,	pero	¿cuál	podía	 ser	 la	alternativa?
La	señorita	Tina	aceptó	mi	solicitud,	y	mientras	bajaba	la	escalera	y	cruzaba	la
sala	hasta	su	puerta	—esta	vez	me	recibió	en	el	desangelado	gabinete	de	su	tía
—,	 confié	 en	 que	no	 interpretase	mi	 visita	 como	una	 respuesta	 «favorable».
Seguramente	había	comprendido	mi	negativa	del	día	anterior.

Nada	 más	 entrar	 en	 la	 habitación	 supe	 que	 no	 era	 así,	 aunque	 también
detecté	algo	que	no	había	previsto.	La	sensación	de	fracaso	había	operado	una
extraña	 transformación	 en	 la	 señorita	 Tina,	 aunque	 yo	 estaba	 demasiado
concentrado	en	mis	estrategias	y	en	mi	botín	para	pensar	en	esto.	De	pronto
caí	 en	 la	 cuenta;	 no	 acierto	 a	 expresar	 el	 asombro	 que	 me	 produjo.	 Se
encontraba	en	el	centro	del	gabinete,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	y	un
aire	 de	 bondad,	 de	 perdón,	 de	 absolución,	 que	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 un



ángel.	La	embellecía;	era	más	 joven;	no	parecía	una	mujer	mayor	y	ridícula.
Este	adorno	en	su	expresión,	esta	magia	de	su	espíritu	la	había	transfigurado,	y
mientras	seguía	admirándola	un	susurro	 llegó	desde	 las	profundidades	de	mi
conciencia:	«¿Por	qué	no,	después	de	todo…	por	qué	no?».	Creí	que	«podía»
pagar	el	precio.	Y	con	mayor	claridad	que	este	susurro	oí	la	propia	voz	de	la
señorita	 Tina.	 Tan	 impresionado	 estaba	 con	 el	 efecto	 que	me	 había	 causado
que	al	principio	no	fui	del	todo	consciente	de	lo	que	dijo;	luego	comprendí	que
me	decía	adiós…	Dijo	algo	así	como	que	esperaba	que	fuese	muy	feliz.

—	 ¿Adiós…	 adiós?	 —repetí,	 con	 una	 inflexión	 interrogativa	 y
probablemente	absurda.

Advertí	que	ella	no	reparaba	en	la	 interrogación,	sólo	oía	 las	palabras:	se
había	 impuesto	 aceptar	 nuestra	 separación	 y	 pronunciarlas	 era	 como	 una
prueba	para	sus	oídos.

—	¿Se	marcha	hoy?	—preguntó—.	Aunque	 eso	 lo	mismo	da,	 porque	 en
todo	caso	no	volveré	a	verlo.	No	quiero	volver	a	verlo.	—Sonrió	de	un	modo
peculiar,	 con	 una	 dulzura	 infinita.	 Me	 indicó	 de	 este	 modo	 que	 en	 ningún
momento	había	dudado	con	cuánto	horror	me	despedí	de	ella	el	día	anterior.
¿Cómo	podía	dudarlo,	puesto	que	no	había	 regresado	antes	de	que	cayera	 la
noche	 para	 rebatir	 esta	 idea,	 ya	 fuese	 por	 puro	 formalismo,	 o	 por	 pura
humanidad?	 Y	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 (que	 la	 señorita	 Tina	 tuviese
presencia	de	ánimo	era	un	concepto	nuevo)	de	sonreírme	en	su	dolor.

—	¿Qué	hará…?	¿Adónde	irá?	—pregunté.

—No	lo	sé.	Ya	he	hecho	la	proeza.	He	destruido	los	papeles.

—	¿Los	ha	destruido?	—gemí.

—Sí;	¿para	qué	iba	a	guardarlos?	Los	quemé	anoche	en	la	cocina,	uno	por
uno.

—	¿Uno	por	uno?	—repetí	fríamente.

—Me	llevó	un	buen	rato…	había	muchos.	—La	habitación	empezó	a	dar
vueltas	a	mi	alrededor,	y	una	oscuridad	total	veló	mis	ojos	por	un	momento.
Cuando	la	sensación	hubo	pasado,	la	señorita	Tina	seguía	estando	allí,	pero	la
transfiguración	 había	 concluido	 y	 volvía	 a	 ser	 una	 mujer	 mayor,	 fea	 y
desaliñada.	Fue	este	personaje	el	que	habló	y	dijo—:	No	puedo	quedarme	más
tiempo	con	usted.	—Y	fue	este	personaje	el	que	me	volvió	la	espalda,	tal	como
se	 la	 había	vuelto	yo	veinticuatro	horas	 antes,	 y	 se	dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	 Al	 llegar	 hizo	 algo	 que	 yo	 no	 hice	 el	 día	 anterior:	 se	 detuvo	 el
tiempo	suficiente	para	dirigirme	una	mirada.	No	he	podido	olvidar	esa	mirada,
y	a	veces	todavía	me	hace	sufrir,	aunque	no	había	en	ella	resentimiento.	No;
no	había	ni	un	ápice	de	 resentimiento,	de	dureza	o	de	venganza	en	 la	pobre



señorita	 Tina,	 pues,	 cuando,	 poco	 después,	 le	 envié	 a	 cambio	 del	 retrato	 de
Jeffrey	Aspern	una	cantidad	muy	superior	a	 la	que	esperaba	reunir	para	ella,
acompañada	 de	 una	 nota	 en	 la	 que	 le	 comunicaba	 que	 había	 vendido	 la
miniatura,	 la	 aceptó	 con	 agradecimiento;	 no	 la	 rechazó.	 Le	 decía	 que	 había
vendido	 el	 retrato,	 al	 tiempo	 que	 reconocía	 ante	 la	 señora	 Prest	 (con	 quien
coincidí	 en	 Londres	 ese	 otoño)	 que	 lo	 tengo	 colgado	 sobre	 mi	 escritorio.
Cuando	 lo	 miro,	 apenas	 puedo	 soportar	 mi	 pérdida…	 la	 pérdida	 de	 los
preciados	papeles.
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