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CAPITULO1I

Me confié a la sefiora Prest; lo cierto es que sin ella mis avances habrian
sido muy escasos, pues la idea mas provechosa salié de sus labios cordiales.
Fue ella quien descubri6 la formula y desat6 el nudo gordiano. Se supone que
a las mujeres no les resulta facil alcanzar una perspectiva libre y general de las
cosas, de ningin asunto practico; pero a veces improvisan con singular
serenidad una idea audaz, una idea que a ningun hombre se le ocurriria.
«Consiga que lo acepten como inquilino». Creo que jamas habria llegado a
esta conclusion sin ayuda. Estaba dando palos de ciego; intentaba ser
ingenioso, buscaba la combinaciéon de artes que me permitiese entablar
relacion, cuando la sefiora Prest me sugiri6 felizmente que la manera de
entablar relacion pasaba por integrarme en su circulo mas intimo. Mi amiga no
conocia mucho mejor que yo a las seforitas Bordereau; de hecho, llegué de
Inglaterra con ciertos datos concluyentes que eran nuevos para ella. Las
Bordereau se habian relacionado en el pasado, hacia de eso mucho tiempo, con
uno de los grandes personajes del siglo, y vivian ahora recluidas en Venecia,
muy modestamente, olvidadas, inalcanzables, en un recéndito y ruinoso
palacio. Fsta era, en lo esencial, la impresién de la sefiora Prest. Ella, por su
parte, llevaba alrededor de quince afios en la ciudad, donde habia realizado un
montén de buenas obras; pero la esfera de su bondad nunca abarcé a las
timidas, misteriosas y, para algunos, poco respetables americanas —se
presumia que en el curso de aquel largo exilio habian perdido su identidad
nacional, a lo cual se sumaba un origen francés mas remoto, tal como indicaba
su apellido que ni pedian favores ni reclamaban atenciéon. En los primeros
afios que paso en Venecia, la sefiora Prest intent6 verlas en una ocasion, pero
solo llegd a conocer a la pequeiia, como llamaba ella a la sobrina; mas tarde
descubri que la mujer en cuestion le sacaba cinco centimetros a la otra. Llego
a oidos de mi amiga que la sefiorita Bordereau se encontraba enferma, la creyé
necesitada y se presentd en su casa para prestar ayuda, la que fuera, a fin de
que, si habia alli algtin sufrimiento, tanto mas si se trataba de un sufrimiento
americano, no pesara éste sobre su conciencia. La «pequefia» la recibio en la
grande, fria y deslustrada sala veneciana, el vestibulo central del palacio, con
suelos de marmol y techo de oscuras vigas transversales, y ni siquiera la invito
a sentarse. Este detalle me desalent6 un poco, pues yo siempre deseaba
sentarme en seguida, y asi se lo sefialé a la sefiora Prest. Ella replico, con
mucha sagacidad:

—Su caso es muy distinto: yo iba a ofrecer un favor y usted ira a pedirlo.
Si son orgullosas, se mostraran predispuestas.

Se ofrecio, para empezar, a enseflarme donde vivian, a llevarme en su



goéndola. Le hice saber que ya habia estado alli lo menos media docena de
veces, pero acepté la invitacion de todos modos, porque me fascinaba
merodear por los alrededores. Me acerqué hasta el palacio el dia siguiente a mi
llegada a Venecia —me lo habia descrito de antemano el amigo de Inglaterra
que me confirm6 definitivamente que los papeles obraban en poder de estas
damas— y lo asedié con la mirada mientras trazaba mi plan de campafia.
Jeffrey Aspern nunca habia estado en el palacio, que yo supiera, aunque algo
en la voz del poeta parecia insinuar veladamente que alli permanecia, como
una «cadencia persistente».

La sefiora Prest nada sabia de los papeles, pero se interesé6 por mi
curiosidad, como se interesaba siempre por las alegrias y las penas de sus
amigos. Sin embargo, mientras nos deslizabamos en su gondola, bajo la
acogedora cabina abierta, con la espléndida imagen de Venecia enmarcada a
ambos lados de la ventanilla mévil, comprendi que le divertia mi entusiasmo y
que percibia en mi interés por el posible botin un sutil caso de monomania.

—Se diria que espera encontrar usted la respuesta al enigma del universo
—sefnalo. Y negué yo la acusacion respondiendo que, si tuviera que elegir
entre tan valiosa solucion y un paquete de cartas de Jeffrey Aspern, no tendria
duda de qué seria lo mas grandioso. Ella fingia subestimar el genio del poeta y
yo no me esforzaba en defenderlo. Uno no se molesta en defender a su dios;
ese dios es, en si mismo, una defensa. Ademas, todavia hoy, tras un largo
periodo de relativo olvido, Aspern sigue brillando en el cielo de nuestra
literatura, donde todo el mundo pueda admirarlo; es parte de la luz que ilumina
nuestro camino. Todo lo mas que dije fue que, sin duda, Aspern no era un
poeta de la mujer, a lo que mi amiga replico, muy atinadamente, que lo habia
sido al menos de la sefiorita Bordereau. Lo raro fue descubrir en Inglaterra que
esta mujer seguia con vida; fue como si me dijeran que Sarah Siddons o la
reina Carolina, o la famosa lady Hamilton, atin viviesen, pues pertenecia para
mi a una generacion igualmente extinguida. «Debe de ser muy anciana...
tendra lo menos cien afios», dije al saberlo. Pero, al cotejar las fechas,
comprendi que no era estrictamente necesario que la sefiorita Bordereau
hubiese excedido ampliamente el promedio de vida normal. En todo caso,
habia alcanzado una edad venerable, puesto que su relacién con Jeffrey
Aspern tuvo lugar cuando ella era muy joven.

—FEso pone como excusa —dijo la sefiora Prest en un tono casi
sentencioso; aunque parecié avergonzarse de hacer un comentario tan
desacorde con la estampa de Venecia. jComo si una mujer necesitase alguna
excusa por haber amado al divino poeta! Aspern no sdlo habia sido uno de los
espiritus mas brillantes de su tiempo (y en aquellos afios, cuando el siglo era
todavia joven, hubo, como es bien sabido, muchos hombres brillantes), sino
que fue ademas uno de los hombres mas geniales y uno de los mas atractivos.



La antigiiedad de la sobrina era menor, a decir de mi amiga, y aventuro la
conjetura de que en realidad se trataba de una sobrina nieta. Era posible; s6lo
podia basarme en los muy limitados conocimientos de mi amigo John
Cumnor, que veneraba al poeta tanto como yo y que nunca habia visto a estas
damas. El mundo, como digo, habia reconocido a Jeffrey Aspern, pero nadie
lo admiraba tanto como nosotros. Acudian multitudes en tropel a su templo,
del que Cumnor y yo nos considerabamos los ministros elegidos. Sosteniamos,
creo que con justicia, que habiamos hecho mas que nadie por su memoria, y lo
habiamos hecho, sencillamente, desvelando algunos aspectos de su vida. Nada
debia temer de nosotros el poeta, pues nada debia temer de la verdad que s6lo
después de tanto tiempo podia interesarnos establecer. Su muerte prematura
fue, por asi decir, el tinico punto oscuro de su fama, a menos que los papeles
que obraban en poder de la sefiorita Bordereau revelasen alguna otra
perversidad. Se rumoreo, en torno a 1825, que él «la habia tratado mal», tal
como se rumoreaba que habia «obsequiado» a otras damas —segun decia el
populacho— con la misma actitud despotica. Cumnor y yo tuvimos la ocasion
de investigar cada uno de estos casos, y en todos ellos nos fue posible
absolverlo rigurosamente de cualquier acto brutal. Es posible que yo lo
juzgase con mayor indulgencia que mi amiga; lo cierto es que, a mi modo de
ver, ningun hombre habria obrado con mas rectitud dadas las circunstancias.
Eran siempre momentos dificiles y peligrosos. La mitad de las mujeres de su
época, exagerando un poco, se rendia en sus brazos, y mientras duré este furor
—aque sin duda era muy contagioso— no dejaron de producirse accidentes, en
algunos casos graves. Aspern no fue un poeta de la mujer, como le sefialé a la
sefiora Prest, en la etapa moderna de su fama; pero la situacién cambi6 cuando
la voz del hombre se fundié con la voz de su canto. Esta voz, a tenor de todos
los testimonios, era una de las mas cautivadoras que jamas se habian
escuchado. «jOrfeo y las Ménades!», fue, como es natural, la sentencia que
formulé cuando empecé a hojear su correspondencia. L.as Ménades eran, en su
mayoria, unas insensatas, y en muchos casos resultaban insufribles; juzgué por
tanto que se habia mostrado mas compresivo y mas considerado de lo que yo
—=si es que alcanzaba a imaginarme en semejante tesitura— hubiera sido
capaz.

Fue en verdad extrafio entre tantas cosas extrafias, y no malgastaré espacio
en intentar explicarlo, que, siendo todas esas otras relaciones y todas las demas
lineas de nuestra investigacién tan sélo polvo y fantasmas, meros ecos de ecos,
pasaramos por alto la tnica fuente de informacién que habia sobrevivido hasta
nuestros dias. Estabamos convencidos de que todos los contemporaneos de
Aspern habian fallecido; no logramos dar con un solo par de ojos que hubiesen
mirado los ojos del poeta, ni sentir en una mano envejecida la huella de su
mano. La pobre sefiorita Bordereau parecia la mas muerta entre los muertos, y,
sin embargo, era la unica que habia sobrevivido. No dejo de asombrarnos



durante meses el hecho de no haberla encontrado antes, y lo atribuimos
esencialmente a su reclusion. Lo cierto es que la pobre mujer tenia razones
para obrar de este modo. No obstante, fue para nosotros una revelacion que
alguien pudiera desvanecerse a tal punto en la segunda mitad del siglo XIX, la
época de los periodicos, los telegramas, las fotografias y las entrevistas.
Tampoco es que le costase demasiado; no se escondié en un agujero secreto,
sino que tuvo la osadia de establecerse en una ciudad que era como un
escaparate. Concluimos que el misterio de su seguridad obedecia a que
Venecia albergaba otras curiosidades mucho mas notorias. También el azar la
habia favorecido de algin modo, como demostraba, por ejemplo, el que la
sefiora Prest jamas me hubiese mencionado su nombre, pese a que cinco afios
antes yo habia pasado tres semanas en la ciudad, delante de sus narices, por asi
decir. Lo cierto es que mi amiga no la habia nombrado casi nunca ante nadie;
casi parecia haberse olvidado de la existencia de la sefiorita Bordereau. Claro
es que la sefiora Prest no tenia la paciencia de un editor. La circunstancia de
que la anciana viviese en el extranjero tampoco explicaba que hubiese logrado
eludirnos, pues nuestras pesquisas nos habian llevado reiteradamente —no
s0lo por correspondencia, sino también por averiguaciones personales— a
Francia, a Alemania y a Italia, paises en los que, sin contar su importante
estancia en Inglaterra, Aspern habia pasado muchos de los pocos afios de su
carrera. Nos complacia pensar al menos que, en todas nuestras divulgaciones
—creo que algunos las consideran hoy exageradas—, habiamos rozado
siquiera de pasada y de la manera mas discreta la relacion con la sefiorita
Bordereau. Curiosamente, aun cuando hubiésemos dispuesto de aquellos
documentos —y eran muchas las ocasiones en que nos preguntabamos qué
seria de ellos—, esta relacién habria sido el episodio mas dificil de tratar.

La gondola se detuvo, y alli estaba el viejo palacio. Era uno de esos
edificios que, aun en condiciones de extremo deterioro, merecen en Venecia
tan majestuosa denominacion.

— jQué maravilla! jEs gris y rosa! —exclamé mi amiga. Y era ésta la
mejor descripcion que podia hacerse de él. No era demasiado antiguo; no
tendria mas de dos o tres siglos, y ostentaba un aire, no tanto de decadencia
como de sereno desanimo, como si hubiese errado su vocacion. Su amplia
fachada, recorrida por un balcon de piedra de lado a lado del piano nobile o
planta principal, era sobradamente monumental, con ayuda de varios arcos y
columnas; y el estuco que en otro tiempo revistiera los intervalos entre estos
elementos ornamentales era de color rosa en la tarde de abril. Se alzaba sobre
un canal limpio, melancdlico y bastante solitario, provisto de una estrecha riva
0 acera a ambos lados.

—No sé por qué... porque no hay tejados de teja —dijo la sefiora Prest—,
pero este rincon siempre me ha parecido mas holandés que italiano, mas



propio de Amsterdam que de Venecia. Es de una pulcritud excéntrica, por
razones que desconozco, y, aunque se puede pasear por aqui, a casi nadie se le
ocurre. Es tan solitario... teniendo en cuenta «donde» esta... como un
domingo protestante. Puede que la gente tema a las sefioritas Bordereau. Creo
que tienen fama de brujas.

No recuerdo qué respondi a este comentario; me hallaba sumido en otras
dos reflexiones. La primera era que, si la anciana vivia en una casa tan grande
e imponente, no podia encontrarse en la miseria y, por lo tanto, nada la tentaria
a alquilar un par de habitaciones. Le expresé mis temores a la sefiora Prest,
que me ofrecié una respuesta muy sencilla:

—Si no viviese en una casa tan grande, ;como iba a tener habitaciones
para alquilar? Si no dispusiera de tanto espacio, no tendria usted la
oportunidad de acercarse a ella. Ademas, una casa asi, y sobre todo en este
quartier perdu, no demuestra nada; es perfectamente compatible con una
situacion de penuria. Palacios en ruinas, si uno los busca, se encuentran por
cinco chelines al afio. Y, en cuanto a las personas que viven en ellos, hasta que
no conozca tan bien como yo a la sociedad veneciana no podra hacerse una
idea de su desolacion. Viven de la nada, pues no tienen nada de que vivir.

La otra idea que me vino a la cabeza se relacionaba con un muro alto y liso
que parecia confinar un terreno a un lado de la casa. Aunque digo liso, estaba
salpicado de parches de pintura, grietas reparadas, yeso que se caia a pedazos,
ladrillos desplazados que habian cobrado un tono rosaceo con el paso del
tiempo; unos arboles flacos, ademas de los postes de alguna espaldera
desvencijada, asomaban por encima del muro. Era un jardin, y al parecer
pertenecia a la casa. Se me ocurri6 de repente que el jardin me ofrecia un
pretexto ideal.

Contemplaba este escenario, tefiido por el resplandor dorado de Venecia,
desde la sombra del felze, en compafiia de la sefiora Prest, cuando ésta me
pregunto si tenia intencion de entrar, mientras ella me esperaba, o si pensaba
volver otro dia. Al principio no lograba decidirme, lo que sin duda daba
muestra de mi flaqueza. Queria seguir pensando que podria alojarme alli, y
temia fracasar, pues eso me dejaria, tal como le sefialé a mi acompafiante, sin
otra flecha para mi arco.

— ¢Y si probara otra cosa? —propuso, mientras yo vacilaba y daba vueltas
a la cuestion; y pregunté por qué, en ese mismo momento, y antes de
complicarme la vida convirtiéndome en su inquilino (lo que a fin de cuentas
podia ser francamente incomodo, aunque finalmente lo consiguiera), no me
limitaba a ofrecer una suma de dinero. De ese modo tal vez pudiera obtener lo
que buscaba sin necesidad de pasar malas noches.

—Querida amiga —exclamé—; disculpe mi impaciencia al sefialarle que



olvida usted precisamente (estoy seguro de habérselo explicado ya) lo que me
movié a confiar en su ingenio. La anciana no querra ni hablar de sus reliquias
y sus recuerdos; son personales, delicados, intimos, y ella no tiene una
sensibilidad moderna. jDios la bendiga! Si le hablara de este asunto desde un
primer momento, temo que podria echarlo todo a perder. S6lo me haré con el
botin si consigo que ella baje la guardia, y s6lo conseguiré que baje la guardia
predisponiéndola con artes diplomaticas. La hipocresia y la duplicidad son mi
Unica oportunidad. Lamento tener que hacerlo, pero no hay bajeza que no esté
dispuesto a cometer por Jeffrey Aspern. Primero tengo que tomar el té con
ella; después ya abordaré la empresa principal. —Y le conté lo que le habia
sucedido a John Cumnor cuando escribi6 a la anciana en un tono de lo mas
respetuoso. Su primera carta no obtuvo respuesta y la segunda s6lo merecio
una aspera contestacion de la sobrina, en seis lineas. «La sefiorita Bordereau le
habia rogado que le transmitiese que no alcanzaba a comprender como se
atrevia a molestarlas. No tenian ningun “documento literario” del sefior
Aspern y, aunque lo tuvieran, por nada del mundo se les ocurriria ensefiarselo
a nadie, bajo ninguin concepto. Ignoraba a qué podia referirse y le suplicaba
que la dejase en paz». Yo no queria recibir el mismo trato.

—Muy bien —dijo mi amiga, tras reflexionar unos instantes y en un tono
sumamente provocador—. Es posible que no tengan nada. Pero, si lo niegan
de un modo tan tajante, ;como puede estar seguro?

—John Cumnor esta seguro, pero me costaria mucho explicarle a usted
como ha llegado a forjarse esta conviccién o esta suposicion profunda, lo
suficientemente profunda para no verse desmentida por la comprensible
mentirijilla de la anciana. Ademas, Cumnor apoya buena parte de la prueba
interna en la carta de la sobrina.

— ¢La prueba interna?
—FEl hecho de que lo llame «sefior Aspern».
—No veo que eso demuestre nada.

—Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesién de
recuerdos, de objetos tangibles. No se imagina cuanto me afecta ese «sefior»,
como tiende un puente sobre el abismo del tiempo para acercarme a nuestro
héroe, y cuanto aviva mi deseo de conocer a Juliana. Nadie habla del «sefior»
Shakespeare.

— ¢Lo haria yo si tuviese una caja llena de cartas suyas?

—Si, si él hubiera sido su amante y alguien las quisiera. —Y afiadi que
John Cumnor estaba tan convencido (y el tono de la sefiorita Bordereau no
habia hecho sino fortalecer su conviccion) que habria venido personalmente a
Venecia de no haber sido por el inconveniente de que, para ganarse la



confianza de estas damas, tendria que demostrar que él no era la persona que
les habia escrito, como a buen seguro sospecharian ellas, por mas que
disimulara y hasta cambiase de nombre. En el caso de que le preguntasen a
bocajarro si no era él quien las habia desairado, le resultaria muy embarazoso
mentir, mientras que yo, por fortuna, no tenia esta atadura. Yo era nuevo en la
partida, y eso me permitia negar sin necesidad de mentir.

—De todos modos tendra usted que adoptar un nombre falso —observo la
sefiora Prest—. Juliana podra vivir muy alejada del mundo, pero es posible
que haya oido hablar de los editores del sefior Aspern. Incluso puede que tenga
los libros que ustedes han publicado.

—Ya he pensado en eso —respondi; y saqué del bolsillo una tarjeta de
visita habilmente grabada con un nom de guerre bien escogido.

—Es usted muy extravagante; eso contribuira a hacerlo inmortal. Aunque
podria haberlo escrito a lapiz o a tinta —sefialo.

—Asi parece mas auténtica.

—No puede negarse que la curiosidad le infunde coraje. Pero tenga en
cuenta que eso sera un inconveniente para su correspondencia; no se la
entregaran bajo esa mascara.

—La recibira mi banquero y yo iré a recogerla todos los dias. Me vendra
bien pasear un poco.

— ¢Solo cuenta con eso? —pregunto la sefiora Prest—. ;Es que no piensa
ir a verme?

—Se habrd marchado de Venecia, para pasar fuera los meses de calor,
antes de que se produzca algun resultado. Estoy dispuesto a achicharrarme
aqui todo el verano, y puede que también en el mas alla, como probablemente
diria usted. Entre tanto John Cumnor me bombardeara con cartas dirigidas a
casa de la sefiorita Bordereau con mi nombre falso.

—Reconocera la letra —objeto.
—Podra disimularla en el sobre.

— iSon ustedes un par de cuidado! ;Y no se le ha ocurrido pensar que,
aunque lograra usted convencerlas de que no es el sefior Cumnor, tal vez
sospechen de todos modos que podria ser un emisario suyo?

—Naturalmente que si, y solo veo un modo de evitarlo.
— ¢Y cual podria ser?
Vacilé un momento y dije:

—FEnamorar a la sobrina.



— jAy! —exclamé mi amiga—. jMejor espere a verla!

CAPITULO II

«Tengo que aprovechar el jardin... tengo que sacarle provecho al jardin»,
me repetia cinco minutos mas tarde, mientras esperaba, ya en el palacio, en
una sala larga y crepuscular, donde el suelo de scagliola se reflejaba
tenuemente en una rendija de los postigos cerrados. L.a casa era impresionante,
aunque tenia un aspecto reservado y frio. La sefiora Prest se marcho, con el
acuerdo de encontrarse conmigo al cabo de hora y media en un embarcadero
proximo; y, tras haber tirado de la oxidada cadena de una campana, accedi al
edificio, donde fui recibido por una criada menuda, pelirroja y de tez blanca,
muy joven y nada fea, que llevaba unos zuecos escandalosos y un chal en la
cabeza, a modo de capucha. No tuvo a bien abrir la puerta desde arriba, con
ayuda de la habitual polea chirriante, pese a que me mir6 desde una ventana y
lanzo ese cauto desafio que precede en Italia al acto de admision. Me irritaba
en general esta pervivencia de las costumbres medievales, por mas que como
amante de las antigiiedades, bien es verdad que de una variedad muy especial,
tendria que haber sido de mi agrado; no obstante, resuelto como estaba a
mostrarme cordial desde el primer momento, a cualquier precio, saqué del
bolsillo mi falsa tarjeta y se la mostré a la muchacha, sonriendo como si se
tratara de un talisman. Y tuvo la tarjeta el efecto de un artilugio magico, pues
la obligo a bajar a la puerta. Le rogué que se la entregara a su sefiora, tras
escribir en italiano estas palabras: «;Tendria la bondad de atender un momento
a un caballero, a un viajero americano?». La joven no parecia hostil; su actitud
podia serme util. Se ruborizd, sonrio, y se mostro a un tiempo intimidada y
complacida. Comprendi que mi llegada era un acontecimiento, que las visitas
eran raras en aquella casa y que la criada sin duda preferia un lugar mas
animado. Cuando empujo la pesada puerta a mis espaldas y puse un pie en la
ciudadela, me prometi firmemente no sacarlo de alli. La muchacha cruzé
taconeando el humedo vestibulo de piedra, y la segui por la alta escalera —al
parecer de piedra ain mas maciza— sin que ella formulase ninguna invitacion.
Creo que contaba con que yo me quedase esperando abajo, pero no era ésa mi
intencion, y tomé posiciones en la sala. Se adentr6 revoloteando en regiones
impenetrables, mientras yo contemplaba el palacio con una palpitacion
semejante a la que sentia en la sala de un dentista. Tenia un esplendor sombrio
y debia principalmente su personalidad a la nobleza de sus lineas y la exquisita
monumentalidad de sus puertas, altas como fachadas, que se repetian
intermitentemente a ambos lados, dando acceso a diversas estancias. Estaban
rematadas estas puertas por antiguos escudos heraldicos con la pintura



desvaida, y aqui y alla, en los espacios intermedios, colgaban oscuras pinturas
de apariencia engafiosamente mala, en marcos deslustrados y maltrechos que
se me antojaron mas deseables que los propios lienzos. Era muy poco lo que
realzaba el efecto de la espléndida sala oscura, salvo algunas sillas con asiento
de enea apoyadas en la pared. Todo indicaba que este espacio se usaba
Unicamente como zona de paso y que muy rara vez cumplia esta funcion.
Podria afiadir que, cuando la puerta por la que desaparecio la criada se abri6 al
cabo de un rato, mis ojos se habian acostumbrado a la penumbra.

No pretendia decir, con la exclamacion que antes prorrumpi para mis
adentros, que quisiera cultivar personalmente la tierra del enmarafiado recinto
que yacia al pie de las ventanas, aunque la mujer que se acercaba en la
distancia, pisando el suelo duro y reluciente, podria haberlo entendido asi, a
juzgar por la precipitacion con que sali a su encuentro, y, esforzandome por
hablar en italiano, exclamé con vehemencia:

—El jardin, el jardin... jhagame el favor de decirme si es suyo!
Se par6 en seco, me mir0 con asombro y luego dijo:

—Nada de lo que hay aqui es mio —respondid en inglés, con tristeza y
frialdad.

— jAh, es usted inglesa, qué estupendo! —exclamé, fingiendo ingenuidad
—. Pero seguro que el jardin pertenece a la casa.

—Si, pero la casa no me pertenece. —FEra una mujer alta, flaca y palida,
ataviada con un vestido de un color apagado, y hablaba con mucha sencillez,
en tono suave. No me invitd a tomar asiento, como afios antes (si es que era la
sobrina) tampoco habia invitado a la sefiora Prest, y nos encontrabamos frente
a frente en la fabulosa estancia.

—FEn ese caso, ¢tendria la bondad de indicarme a quién debo dirigirme?
Temo parecerle impertinente, pero necesito un jardin... jpor mi honor lo
necesito!

No tenia un rostro joven, aunque si franco; tampoco era fresco, aunque si
claro. Los ojos eran grandes, aunque no brillantes; la melena parecia poco
«cuidada», y es posible que las manos, grandes y finas, no estuviesen limpias.
Las entrelazé con un ademan casi convulsivo, acompafiado de un gesto de
alarma, y dijo con ardor:

— jPor favor, no nos lo arrebate! También a nosotras nos gusta.
— ¢Tienen entonces el derecho de disfrutarlo?
—Si. Si no fuera por eso... —Y esbozd una vaga sonrisa.

—FEs un auténtico lujo, ¢no le parece? Tengo la intencion de pasar unas



semanas en Venecia, puede que todo el verano, y debo abordar ciertos trabajos
literarios, algo de lectura y escritura; por eso necesito tranquilidad y, a ser
posible, pasar mucho tiempo al aire libre... de ahi que me parezca
imprescindible disponer de un jardin. Apelo a su propia experiencia —afiadji,
esbozando la mas cordial de mis sonrisas—. ; Me permite ver el suyo?

—No lo sé, no lo comprendo —murmur6 la pobre mujer, intentando con
desconcierto (y en vano, me pareci6) explicarse mi extrafia aparicion.

—Solo desde alguna de estas ventanas tan magnificas que tiene usted aqui,
si me permite abrir los postigos. —Y eché a andar hacia el fondo de la sala.
Cuando habia recorrido la mitad del camino, me detuve, como si esperase que
ella me acompafiara. Me habia comportado con notable brusquedad, pero
también me habia esforzado por producir una impresion de extrema cortesia
—. He buscado alojamiento en toda la ciudad, y al parecer es imposible
encontrar habitaciones con jardin. Los jardines son una rareza en un lugar
como Venecia, naturalmente. Tal vez le parezca absurdo en un hombre, pero
yo no puedo vivir sin flores.

—No hay muchas flores ahi abajo. —Se acercé un poco, como si, aunque
recelase de mi, le hubiera tendido un hilo invisible. Continué y me siguio,
diciendo—: Tenemos algunas, aunque son bastante corrientes. Me cuesta
mucho cultivarlas; hace falta un hombre.

— ¢Y no podria ser yo ese hombre? —pregunté—. Trabajaria sin sueldo, o
mejor aun, yo pagaria al jardinero. Tendra usted las flores mas dulces de
Venecia.

Protest0 a mis palabras con un sonido tembloroso y leve que bien podia ser
al mismo tiempo una ostensible manifestaciéon de placer ante mi generoso
ofrecimiento. Luego, con voz entrecortada, dijo:

—No lo conocemos... no lo conocemos.

—Me conoce usted tanto como la conozco yo, incluso me conoce mucho
mas, puesto que sabe mi nombre. Y si es usted inglesa, somos casi
compatriotas.

—No somos inglesas —dijo la mujer, mirandome casi con sumision,
mientras yo abria los postigos de una de las divisiones del ventanal.

—Habla usted el inglés maravillosamente: ;puedo preguntarle de donde
es? —Visto desde arriba, el jardin se encontraba en un estado de verdadero
abandono, aunque me bast6 una ojeada para detectar sus posibilidades. Ella no
respondio, tan perdida estaba en su asombro y su amabilidad, y exclamé—:
¢No querra decir que es usted americana?

—No lo sé. L.o éramos.



— ¢Lo eran? Eso no se puede cambiar.
—Han pasado muchos afios. No creo que ahora seamos nada.

— ¢Tanto tiempo hace que vive aqui? Bueno, tampoco me extrafia; es una
casa magnifica. Supongo que todos disfrutan del jardin, pero le prometo que
no molestaré a nadie. Seré muy silencioso y me quedaré tranquilamente en un
rincon.

— ¢Todos? —repiti6 vagamente, sin acercarse a la ventana y con la vista
clavada en mis zapatos. Daba la impresiébn de que me creia capaz de
defenestrarla.

—Toda la familia... los que sean.

—Aqui sélo vive otra persona conmigo. Es muy anciana. Nunca baja al
jardin.

Senti un escalofrio al oir esta alusion a Juliana, pese a lo cual no perdi la
cabeza.

— ;Solo otra persona en una casa tan grande! —Fingi sentirme no sdlo
asombrado, sino casi escandalizado—. jEn tal caso, querida sefiora, tienen
ustedes mucho espacio libre!

— ¢Libre? —repitid, casi como si disfrutara del insolito placer de
conversar con alguien.

— jSeguro que dos mujeres tranquilas (veo que es usted una persona
tranquila) no ocupan cincuenta habitaciones! —Y entonces, llevado por un
arrebato de alegria y esperanza, formulé directamente la pregunta—. ¢No
podrian arrendarme dos o tres, a cambio de una buena suma? jMe vendria de
maravilla!

Con eso habia pulsado la nota que revelaba mis intenciones y no tenia
necesidad de reproducir la melodia completa. Queria que me tomase por una
persona sin ningun proposito definido, aunque en ningin momento intenté
siquiera persuadirla de que no era un excéntrico. Sefiale una vez mas la
necesidad de dedicarme al estudio, el deseo de tranquilidad, mi fascinacién
por los jardines y el hecho de haber buscado en vano uno por toda la ciudad, y
le aseguré que me encargaria de que en menos de un mes la vieja y querida
casa estuviera rebosante de flores. Creo que las flores fueron la baza que me
proporciono la victoria, pues mas tarde descubri que la sefiorita Tina —result
que éste era el nombre, no exento de incongruencia, de la alta y trémula
solterona— tenia un insaciable apetito de flores. Cuando digo que fue una
victoria me refiero a que, antes de que me marchara, ella prometi6 que
trasladaria mi peticion a su tia. Y, cuando me interesé por la identidad de la
anciana, respondio: «jLa sefiorita Bordereau, claro!». Adopt6 un aire de



sorpresa, como si debiera yo saberlo.

La seforita Tina albergaba contradicciones similares que, como pude
observar mas adelante, contribuian a convertirla en una mujer
incalculablemente interesante y agradable. Se habian aplicado estas damas en
vivir de tal manera que el mundo no las rozase ni hablase de ellas, y al mismo
tiempo nunca llegaron a aceptar la idea de que yo pudiera no saber nada de su
existencia. Al menos en la senorita Tina, la necesidad de contacto humano no
se habia extinguido por completo, y algin contacto, aunque limitado, por
fuerza tendria que producirse si llegaba a instalarme finalmente en la casa.

—Nunca hemos hecho una cosa asi; nunca hemos tenido un inquilino, ni
un huésped —se cuidé de sefialarme—. Somos muy pobres, vivimos muy
mal... casi con nada. Las habitaciones estan vacias... las que usted podria
ocupar; no tienen nada. No sé como dormiria usted, como comeria.

—Con su permiso, podria poner una cama y algunas mesas y sillas. C’est
la moindre de choses, y cuestion de so0lo un par de horas. Conozco a un
hombrecillo que me alquilaria por muy poco dinero lo que pueda necesitar
temporalmente; y mi gondolero se ocupara de traerlo. Seguro que en una casa
tan grande disponen de una segunda cocina, y mi criado, que es un hombre de
lo mas mafioso —este personaje era una mera ocurrencia del momento—,
podra prepararme un filete. Mis costumbres y mis gustos son muy sencillos.
iVivo de las flores! —Y me atrevi a afiadir entonces que, si eran tan pobres,
razon de mas para alquilar algunas habitaciones. No eran buenas
economistas... jamas habia visto semejante desperdicio de medios.

Me percaté al instante de que nadie se habia dirigido nunca a la pobre
mujer en ese tono, con una firmeza que no excluia la simpatia, puesto que en
ella se sustentaba, aunque también con un punto de humor. Mi interlocutora
bien podria haber replicado que mi simpatia era una impertinencia, mas por
fortuna no se le ocurrié. Me despedi tras acordar que ella transmitiria el asunto
a su tia y yo regresaria al dia siguiente para conocer su decision.

—La tia se negara. Le resultara todo muy sospechoso —me dijo poco
después la sefiora Prest, cuando volvi a ocupar mi puesto en su gondola.
Primero me habia metido la idea en la cabeza y ahora (jqué poco puede fiarse
uno de las mujeres!) parecia desdefarla. Provocado por su pesimismo, fingi
sentirme muy esperanzado; incluso presumi de augurar un éxito rotundo. A
esto mi amiga exclam6o—: jYa veo lo que tiene en mente! Cree haber
impresionado tanto a esa mujer en so6lo cinco minutos que se morira por verlo
a usted instalado en la casa, y esta seguro de que lograra convencer a la otra.
Lo vera como un triunfo si lo consigue.

Lo veia como un triunfo, pero un triunfo del comentarista —en ultima
instancia— y no del hombre, que desconocia la tradicion de la conquista



personal. Cuando regresé a la mafiana siguiente, la criada me condujo
directamente a través de la sala, que como el dia anterior se extendia en una
gran perspectiva —y en la que habia algo mas de luz, lo cual interpreté como
un buen presagio—, hasta la estancia de la que mi anfitriona habia salido a
recibirme en mi primera visita. Era una habitacion amplia y avejentada, con
frescos en los techos, y una extrafia y solitaria figura sentada junto a una de las
ventanas. Me invadieron de nuevo en ese instante, con la palpitacion que
invariablemente producian, los sucesivos estados de animo que revelaban a mi
conciencia que, en cuanto la puerta se hubiese cerrado a mis espaldas, me
encontraria cara a cara con la Juliana que habia inspirado algunos de los mas
exquisitos y famosos poemas de Aspern. Mas tarde me acostumbré
gradualmente a esta mujer, aunque nunca del todo; pero en ese momento, al
encontrarme con ella, mi corazén latié con tanta velocidad como si el milagro
de la resurreccion se hubiera obrado en beneficio mio. Su presencia parecia
contener y expresar de algun modo el espiritu del poeta, y me senti entonces,
al verla por vez primera, mas cerca de él de lo que nunca me habia sentido
antes ni he vuelto a sentirme después. Si; recuerdo el orden en que se
desencadenaron mis emociones, incluso el curioso y leve temblor que se
apoder6 de mi al comprobar que la sobrina no estaba. Habia llegado a sentirme
razonablemente seguro ante la sefiorita Tina el dia anterior, y el hecho de
verme a solas con la terrible reliquia de la tia, por mas que hubiese anhelado
aquel encuentro, a punto estuvo de arrebatarme todo el valor. Me resultdo muy
extrafia, literalmente resucitada. Corregi después esta impresion inicial, en el
sentido de que, en realidad, no estabamos cara a cara, pues cubria los ojos de
la anciana una horrorosa visera verde que era casi como una mascara. Crei por
un momento que se la habia puesto expresamente para poder observarme a
hurtadillas sin que yo viese su rostro. La visera le conferia ademas una
apariencia fantasmagérica, como si detras acechase la cabeza de un difunto.
La divina Juliana transformada en una calavera sonriente... la imagen tardé un
rato en desaparecer. Entonces comprendi que era muy vieja, tanto que la
muerte podia llevarsela en cualquier momento, antes de que pudiera alcanzar
mi objetivo. Otro pensamiento vino a corregir éste, iluminando un poco la
situacion. Podia morir la semana siguiente, podia morir mafiana, y, cuando
esto ocurriera, yo me abalanzaria sobre sus posesiones y saquearia sus gavetas.
Entre tanto alli estaba, sentada, sin moverse y sin hablar. Era muy menuda y
estaba encogida, encorvada hacia delante, con las manos en el regazo. Vestia
de negro y llevaba en la cabeza un gorrito de encaje del mismo color, bajo el
cual no asomaba ni rastro de cabello.

Como mi emocién me hiciera guardar silencio, fue ella quien hablé en
primer lugar, y su comentario no pudo ser mas inesperado.



CAPITULO III

—Nuestra casa esta lejos del centro, pero es muy comme il faut.

—Es el rincon mas precioso de Venecia; no puedo imaginar nada mas
bonito —me apresuré a responder. La voz de la anciana era muy fina y débil,
aunque tenia una agradable y cultivada resonancia, y me asombré pensar que
esa nota tan peculiar habia sonado en los oidos de Jeffrey Aspern.

—Siéntese ahi, por favor. Oigo perfectamente —dijo en voz baja, como si
hubiese gritado al dirigirme a ella; y me indicé una silla algo apartada. Tomé
asiento mientras le aseguraba que era plenamente consciente de mi
intromision, ademas, no me habia presentado como es debido, y no podia sino
someterme a su indulgencia. Tal vez la otra dama, a la que habia tenido el
honor de conocer el dia anterior, le hubiese hablado del jardin. Esa era la razén
exacta por la que me habia atrevido a dar un paso tan poco convencional. Me
enamoré del jardin a primera vista (puede que ella estuviese tan acostumbrada
que no alcanzase a comprender la impresion que podia causar en un
desconocido) y me parecié que un lugar asi bien valia correr algun riesgo.
¢Era la amabilidad que mostraba al recibirme una sefial de que mis calculos no
estaban del todo errados? Eso me haria muy feliz. Podia darle mi palabra de
honor de que era una persona inofensiva y respetabilisima, y apenas notarian
mi presencia en el palacio. Respetaria todas las normas, cualquier restriccion,
con tal de que se me permitiese disfrutar del jardin. Ademas, no tenia
inconveniente en aportar referencias, garantias, siempre de la mejor clase,
tanto en Venecia como en Inglaterra y en Estados Unidos.

Me escuchd en absoluta quietud, y fui consciente del escrutinio a que me
sometia con su mirada, aunque sé6lo podia ver la parte inferior del rostro
apagado y marchito. Revelaba, pese a la erosion de los afios, una delicadeza
que debio de ser notable en otro tiempo. Habia sido muy rubia y tenia un cutis
espléndido. Guard¢ silencio y, cuando terminé de hablar, dijo:

—Si tanto le gustan los jardines, ;por qué no va usted a terra firma, donde
los hay en abundancia y mucho mejores que éste?

—FEs la combinacién lo que me gusta —respondi, con una sonrisa; y
dejando volar mi fantasia afiadi—: Es la idea de un jardin en medio del mar.

—FEsto no es el medio del mar; casi no se ve el agua.

La observé un instante, preguntandome si no estaria acusandome de
mentir.

— ¢Que no se ve el agua? {Mi querida sefiora, he venido hasta la puerta en
una barca!



Respondi6 vagamente, con cierta incoherencia:

—Si, si se dispone de una barca. Yo no la tengo. Hace muchos afios que no
subo a una gondola. —Pronuncio estas palabras como si aludiera a una rara y
antigua embarcacion que conociese solo de oidas.

— jPermitame decirle que sera un placer poner la mia a su disposicion! —
le ofreci. Apenas habia terminado de decir estas palabras cuando cai en la
cuenta de que era un comentario de dudoso gusto; ademas, podia
perjudicarme, por resultar demasiado avido, demasiado animado por una
motivacion oculta. Pero la anciana siguié6 mostrandose impenetrable, y me
preocup6 su actitud, pues denotaba que tenia una vision de mi mas amplia de
la que yo tenia de ella. No me dio las gracias por este estrambotico
ofrecimiento, sino que sefial6 que la dama a la que habia visto el dia anterior
era su sobrina; no tardaria en llegar. Le habia pedido expresamente que
esperase un poco; tenia sus razones para verme a solas primero. Guardo
silencio, y me pregunté cuales serian esas razones que no mencionaba y qué
podria suceder a continuacion; pensé también si debia aventurar algun elogio
prudente acerca de la sobrina. Me atrevi a decir que me gustaria mucho volver
a ver a nuestra amiga: habia sido muy paciente conmigo, habida cuenta de la
extrafieza que debio de causarle mi visita. Este apunte suscito otro enigmatico
comentario de la sefiorita Bordereau.

—Sus modales son excelentes. jYo la eduqué! —Estuve a punto de decir
que eso explicaba la gentileza de la sobrina, pero me contuve a tiempo, y la
anciana continu6 en seguida—: No me interesa quién es usted... no quiero
saberlo; eso significa muy poco en estos dias. —Detecté en esta observacion
una férmula de rechazo, como si acto seguido fuese a indicarme que me
marchara, ahora que ya se habia divertido viendo en persona a semejante
monstruo de la indiscrecion. De ahi que me dejase perplejo cuando, con
aquella voz suave, temblorosa y venerable, afiadio—: Puede disponer de tantas
habitaciones como guste, si me paga una buena suma de dinero.

Vacilé apenas un segundo, sélo lo imprescindible para sopesar a qué se
referia con esta condicion. Me parecio al principio que tendria en mente una
cantidad sustancial, aunque razoné luego que su idea de lo que era una suma
importante probablemente no se correspondia con la mia. Esta reflexion, creo,
no disminuyo la prontitud de mi respuesta:

—Pagaré de buen grado, y naturalmente por adelantado, lo que estime
oportuno pedir.

—En ese caso, quiero mil francos mensuales —dijo al punto, mientras la
desconcertante visera verde seguia velando su expresion.

Era una cantidad de las que asustan, como suele decirse, y comprendi que



mi logica habia fallado. Excedia con creces el promedio de la ciudad. Por la
misma suma podia encontrar viejos palacios a montones, en algun rincon
apartado, para un afio entero. No obstante, estaba dispuesto a gastar ese dinero,
en la medida en que mis recursos lo permitian, y tomé la decisiéon
rapidamente. Le pagaria de buen grado lo que me pedia, aunque en ese caso no
le ofreceria una cantidad adicional por el «botin». Creo que habria aceptado el
reto igualmente, aunque me hubiese exigido cinco veces mas, pues me parecia
abominable regatear con la Juliana de Aspern. Bastante extrafio se me hacia ya
hablar de dinero con ella. Le aseguré que sus pretensiones se adecuaban
plenamente a lo previsto por mi y prometi que al dia siguiente tendria el placer
de abonarle la renta de tres meses. Recibi6 este anuncio con aparente agrado y
sin reparar en que deberia haberme invitado a ver las habitaciones. No cayo en
la cuenta, y lo cierto es que su serenidad era para mi lo principal. Acababamos
de sellar este modesto acuerdo cuando se abrio la puerta y la sobrina aparecio
en el umbral. Nada mas verla, la sefiorita Bordereau exclamé casi con alegria:

— ijNos dara tres mil... tres mil, mafiana!

La sefiorita Tina no se movio del sitio, nos miré con ojos pacientes y
después, con voz apenas audible, dijo:

— ¢Quiere decir francos?

A lo que la anciana me pregunto entonces:

— ¢Hablaba usted de francos o de dolares?

—Creo que usted ha dicho francos —respondi, con una sonrisa inequivoca.

—FEso esta muy bien —tercio la sefiorita Tina, como si tomara conciencia
de lo ambiciosa que su pregunta habia podido resultar.

— ¢Qué sabras ta? Eres una ignorante —senalo la sefiorita Bordereau, no
con acritud, pero si con una extrafia frialdad.

—La verdad es que de dinero... jprecisamente de dinero! —se apresurd a
reconocer la sobrina.

—Estoy seguro de que entiende usted de muchas otras cosas —me tomé la
libertad de decir, con la mayor cordialidad. Me disgustaba el giro de la
conversacion hacia los ddlares y los francos.

—Tuvo una educacion excelente cuando era joven. Yo me ocupé de que asi
fuera —dijo la anciana. Y afiadi6—: Pero no ha vuelto a aprender nada desde
entonces.

—He estado siempre contigo —repuso la sefiorita Tina con mansedumbre,
y a todas luces sin intencion de herir.

— iSi, pero de no haber sido por eso...! —replicé la tia, esta vez con



mayor sarcasmo. Era evidente su intencion de sefialar que la sobrina no habria
llegado a nada en caso contrario; esta observacion, sin embargo, no causo
mayor efecto en la sefiorita Tina que el de ruborizarse al ver revelada su
historia personal en presencia de un desconocido. La anciana continuo,
dirigiéndose a mi—: ¢ A qué hora vendra mafiana con el dinero?

—~Cuanto antes mejor. Vendré a mediodia, si le parece bien.

—Estoy siempre aqui, pero tengo mis horarios —respondié la anciana,
indicando con ello que su disponibilidad no debia darse por sentado.

— ¢ Tiene entonces unas horas para recibir visitas?
—Nunca recibo. Pero lo veré a mediodia, cuando traiga el dinero.

—Estupendo. Seré puntual —y afiadi—: ;Podemos sellar nuestro acuerdo
con un apretéon de manos? —Me parecié necesario emplear alguna formula;
me sentiria mucho mas cémodo, pues estaba seguro de que no habria ninguna
otra formalidad. Ademas, aunque no pudiera decirse de la sefiorita Bordereau
que fuese atractiva, con tantos afios encima, y aunque hubiese en su ajada
vejez algo que ciertamente invitaba a guardar un poco las distancias, tuve el
irresistible deseo de sostener por un momento en mi mano la mano que Jeffrey
Aspern habia acariciado.

No respondio en un buen rato, y comprendi que mi propuesta no merecia
su aprobacion. Tampoco hizo ademan de retirarse, tal como yo esperaba a
medias. Se limit6 a decir friamente:

—Soy de una época en la que no se estilaba esa costumbre.

Me senti bastante desairado, pero, dirigiéndome a la sefiorita Tina, dije con
buen humor:

— Usted sirve igual de bien! —y le estreché la mano, mientras ella
asentia, un poco aturullada.

—Si, si, jpara demostrar que todo esta arreglado!

— ¢Traera usted el dinero en metalico? —pregunto la sefiorita Bordereau,
cuando ya me acercaba a la puerta.

La miré un instante.

— ¢No le preocupa tener tanto dinero en casa? —No es que me molestase
su codicia, sino que me asombraba de veras la incongruencia de contar con un
tesoro de tal magnitud y tan escasos medios para custodiarlo.

— ¢De quién tendria que preocuparme, si no es de usted? —replicd, con
macabra contundencia.

—Bueno —dije, riendo—. Le aseguro que seré su protector y le traeré el



dinero en metalico si lo prefiere.

—Gracias —respondi6 con dignidad; y con una inclinacion de cabeza me
indic6 que era el momento de retirarme. Sali de la habitacién pensando que
seria muy dificil vencer su resistencia. Cuando llegué a la sala vi que la
sefiorita Tina me habia seguido y crei que se proponia reparar la negligencia
de su tia, que no me habia ofrecido ver las habitaciones. Pero tampoco ella
tuvo esta cortesia; se quedo alli con una sonrisa apagada, aunque no languida,
y un aire de muchacha incompetente y poco responsable que contrastaba de un
modo casi comico con su avejentada apariencia. No era un ser fragil, como su
tia, y sin embargo me parecié mucho mas inutil, pues era la suya una debilidad
interior, de lo cual no podia acusarse a la sefiorita Bordereau. Esperé a que me
invitase a conocer el resto de la casa, aunque no queria precipitarme, puesto
que tenia el propdsito de pasar el mayor tiempo posible en su compaifiia a
partir de ese momento. Lo cierto es que transcurrio un minuto hasta que me
decidi a hablar.

—He tenido mas suerte de lo que imaginaba. Su tia ha sido muy amable
conmigo. Quiza le habl6 usted bien de mi.

—Ha sido por el dinero.

— ¢Se lo sugirio usted?

—Le dije que tal vez estuviese dispuesto a pagar una suma generosa.
— ¢Qué le hizo pensar eso?

—Me parecio que era usted rico.

— ¢Y como se le ocurrio una cosa asi?

—No lo sé, por su manera de hablar.

—Querida mia, tendré que cambiar mi manera de hablar. Lamento decirle
que no es el caso.

—Bueno —dijo la sefiorita Tina—, creo que en Venecia los forestieri
tienden a ofrecer mucho por algo que en realidad no vale tanto. —Hizo esta
observacion con intencion de tranquilizarme, como si deseara sefialar que mi
estrafalaria conducta no era tan singular y desatinada. Cruzamos la sala juntos
y, mientras tomaba la medida de su esplendor, lamenté que aquel espacio no
fuese a formar parte de mi quartiere. ;Se encontraban acaso mis habitaciones
entre alguna de las puertas que daban alli?—. No, si se aloja usted arriba —
respondio, como si por fuerza tuviera yo que saber cual era mi sitio.

—Supongo entonces que es alli donde su tia desea que me instale.

—~Ha dicho que sus habitaciones deben estar bien separadas.



—Eso me parece bien. —Y escuché con respeto a la sobrina, mientras me
explicaba que arriba tendria libertad para hacer lo que quisiera; que habia otra
escalera, pero que partia desde la planta en la que nos encontrabamos, y que
para acceder al jardin o subir a mi cuarto, efectivamente tendria que cruzar la
gran sala. Me parecié una suerte inmensa; supuse que €sa seria mi Unica
oportunidad de relacionarme con las damas. Cuando le pregunté a la sefiorita
Tina como podia orientarme para acceder a la planta de arriba, respondi6 con
esa cordial timidez que era en ella un rasgo constante.

—No podra. A menos que lo acompafie. —FEra evidente que no habia caido
en la cuenta.

Subimos al segundo piso y recorrimos una larga sucesion de estancias
vacias. Las mejores daban al jardin; otras miraban al lado contrario, sobre los
tejados de la ciudad y la laguna azul. Todas estaban cubiertas de polvo, incluso
un poco deslucidas tras su largo abandono, pero pensé que unos cientos de
francos me bastarian para habilitar comodamente tres o cuatro. El experimento
me estaba resultando bastante costoso, aunque ahora que estaba a punto de
tomar posesion no debia permitir que esto me preocupase. Le hablé a mi
acompafante de algunas de las cosas que necesitaria, a lo que contesto, con
mas precipitacion de lo acostumbrado, que podia obrar a mi antojo; al parecer
quiso indicarme que no se entrometerian sino veladamente en mis asuntos.
Supuse que la anciana le habia pedido que adoptase esta actitud, y ahora estoy
en condiciones de afirmar que mas tarde llegué a distinguir perfectamente (tal
como adiviné en ese momento) entre lo que ella me decia bajo su propia
responsabilidad y lo que la tia la obligaba a decirme. No dio muestras de
reparar en la suciedad de las habitaciones y no se permitié explicaciones ni
disculpas. Me parecio un indicio de que Juliana y su sobrina — juna idea
decepcionante!— eran personas desalifiadas y decadentes, si bien tuve que
reconocer que mi forzada aparicion no me facultaba para adoptar una actitud
critica. Nos asomamos a una de las numerosas ventanas, puesto que dentro no
habia nada que mirar; sin embargo, no deseaba marcharme. Le pregunté por
algunos edificios que se mostraban a la vista, pero resulté que no conocia
ninguno. Era evidente que no estaba familiarizada con aquel paisaje, como si
no se hubiese molestado en contemplarlo desde hacia afios, y comprendi que
algo le preocupaba demasiado para fingir siquiera un poco de interés por el
panorama. De pronto dijo, sin que nada invitase a este comentario:

—No sé si a usted le importara, pero el dinero es para mi.
— ¢El dinero..."?
—El dinero que va a proporcionarnos.

—Vaya, jhara usted que desee quedarme dos o tres afios! —dije, con la
mayor cordialidad que me fue posible, pues empezaba a irritarme que aquellas



dos mujeres tan vinculadas a Aspern sacaran continuamente a colacion la
cuestion pecuniaria.

—Eso seria fantastico para mi —respondio, casi con alegria.

— jMe hace usted un honor!

Dio la impresion de no comprender mi respuesta, y continu6 diciendo:
—Flla quiere dejarme en buena situacion. Cree que no tardara en morir.

— iEspero que no! —exclamé, con un sentimiento sincero. Habia
considerado la posibilidad de que la sefiorita Bordereau decidiese destruir sus
documentos cuando sintiera la proximidad del fin. Pensaba que se aferraria a
ellos hasta ese momento y hasta estaba convencido de que leia las cartas de
Aspern todas las noches, o al menos se las llevaba a los labios marchitos. jQué
no habria dado yo por presenciar alguno de esos momentos solemnes! Le
pregunté a la sefiorita Tina si la venerable anciana estaba gravemente enferma,
a lo que contestd que solo estaba muy cansada... habia vivido muchos afios.
Al parecer eso decia la sefiorita Bordereau, que deseaba morir para variar.
Ademas, todas sus amistades habian fallecido hacia mucho tiempo; o los
demés deberian seguir con vida o ella tendria que haber muerto. Esta era otra
de las cosas que decia muy a menudo; no lograba resignarse en absoluto...
resignarse a la vida.

—Pero nadie muere cuando lo desea, ;verdad? —inquiri6 la sobrina. Me
tomé la libertad de preguntarle por qué, si disponian de dinero suficiente para
mantenerse las dos, no bastaria con la misma cantidad para ella sola cuando su
tia faltase. Consider6 un momento el dilema, y al fin dijo—: Bueno, quiere
cuidar de mi. Cree que cuando ella falte me portaré como una idiota y no sabré
valerme por mi misma.

—A mi me ha parecido que era usted quien cuidaba de ella. Me temo que
su tia es una mujer muy orgullosa.

— ¢Tan poco ha tardado en darse cuenta? —exclamo, con un deje de
complacida sorpresa.

—He pasado un buen rato a solas con ella, y me ha impresionado mucho;
me ha parecido una persona muy interesante. No ha sido dificil llegar a esta
conclusion. No creo que tenga intencion de hablar mucho conmigo durante mi
estancia aqui.

—No, no lo creo —asintio.
— ¢Cree usted que sospecha de mi?

Los ojos sinceros de la sefiorita Tina no dejaron traslucir que mi pregunta
hubiese acertado algun blanco.



—No lo creo... a la vista de la facilidad con que lo ha aceptado.

— ¢A eso lo llama usted facilidad? Se ha curado en salud —dije—.
Aunque, ;qué ventaja podria sacar nadie de ella?

—No podria decirselo, aunque lo supiera —respondio. Y, sin darme tiempo
a replicar, afiadié, con una triste sonrisa—: ;Le parece a usted que tengamos
alguna debilidad?

—Precisamente por eso lo pregunto. No tienen ustedes mas que decirla
para que la respete yo religiosamente.

Me mir6 en lo sucesivo con ese aire de ingenua timidez y aun de
complacida curiosidad que habia mostrado desde el primer momento. Y dijo
entonces:

—No hay nada de qué hablar. Vivimos en un silencio aterrador. No sé
como pasan los dias. No tenemos vida.

—Me agradaria pensar que tal vez yo pueda aportarles algo.
—Ah, sabemos lo que queremos —dijo—. No tiene importancia.

Quise preguntarle lo menos veinte cosas: como vivian; si tenian alguna
amistad o si alguien las visitaba, algun pariente en Estados Unidos o en otro
pais. Juzgué, sin embargo, que esta sagacidad seria prematura; debia reservarla
para otra ocasion.

—Bueno, no sea usted orgullosa —me contenté con decir—. No se oculte
de mi por completo.

—Tengo que ocuparme de mi tia —respondio, sin mirarme. Y al instante,
bruscamente, sin ninguna ceremonia de despedida, desaparecio sin indicarme
la salida. Me quedé un rato mas, deambulando por el luminoso desierto (el sol
entraba a raudales) del viejo palacio, sopesando la situacion. Ni siquiera la
joven serva de andar escandaloso acudié en mi ayuda, y conclui que, a fin de
cuentas, esa manera de tratarme denotaba confianza.

CAPITULO IV

Puede que asi fuese, y sin embargo, transcurridas seis semanas de mi
llegada, a eso de mediados de junio, cuando la sefiora Prest emprendio su
migracion anual, ain no habia hecho yo ningun progreso apreciable. Me vi
obligado a confesarle que no podia ofrecerle resultados. Mi primer paso se
habia producido con inesperada celeridad, pero nada indicaba que fuese a dar
el siguiente en breve. Me encontraba a mil kilometros de tomar el té con mi



anfitriona, ese privilegio que, tal como le recordé a mi amiga, ambos habiamos
imaginado. Me reproché mi apocamiento y respondi que incluso para ser
audaz es necesaria una oportunidad: puede colarse uno por una grieta, pero no
puede derribar el muro. Replicé que la grieta ya estaba abierta, y que tenia
tamafio suficiente para que un ejército se colase por ella; y me acus6 de
malgastar mi valioso tiempo gimoteando en su salén, cuando debiera estar en
el campo de batalla. Cierto es que iba a verla muy a menudo, con la esperanza
de que pudiera consolarme (le habia manifestado mi decepcién sin reservas)
por mi falta de éxito. No obstante, empezaba a sentir que no me consolaba en
absoluto verme continuamente reprendido por mis escrupulos, tanto mas
cuanto que mi vigilancia era extrema; y me alegré6 que mi ir6nica amiga
cerrase su casa para pasar el verano fuera de la ciudad. La sefiora Prest
esperaba divertirse a cuenta del drama que desencadenaria mi relacién con las
sefioritas Bordereau, y le decepcion0 constatar que la relacion, y en
consecuencia el drama, no avanzaban.

—Terminaran por arruinarlo —dijo, antes de abandonar Venecia—. Le
sacaran el dinero y no le ensefiaran ni un trozo de papel. —Creo que, tras su
partida, me apliqué a mi tarea con mayor concentracion.

Era innegable que hasta la fecha, y salvo en una breve ocasion, no habia
tenido siquiera un segundo de contacto con mi extrafia anfitriona. La
excepcion se produjo cuando, fiel a mi palabra, les llevé los terribles tres mil
francos. La sefiorita Tina me esperaba en la sala, y la prontitud con que acept6
el dinero de mis manos me impidio ver a su tia. Aunque habia prometido
recibirme, no parecia tener ningun reparo en incumplir su promesa. Llevé el
dinero que me procuré mi banquero en una bolsa de gamuza de considerables
dimensiones, y la sefiorita Tina tuvo que cerrar el pufio con fuerza para
cogerla. Lo hizo con extremada solemnidad, pese a mis intentos por abordar la
situacion como una pequefia broma. Sin la menor intencién de ser chistosa,
aunque con una claridad casi excesiva, pregunto, sopesando el dinero con las
dos manos:

— ¢No le parece que es demasiado?

A lo cual respondi que eso dependia del placer que el acuerdo me
procurase. Entonces se marcho de buenas a primeras, como hiciera el dia
anterior, murmurando en un tono muy distinto de cualquiera que hubiese
empleado hasta ese momento:

— jAh, placer, placer... en esta casa no hay placer!

Desde ese instante y hasta mucho tiempo después, no volvi a verla, y no
entendia como la rutina diaria no propiciaba algun encuentro. La tnica
explicacion posible era que ella se cuidase de evitarlo por todos los medios.
Por otro lado, la casa era tan grande que cada cual vivia alli perdido para los



demas. La buscaba esperanzado cuando cruzaba la sala en mis idas y venidas,
pero ni una sola vez me vi recompensado con un atisbo de la cola de su
vestido. Era como si jamas saliera de las habitaciones de su tia. No me
explicaba qué podia hacer alli, semana tras semana y afio tras afio. Jamas habia
visto yo reclusion tan severa; era mucho mas que silencio: eran como dos
criaturas acechadas que se fingiesen muertas. No recibian ninguna visita y no
tenian contacto alguno con el mundo. Pensé, en todo caso, que nadie podia
entrar en la casa, ni la sefiorita Tina podia salir, sin que yo lo viese. Hice algo
que me disgustd, convencido de que no me quedaba mas remedio: interrogué a
mi criado acerca de las costumbres de las damas, dandole a entender que me
interesaba cualquier informacion que pudiera facilitarme. Fue poquisimo lo
que lleg6 a averiguar, tratandose de un veneciano; pero es preciso afiadir que,
cuando se vive en un ayuno perpetuo, no es facil encontrar migajas en el suelo.
Sus habilidades, por lo demas, resultaron suficientes, aunque no alcanzasen la
excelencia que yo le habia atribuido en mi primer encuentro con la sefiorita
Tina. Ayudd a mi gondolero a cargar los muebles en la gondola, los subid al
segundo piso, los distribuyo, segun nuestro comun entender, y organizé mi
vida doméstica con la mayor dignidad, considerando que era mi unico
sirviente. Me procur6 toda la comodidad posible, habida cuenta de mis
inciertas perspectivas. Me habria alegrado que se hubiese enamorado de la
criada de la senorita Bordereau o, en su defecto, le hubiese tomado mania:
cualquiera de las dos cosas habria desencadenado una catastrofe, y la
catastrofe tal vez hubiera exigido alguna negociacion. Tenia yo a la muchacha
por una persona sociable, y en mas de una ocasién la vi trajinando en sus
quehaceres, por lo que estaba seguro de que era accesible. Sin embargo, no
logré saborear ningun chisme de esta fuente, y mas tarde supe que los afectos
de Pasquale se habian fijado en un objeto que lo volvia indiferente a las demas
mujeres. Era el objeto en cuestion una joven con la cara empolvada, vestido de
algodon amarillo y ocio en abundancia, que lo visitaba muy a menudo.
Practicaba, a su antojo, el arte de ensartar cuentas; elaboraba esa clase de
adornos que se ven en Venecia con tanta profusion. Llevaba los bolsillos
llenos de abalorios, y a veces los encontraba yo por el suelo de mis
habitaciones. L.a muchacha, ademas, no le quitaba ojo a su posible rival. En
ningun caso me correspondia a mi inmiscuirme en los asuntos domeésticos, y
jamas le dirigi la palabra a la cocinera de la sefiorita Bordereau.

Me llam¢ la atencion, como sefial de que la anciana habia resuelto no tener
ningun trato conmigo, que no me diese un recibo por el pago de los tres meses
de alquiler. Lo esperé durante algunos dias, y después, cuando ya habia
renunciado a recibirlo, malgasté mucho tiempo preguntandome por qué razon
omitiria una férmula tan indispensable y comtn. Al principio estuve tentado
de enviarle un recordatorio, pero al final descarté la idea —en contra de mi
propio criterio sobre lo que procedia en tales circunstancias—, pues deseaba



pasar desapercibido. Si cabia la posibilidad de que la sefiorita Bordereau
sospechara que yo albergase otras intenciones, sus recelos se mitigarian si le
solicitara este formalismo, y sin embargo me abstuve. Era posible que su
omision fuese una impertinencia deliberada, una ironia evidente, con la que
demostrarme que era capaz de derrotar a quien se proponia derrotarla. Sobre la
base de esta hipotesis, me parecio preferible darle a entender que no reparaba
en sus triquifiuelas. La verdadera causa de su proceder, segin supe mas tarde,
respondia unicamente al deseo de sefialar que el favor del que gozaba yo era
tan rigido y limitado como generosa habia sido ella en otorgarmelo. Me habia
entregado una parte de su casa, pero no estaba dispuesta a afadir a esta
prebenda siquiera un misero trozo de papel con su nombre. Permitaseme decir
que, ni siquiera al principio, esto me molest6 en exceso, toda vez que la
situacion tenia en conjunto el encanto de su rareza. Anticipé que pasaria un
verano muy acorde con mi animo literario; a fin de cuentas, la sensacion de
estar aprovechando mi oportunidad era muy superior a la de estar siendo
utilizado. No habia en Venecia ninguin negocio que no exigiera paciencia, y
puesto que me maravillaba la ciudad, me sentia mas en consonancia con el
espiritu del lugar por el hecho de haber realizado una importante provision de
fondos. Este espiritu me acompafiaba en todo momento y parecia observarme
con el revivido rostro inmortal —en el cual resplandecia todo su genio— del
gran poeta que me impulsaba. Yo lo habia invocado, y él habia acudido a mi
llamada; merodeaba a mi alrededor la mitad del tiempo. Era como si su genial
presencia hubiese regresado a la tierra para garantizarme que consideraba mi
empresa tan suya como mia, y que fraternalmente juntos contemplariamos su
conclusiéon. Era como si me dijese: «Pobrecilla, sé bueno con ella; tiene sus
prejuicios, como es natural. S6lo dale un poco de tiempo. Por extrafio que
parezca, era muy atractiva en 1820. Entre tanto, ¢no estamos juntos en
Venecia? ;Qué lugar mejor para el encuentro de dos buenos amigos? Mira
como resplandece con la luz del verano, como refulgen y se funden el cielo, el
mar, el aire rosaceo y el marmol de los palacios». Mi descabellada y secreta
mision paso a formar parte de la aventura y de la gloria del conjunto; incluso
llegué a experimentar una suerte de uniéon mistica, de fraternidad moral con
todos los que, en el pasado, habian estado al servicio del arte. Habian
trabajado por la belleza, con devocion. ;Qué otra cosa hacia yo? Ese elemento
estaba presente en todo lo que Jeffrey Aspern habia escrito, y yo me limitaba a
sacarlo a la luz.

Me demoraba un poco cada vez que cruzaba la sala; vigilaba, cuanto me
parecia decente, la puerta que conducia a las habitaciones de la sefiorita
Bordereau. Quien me observara habria dado en pensar que intentaba formular
algun hechizo o realizar algun curioso experimento de hipnotismo. En realidad
solo rezaba para que la puerta se abriese, o imaginaba los tesoros que tal vez
acechaban tras ella. Me sorprende, ahora que lo pienso, que en ningun



momento dudase de que las reliquias sagradas se escondian alli; nunca me
abandon¢ la dicha de saberme bajo el mismo techo. Se hallaban al alcance de
mi mano —aun no se me habian escapado— vy, en cierto sentido, unian
permanentemente mi vida con una ilustre existencia anterior. Me abandoné a
esta satisfaccion hasta el punto de convencerme —en mi silenciosa
extravagancia— de que la pobre sefiorita Tina también se remontaba a esa
época lejana; asi lo expresaba yo. Y lo cierto es que tal era el caso de la
amable solterona, aunque no hubiese pertenecido a la época de Jeffrey Aspern,
a quien solo conocia de oidas, igual que yo. La tunica diferencia es que ella
habia vivido muchos afios con Juliana, habia visto y tocado todos los
recuerdos y —aunque fuese estipida— por fuerza tenia que habérsele
transmitido algun conocimiento esotérico. Eso representaba la anciana:
conocimiento esotérico; y ésta era la idea que estremecia mi corazéon de
critico. Latia en verdad mucho mas deprisa cuando regresaba a casa, cualquier
noche, y con una vela en la mano me detenia en la sala repleta de eco, camino
de mi cuarto. Era como si en ese momento, en la quietud de la noche y tras la
larga contradiccion del dia, los secretos de la sefiorita Bordereau se hallaran
suspendidos en el aire, como si el milagro de su supervivencia fuese mas
vivido. Estas eran mis intensas impresiones. Las tenia también de otra
variedad, tefiidas de un matiz levemente reciproco, en las horas que pasaba
sentado en el jardin, atisbando por encima de un libro las ventanas cerradas de
mi anfitriona. Jamas aparecia en estas ventanas signo de vida alguno; era
como si, por miedo a que pudiera yo espiarlas, las damas pasaran sus vidas en
la oscuridad. Esta actitud no hacia sino subrayar que tenian cosas que ocultar,
y eso era lo que me proponia demostrar. Sus postigos inmdviles se volvieron
tan expresivos como ojos deliberadamente cerrados, y me reconfortaba pensar
que, aunque invisibles, tal vez me observaban a través de las pestafias.

Procuraba pasar el mayor tiempo posible en el jardin, para justificar
aquella imagen de pasion por los jardines que habia ofrecido en un primer
momento. Y no gasté sélo tiempo, sino (jcaray!, como entonces me decia)
también un precioso dinero. En cuanto terminé de acondicionar mis
habitaciones y pude dedicar un momento a este asunto, visité el jardin con un
experto y acordamos la manera de arreglarlo. A decir verdad lo lamenté, pues
personalmente me gustaba mas como estaba, con sus hierbajos, su maleza
enmarafiada, su dulce y caracteristico desalifio veneciano. Pero tenia que ser
coherente y cumplir con la promesa de inundar la casa de flores. Me aferré
ademas a la vana fantasia de que éstas me allanarian el camino; obtendria mi
victoria con grandes ramos de flores. Derrotaria a aquellas mujeres con lirios,
bombardearia con rosas su ciudadela. Su puerta no resistiria la presion de tanta
fragancia. Lo cierto es que el jardin se encontraba en un estado de terrible
abandono. La parsimonia de los venecianos es descomunal, y por espacio de
muchos dias mi jardinero se limit6 a limpiar rastrojos. Cavé multitud de



agujeros y acarre6 un sinfin de carretillas de tierra, y pasado algun tiempo mi
impaciencia alcanzé tales cotas que estuve a punto de ir en busca de mis
«resultados» al puesto de flores mas cercano. Sin embargo, tenia la certeza de
que mis amigas espiaban entre las rendijas de los postigos y sabrian que
aquellos tributos no procedian del jardin, lo que despertaria su recelo en
cuanto a la sinceridad de mis intenciones. Dominé mis impulsos y, finalmente,
aunque la espera fue larga, detecté la presencia de los primeros brotes. Esto me
animo un poco, y aguardé con serenidad que se multiplicaran. Entre tanto
fueron transcurriendo los dias del verano, y al mirarlos ahora desde la
distancia se me antojan casi los mas felices de mi vida. Pasaba cada vez mas
tiempo en el jardin, cuando no hacia demasiado calor. Construi un refugio, con
una mesa baja y un sillon; alla llevaba los libros y las carpetas —siempre tenia
algo que escribir— y trabajaba y esperaba, cavilaba y alimentaba mis
esperanzas, mientras se sucedian las horas doradas y las plantas se
embriagaban de luz, y el inescrutable palacio se tornaba progresivamente
palido; vy, al declinar el dia, comenzaba a recuperarse y se tefiia de color, y mis
papeles susurraban al paso de la brisa del Adriatico.

Cuando pienso en la escasa satisfaccion que el jardin me proporcioné al
principio, me sorprende no haberme hartado antes del intento de adivinar qué
misticos rituales de ennui celebrarian las seforitas Bordereau en sus
habitaciones oscuras; si éste habria sido siempre el tenor de su vida y como
habrian eludido en otro tiempo el trato con sus vecinos. Cabia suponer que
alguna vez hubiesen tenido otras costumbres, formas y recursos; que alguna
vez hubiesen sido jévenes o al menos de mediana edad. Eran interminables las
preguntas que podian formularse sobre ellas y eran interminables las
respuestas que resultaba imposible elaborar. Habia tenido la ocasion de
conocer a muchos de mis compatriotas en Europa, por lo que no me
sorprendian las extrafias rutinas que llegaban a adoptar; pero las seforitas
Bordereau constituian una modalidad enteramente nueva del desarraigo
americano. Bien se veia que este nombre ya no podia aplicarse a ellas; lo supe
en los diez minutos que pasé con la anciana. No era posible adivinar su
nacionalidad por su aspecto exterior; cualquiera que fuese su procedencia, se
habian desprendido y olvidado por completo de cualquier rasgo o impronta
original. No habia en ellas nada reconocible o caracteristico y, de no ser por el
idioma, podrian haber sido tanto noruegas como espafiolas. La sefiorita
Bordereau llevaba tres cuartos de siglo en Europa; en algunos de los versos
que Aspern le dedic6 durante su segunda estancia fuera de Estados Unidos —
versos cuya fecha Cumnor y yo logramos establecer después de muchas
conjeturas—, se la representa, ya entonces, como una muchacha de veinte
afios en tierra extranjera, al otro lado del mar. Profesaba el poema —espero
que no s6lo por mor de la expresion— que ella era la causa por la que Aspern
emprendio este viaje. No pudimos precisar cudles eran en ese momento las



circunstancias de Juliana, y lo mismo nos sucedié en lo tocante a su origen,
que juzgamos debia de ser lo que se entiende por humilde. Cumnor tenia la
teoria de que la sefiorita Bordereau habia trabajado como institutriz con una
familia conocida del poeta, y, como consecuencia de esta posicion, hubo desde
el principio en sus relaciones algo no confesado, cuando no definitivamente
clandestino. Yo, por mi parte, preferi urdir una pequefia trama romantica, en la
que Juliana era la hija de un artista, de un pintor o un escultor, que habia
abandonado el mundo occidental cuando el siglo apenas despuntaba, para
estudiar en las escuelas mas antiguas. Era esencial para mi hipotesis que este
buen hombre hubiese perdido a su esposa, que fuese pobre, no conociese el
éxito y hubiera tenido una segunda hija de un caracter muy distinto al de
Juliana. Era igualmente indispensable que hubiese viajado a Europa en
compafiia de ambas muchachas y se hubiese instalado alli para el resto de su
triste y azarosa vida. Se insinuaba en todo ello que la sefiorita Bordereau habia
tenido en su juventud un caracter perverso y temerario, aunque también
generoso y fascinante, y que habia arrostrado con valentia mas de un percance
extraordinario. ;Qué pasiones la devastaron, qué aventuras y sufrimientos la
hicieron palidecer, qué arsenal de recuerdos tuvo que dejar a un lado para
encarar el monétono futuro?

Me formulaba estas preguntas mientras tejia mis teorias acerca de la
anciana en mi refugio del jardin, acompafiado por el zumbido de las abejas
entre las flores. Era incontestable que, para bien o para mal, la mayoria de los
lectores de determinados poemas de Aspern (poemas, en mi opinion, no tan
ambiguos como los sonetos apenas mas divinos de Shakespeare) daban por
descontado que Juliana no siempre habia seguido la ardua senda de la
renuncia. Emanaba de su persona un perfume de pasién impenitente, la
intuicion de que no siempre habia sido exactamente una joven en conjunto
respetable. ;Seria esto una sefial de que el poeta la habia traicionado, de que la
habia delatado, como ahora decimos, para la posteridad? No era facil, a decir
verdad, sefialar el pasaje que mancillase la justa fama de Juliana. Ademas, ¢no
encerraba en si misma toda fama la justicia suficiente para garantizar su
pervivencia, y no se asociaba invariablemente con obras de belleza inmortal?
Era parte de mi hipodtesis que la joven habia tenido un amante extranjero —y
digamos que una ruptura tragica y poco edificante— antes de conocer a
Jeffrey Aspern. Habia vivido con su padre y con su hermana entre la
estrafalaria y anticuada bohemia de exiliados artisticos, en esos afios en los
que la estética era exclusivamente académica y los pintores que conocian a los
mejores modelos de contadina y pifferaro gastaban pelo largo y sombreros de
pico. Era esta sociedad —en su ignorancia de las ocasiones prodigiosas, de las
oportunidades del pajaro en mano que hallaban diseminadas en su camino—
menos dada que los circulos culturales de hoy a los jirones de pafio y los
fragmentos de loza antigua; de ahi que la sefiorita Bordereau no hubiese



heredado y acumulado, al parecer, demasiados objetos de valor. No habia en la
habitacion donde me recibi6 ninguna baratija envidiable, con su irritante
connotacion de vulgaridad. Esta circunstancia sugeria escasez, pero también
fortalecia felizmente el interés sentimental que siempre encerraban para mi las
tempranas peripecias de mis compatriotas por Europa. Habia algo romantico,
incluso épico, en los viajes que emprendian los americanos en 1820, en
contraste con el continuo ir y venir de los ferrys en los tiempos actuales,
tiempos en los que la fotografia y otros artilugios han aniquilado por completo
la sorpresa. La sefiorita Bordereau zarp6 con su familia en un azaroso
bergantin de la época de los grandes viajes y las diferencias profundas; vivié
emociones intensas en diligencias amarillas, pernocté en posadas en las que
soflaba con historias de viajeros y quedé hondamente impresionada, a su
llegada a la Ciudad Eterna, por la elegancia de las perlas, los echarpes y los
broches romanos. Habia en todo esto algo que me resultaba conmovedor, y mi
fantasia regresaba con frecuencia a ese tiempo pasado. Y, si la sefiorita
Bordereau llevaba consigo todas estas cosas, el propio Jeffrey Aspern también
las habia vivido en otros momentos con no menos intensidad. Mucho mas
importante, para el analisis critico de su genio, era el hecho de que este
hombre hubiese vivido en los dias previos a la transfusién general. Llegué a
lamentar que conociese Europa; me hubiera gustado ver lo que habria escrito
de no haber tenido esta experiencia que, por otro lado, supuso un
enriquecimiento incontestable. Y, puesto que su destino se habia visto
gobernado por otros designios, decidi seguir sus pasos y me esforcé en
analizar la influencia que el viejo orden tuvo en él. No sélo me encontraba en
los mismos lugares en los que €l habia estado, sino que lo observaba, y las
relaciones que el poeta habia tenido con ese mundo nuevo y especial cobraron
para mi un interés mas vivo. Habia pasado a fin de cuentas la mayor parte de
su vida en su propio pais, y su musa, como se decia en aquel entonces, era
esencialmente americana. Fue esto lo que despertd inicialmente mi
admiracion: que en una época en la que nuestro pais natal era pobre, tosco y
provinciano, cuando aun no habia perdido ese famoso «ambiente» del que hoy
supuestamente carece, cuando la literatura era alli un hecho aislado, y el arte y
la forma asuntos casi imposibles, él fue de los primeros en encontrar la manera
de vivir y de escribir; de ser libre, de mostrar amplitud de miras y de no tener
miedo a nada; de sentir, de comprender y de expresarlo todo.

CAPITULO V

Rara vez pasaba las noches en casa, pues cuando intentaba trabajar en mis
habitaciones la luz de la lampara atraia un molesto enjambre de insectos, y



hacia demasiado calor para cerrar las ventanas. Por eso dejaba transcurrir las
ultimas horas del dia bien en el agua —Ila luz de la luna es famosa en Venecia
—, bien en la fabulosa plaza que hace las veces de patio de la original y vieja
iglesia de San Marcos. Me sentaba a tomar helados en la terraza del café
Florian, escuchaba la musica y charlaba con algiin conocido; el viajero
recordard seguramente la enorme aglomeraciéon de mesas y de sillas que se
extendia sobre la Piazza como un promontorio hasta la laguna en calma. El
conjunto, en las noches de verano, bajo las estrellas y con todas sus farolas
encendidas, repleto de voces y de livianas pisadas sobre el marmol —los
unicos sonidos de la inmensa galeria porticada que la circunda—, es un salon
al aire libre donde disfrutar de una bebida refrescante o abandonarse a la mas
exquisita degustacion de las impresiones recibidas durante el dia. Cuando no
preferia entregarme a la circunspeccion, siempre encontraba algun turista
descarriado y liberado de su Badeker con el que conversar; o a algun pintor ya
aclimatado a la ciudad que celebraba el regreso de la temporada de las
emociones fuertes. La gran basilica, con sus pinaculos y sus cupulas bajas, sus
enigmaticos mosaicos y esculturas, presentaba un aspecto fantasmagérico en
la oscuridad atenuada, y la brisa del mar pasaba entre las columnas gemelas de
la Piazzetta, las jambas de una puerta hoy desprotegida, como si alli se
meciera una suntuosa cortina. En estas ocasiones solia pensar en las sefioritas
Bordereau y me parecia una lastima que estuviesen encerradas en un espacio
que, ni siquiera en el mes de julio y en la inmensidad de Venecia, veia
mitigado su ambiente sofocante. Su vida parecia transcurrir a muchos
kilometros de la vida de la Piazza, y sin duda era demasiado tarde para que la
austera Juliana cambiase sus costumbres. Pero la pobre sefiorita Tina, asi lo
creia yo, a buen seguro habria disfrutado de un helado en Florian; a veces
pensaba en llevarle uno a casa. Por fortuna, mi paciencia dio sus frutos, y no
me vi obligado a incurrir en semejante ridiculez.

Una noche, hacia mediados de julio, regresé antes de lo acostumbrado —
no recuerdo por qué razén—, y en lugar de subir a mis habitaciones me dirigi
al jardin. Hacia mucho calor; era una de esas noches que uno pasaria de buen
grado al aire libre, y no tenia prisa por acostarme. Habia vuelto en mi gondola,
escuchando el lento chapoteo del remo en los angostos y oscuros canales, y el
unico pensamiento que me ocupaba era la grata perspectiva de tenderme cuan
largo era sobre un banco del jardin, envuelto en la fragante oscuridad. El olor
del canal motivaba sin duda este deseo, y el aire del jardin refrendé6 mi
proposito nada mas poner un pie en él. Era delicioso: un aire como el que
debi6 de estremecerse con las promesas de Romeo cuando, apostado entre las
flores, lanzaba los brazos al balcén de su amada. Observé las ventanas del
palacio con intencién de comprobar si, por ventura, se seguia alli el ejemplo
de Verona, una ciudad que no estaba muy lejos; mas, como de costumbre, todo
estaba a oscuras, y todo en silencio. Es posible que en las noches de verano de



su juventud Juliana cuchichease con Jeffrey Aspern desde las ventanas
abiertas, pero la sefiorita Tina no era la amada de un poeta y tampoco yo era
un poeta. Esto, sin embargo, no me impidié sentir una honda satisfaccion
cuando, al acercarme a un extremo del jardin, vi a la mas joven de mis
anfitrionas sentada en una de las glorietas. Al principio solo distingui una
figura borrosa, pues de ningin modo esperaba semejante maniobra de
acercamiento; incluso se me ocurrié que alguna sirvienta enamorada se habia
colado para una cita secreta con su amor. Estaba a punto de dar media vuelta,
para no asustarla, cuando la figura se puso en pie y reconoci a la sobrina de la
sefiorita Bordereau. Debo decir, para ser justo, que tampoco deseaba asustarla
a ella, y por mas que anhelase aquel encuentro, habria sido capaz de retirarme.
Fue como si, al volver a casa antes de lo habitual, y afiadiendo a esta rareza mi
invasion del jardin, le hubiese tendido una trampa. Me hablé mientras se
levantaba, y pensé que quiza, confiada por mis inveteradas ausencias, saliera
por las noches a dar un paseo solitario. No hubo trampa alguna de mi parte,
puesto que nada sospechaba. Interpreté al principio sus palabras como si mi
llegada la hubiese importunado; pero al repetirlas —no la entendi con claridad
— tuve la sorpresa de oirle decir:

— jAh, querido, cuanto me alegra que haya venido! —La sobrina y la tia
tenian en comun la caracteristica de las frases inesperadas. Sali6 de la glorieta
casi como si fuera a arrojarse en mis brazos.

Me apresuro a afiadir que escapé a esta ordalia, pues ni siquiera llego a
estrechar mi mano. Se alegraba de verme y en seguida me explicé por qué: se
ponia nerviosa cuando estaba fuera de casa de noche. Las plantas y los
arbustos presentaban un aspecto insolito en la oscuridad y oia ruidos muy
extralos —no acertaba a decirme qué eran—, semejantes a ruidos de
animales. Se encontraba cerca de mi y mir6 alrededor con un aire de mayor
seguridad, aunque sin demostrar el menor interés por mi como individuo.
Comprendi entonces que aquellas escapadas nocturnas no podian ser una
costumbre y recordé también —ya habia tenido la misma sensacion la primera
vez que hablé con ella, antes de instalarme en la casa— que no podia tenerse
demasiado en cuenta su simpleza.

—Habla usted como si estuviera perdida en la espesura del bosque —dije,
con una risotada jovial—. Sigo sin saber como hace para no entrar en este
jardin tan precioso cuando lo tiene s6lo a dos pasos. Sé que se abstiene de
acercarse por aqui cuando yo estoy en casa, pero tenia la esperanza de que se
asomara un poco en otros momentos. Su tia y usted son peores que esas
carmelitas que viven encerradas en sus celdas. ;Le importaria explicarme
como sobreviven sin aire, sin ejercicio, sin ninguna clase de contacto humano?
No entiendo siquiera cémo siguen con vida.

Me mir6 como si hubiese hablado en un idioma desconocido, y su



respuesta fue tan escueta que suscité mi irritacion:

—Nos acostamos muy temprano... mucho mas temprano de lo que se
figura. —Estaba yo a punto de afiadir que eso so6lo contribuia a ahondar el
misterio, cuando me proporcion6 un poco de alivio diciendo—: Antes de su
llegada, no viviamos tan recluidas. Pero nunca he salido de noche.

— ¢Nunca ha disfrutado de la fragancia de estos rincones, teniéndolos tan
cerca?

— {Hasta ahora no eran bonitos! —respondio la sefiorita Tina. Detecté en
este comentario una intencion mas amable y una comparacion halagadora, y
crei haber cosechado alguna ventaja. Quise aprovechar la situacion
exponiendo una queja razonable y le pregunté por qué, si mi jardin le parecia
tan bonito, nunca me habia dado las gracias por la gran cantidad de flores que
le habia estado enviando las tres ultimas semanas. Su silencio no habia
logrado disuadirme, pues, como seguramente habria observado, segui
ofreciéndole un ramo diario; me habian educado en el respeto a las normas de
cortesia, y habria agradecido una palabra de reconocimiento de cuando en
cuando—: jNo sabia que fuesen para mi!

—Fran para las dos. ¢Por qué iba a hacer diferencias?

Reflexion6 unos instantes, como si buscara una razén, pero no logré
encontrarla. En lugar de responder, pregunt6 bruscamente:

— ¢Por qué demonios tiene tanto interés en conocernos?

—Después de todo, tendria que haber sefialado la diferencia —dije—. Esa
pregunta es de su tia, no es suya. Usted no me preguntaria eso si no se lo
hubieran pedido.

—Mi tia no me ha dicho que se lo pregunte —repuso sin vacilacion.
Aquella mujer era, a decir verdad, la mas extrafia mezcla de timidez y de
franqueza.

—Es posible que ella se lo pregunte a menudo y le haya expresado sus
dudas. Habra insistido tanto que ha llegado a meterle en la cabeza la idea de
que mi obstinacién es insufrible. Sinceramente, creo que he sido muy discreto.
iSu tia ha debido de perder por completo toda nocion del trato social si percibe
algo insolito en el hecho de que personas inteligentes y respetables, que viven
como nosotros bajo el mismo techo, intercambien ocasionalmente unas
palabras! ;Qué podria ser mas natural? Somos del mismo pais y compartimos
los mismos gustos, puesto que a mi, como a ustedes, me fascina Venecia.

Mi amiga parecia incapaz de captar mas de una clausula en cualquier
enunciado y hablé atropelladamente, con avidez, como si respondiese a la
totalidad de mi discurso.



—A mi no me gusta nada Venecia. {Me gustaria marcharme muy lejos de
aqui!

— ¢Y su tia la ha retenido siempre como ahora? —le pregunté, con
intencion de mostrarle que también yo podia ser tan irrelevante como ella.

—Ha sido ella quien me ha sugerido que saliera esta noche; me lo dice con
frecuencia. Soy yo la que no quiere salir. No me gusta dejarla sola.

— ¢Tan débil esta, tan deteriorada? —inquiri, con mas emocion, creo, de
la que deseaba traslucir. Lo supe por como me mir6 en la oscuridad. Me senti
algo incomodo, y con el propésito de desviar su atencion, propuse con
cordialidad—: Sentémonos un rato... para que pueda hablarme de ella.

No se resisti6 a mi propuesta. Encontramos un banco menos apartado,
menos confidencial, por asi decir, que el de la glorieta, y alli seguiamos
sentados cuando las claras campanas de Venecia anunciaron la medianoche,
con una vibracion solemne que se extendid sobre la laguna y reverbero en el
aire mucho mas tiempo que el repique de otros lugares. Estuvimos mas de una
hora juntos, y me parecié que la conversacion daba un notable impulso a mi
empresa. La seforita Tina acepto la situacion sin la menor protesta; habia
estado tres meses evitandome y, de pronto, casi me trataba como si en ese
intervalo nos hubiésemos hecho intimos amigos. De haberlo querido habria
podido deducir de su actitud que su alejamiento deliberado obedecia a un
estudio detenido de las circunstancias. No parecia atenta al paso del tiempo;
no daba muestras de preocupacion por que la retuviese alli, lejos de su tia.
Charlamos con entera libertad, formulando preguntas y respondiéndolas, sin
que ella se sirviera de ciertas pausas para alegar que debia marcharse. Casi
daba la impresion de que esperaba algo, algo que yo pudiese decir, y quisiera
darme la oportunidad. Me sorprendi6 todavia mas que no buscara un pretexto
para retirarse cuando me cont6 que su tia se encontraba peor desde hacia
bastantes dias, y que nunca la habia visto asi. Se habia debilitado mucho; en
algunos momentos parecia que las fuerzas la abandonaban por completo. Y,
sin embargo, deseaba mas que nunca estar sola. Por eso la habia invitado a
salir al jardin; ni siquiera queria tenerla en la habitacion contigua. La pobre
sefiorita Tina lo achacaba «a una preocupacién, a un peso, a una causa de
agravamiento». Pasaba muchas horas sentada, sin moverse, como sumida en
un largo suefio; siempre habia hecho lo mismo: musitar y dormitar. Pero,
antes, a veces daba algun indicio de vida, de interés, de disfrutar de la
compafiia de su sobrina, ocupada en su labor. Esta triste mujer me confio que,
ultimamente, su tia se quedaba tan inmodvil que casi parecia muerta; ademas,
apenas comia ni bebia. No se explicaba como seguia con vida. Lo
extraordinario era que, pese a todo, la mayor parte de los dias se levantaba de
la cama; lo mas dificil era vestirla y sacarla de su dormitorio. Se aferraba
cuanto podia a sus viejas costumbres y, aunque hacia afios que apenas recibian



visitas, se empefiaba en sentarse en el gran salon.

No supe qué pensar de todo esto, de la repentina familiaridad de mi
acompafiante y de lo inexplicable que resultaba el hecho de que, cuanto mas
parecia la anciana acercarse a su fin, menos deseara las atenciones de nadie.
La narracion era contradictoria, y llegué a preguntarme si no se trataria de una
trampa, de un ardid para obligarme a mostrar mis cartas. No habria acertado a
decir cuales podian ser las intenciones de mis compafieras (s6lo por cortesia
podia llamarlas asi), qué podria llevarlas a cometer semejante error con un
huésped tan lucrativo. En todo caso, decidi no bajar la guardia, a fin de que la
sefiorita Tina no volviera a tener la ocasiéon de preguntarme qué «me traia
entre manos». En cuanto a ella, pobre mujer, antes de despedirnos se habian
disipado para mi todas las dudas sobre sus propositos. No tramaba
absolutamente nada.

Me habia revelado mucho mas de lo que yo esperaba. No tuve necesidad
de insistir, pues bien se veia que mi atencion y mi interés bastaban para que
ella se mostrase mas comunicativa. Dejo de interrogarse acerca de mis
posibles intenciones vy, al final, cuando me describié la vida tan «radiante» que
habian llevado en otro tiempo, parecia casi contenta. Fue ella quien emple6
este adjetivo. Me cont6 que, cuando llegaron a Venecia, hacia muchos afios —
era muy imprecisa con las fechas y el orden de los acontecimientos—, no
pasaba una semana sin que recibieran alguna visita o dieran algun agradable
passeggio por la ciudad. Habian visto todos los lugares de interés, incluso
habian ido al Lido en una géndola (lo especific6 como si yo creyera que se
pudiese llegar a pie) y habian tomado alli un refrigerio. Llevaban tres cestas y
almorzaron sobre la hierba. Me interesé por las personas a las que habian
conocido, y dijo que eran todas estupendas. jCon el cavaliere Bombicci y la
condesa Altemura tuvieron una gran amistad! También con algunos ingleses:
los Churton y los Goldie, y con la sefiora Stock-Stock, por la que sentian un
gran carifio; la pobre ya habia fallecido. Lo mismo ocurria con casi todos los
miembros de su amable circulo (asi lo expres6 la sefiorita Tina); aun
conservaban algunas amistades, lo cual era un milagro a la vista de lo poco
que las habian cultivado. Mencion6 los nombres de dos o tres ancianas
venecianas; de un médico, muy inteligente y tan atento que continuo
visitandolas como amigo después de jubilarse; del avvocato Pochintesta, que
escribia hermosos poemas y le habia dedicado uno a su tia. Todas estas
personas las visitaban sin falta una vez al afio, normalmente el capo d’anno, y
su tia siempre las obsequiaba con algun detalle... su tia y ella; pequefias cosas
que ella, la sefiorita Tina, hacia con sus propias manos: pantallas para
lamparas de papel, tapetes para las jarras de vino, o esas prendas de lana que
se llevan en las mufiecas cuando hace frio. Los ultimos afios no habia habido
muchos regalos; a ella no se le ocurria qué hacer y su tia habia perdido el
interés y ya no le proponia nada. Pero los amigos seguian yendo de todos



modos; un buen veneciano, cuando es amigo, lo es para siempre.

Habia mucho de conmovedor en la buena fe que destilaba su descripciéon
de las glorias sociales del pasado; el almuerzo campestre en el Lido seguia
nitidamente grabado en su memoria a pesar de los afios, y la pobre mujer tenia
a todas luces la impresion de haber vivido una juventud fantastica. Incluso
habia llegado a vislumbrar el mundo veneciano en aquellos parsimoniosos
paseos entregados a la cronica social, pues por primera vez noté como habia
adquirido, por contacto, esa costumbre del parloteo suave y casi infantil propia
de la ciudad. Y conclui que se habia imbuido de este dialecto invertebrado, a
juzgar por la naturalidad con que afloraban a sus labios los nombres de
personas y de cosas tipicamente locales. Si la sefiorita Tina apenas sabia nada
de lo que todo esto representaba, menos atin sabia de cualquier otra cosa. Su
tia decidié aislarse —tal como indicaba su desinterés por los tapetes y las
pantallas de lamparas—, y ella no fue capaz de relacionarse sola; de ahi que el
alcance de sus recuerdos impresionara de veras, por remontarse a un mundo
tan antiguo. De no haber sido por su tono decoroso, bien podria haberme
llevado a pensar que evocaba la peculiar Venecia rococ6 de Goldoni y
Casanova. Me inducia al error de imaginar que también ella habia vivido en la
época de Jeffrey Aspern, acaso por lo poco que teniamos en comuin. Razoné,
sin embargo, que quiza ni siquiera hubiese oido hablar de €él; era muy posible
que Juliana se hubiese abstenido de levantar ante los ojos inocentes de su
sobrina el velo que ocultaba el templo de su gloria. En tal caso, cabia suponer
que la sefiorita Tina ignoraba la existencia de los papeles, y acogi de buen
grado esta suposicion —me hacia sentirme mas seguro en su compafia—
hasta que recordé que Cumnor y yo atribuimos a la sobrina la autoria de la
tajante carta que recibié mi amigo. Si alguien se la habia dictado, por fuerza
tenia que estar al corriente, ya fuese su objeto el de negar cualquier relacion
con el poeta. Me parecia en todo caso probable que la sefiorita Tina no hubiera
leido uno solo de sus versos. Ademas, si siempre habia eludido a los
entrometidos y los inquisidores, al igual que su tia, no habria tenido
demasiadas ocasiones de pensar que alguien andaba «detras de» esas cartas.
Nadie las habia buscado porque nadie habia oido hablar de ellas. La
infructuosa tentativa de Cumnor habia sido un incidente aislado.

Se levant6 al oir las campanadas de la medianoche, pero dio dos o tres
vueltas conmigo alrededor del jardin antes de detenerse en la puerta de la casa.

— ¢Cuando volveré a verla? —Ile pregunté; a lo cual respondi6 con
prontitud que le gustaria regresar la noche siguiente. Afiadio, sin embargo, que
no debia... ni mucho menos se permitia hacer todo lo que deseaba—. Podria
hacerlo porque lo deseo yo —sugeri, con un suspiro sincero.

— iNo le creo! —murmuro, mirandome con esa sencilla solemnidad.



— ¢Por qué no me cree?
—Porque no lo comprendo.

—Fsa es justamente la ocasion perfecta para tener fe. —No se me ocurri6
qué mas decir, aunque me habria gustado afiadir algo, pues vi que con estas
palabras sélo lograba desconcertarla. No queria cargar en mi conciencia con la
culpa de haberle dado a entender que intentaba enamorarla. Y nada menos
hubiese parecido, de haber seguido yo en un jardin italiano, una noche de
verano, suplicando a una dama que «creyese en mi». Algin mérito habria en
mis escrupulos, puesto que la sefiorita Tina aplazaba el momento de
marcharse. Logré persuadirla de que no debia regresar al jardin en seguida, y
con ello la animé a prolongar el presente. Ademas, vi que insistia en dirigir la
conversacion hacia el terreno de lo personal, hacia nosotros dos, y su actitud
s0lo podia entenderse como propia de una mujer completamente ingenua y
exenta de malicia.

—Me gustaran mas las flores ahora que sé que también son para mi.

— ¢Como ha podido dudarlo? Si me dice cuales le gustan mas, le mandaré
un ramo doble.

— iMe gustan todas! —Y en un tono familiar pregunt6—: ¢Piensa
estudiar... piensa leer y escribir cuando suba a sus habitaciones?

—De noche no trabajo... en esta temporada. La luz atrae a los insectos.
—Eso ya debia saberlo cuando llego.

— ;Y lo sabia!

— ¢Y en invierno si trabaja de noche?

—Leo mucho, pero no escribo a menudo. —Me escuch6 como si estos
detalles encerrasen un interés especial, y, de pronto, me asaltd una tentacion
contraria a toda la prudencia que me habia impuesto hasta el momento, al
detectar un trémulo resplandor en su rostro afable y poco agraciado. jPodia
fiarme de ella y lograria ganarme atn mas su confianza! Y me atrevi a decir
—: Generalmente antes de dormir (muchas veces en la cama; sé que es una
mala costumbre, pero lo confieso) leo a algin gran poeta. En nueve de cada
diez casos es un libro de Jeffrey Aspern.

La observé atentamente mientras pronunciaba este nombre, sin percibir
nada extraordinario. ¢Por qué habria de ser asi? ¢No era Jeffrey Aspern
patrimonio de toda la humanidad?

—Nosotras también lo leiamos... lo hemos leido —respondid
tranquilamente.

—Para mi es el mejor de los poetas... lo conozco casi de memoria.



Vacil6 unos instantes; y se dejé vencer por su franqueza.

— iDe memoria! Eso no es nada. —Y, aunque muy levemente, se ilumino
—: Mi tia lo conocia, lo conocia —hizo una pausa, y me pregunté qué iria a
decir—, lo conocia como visitante.

— ¢Como visitante? —me esforcé en emplear un tono neutro.
—Venia a visitarla y la llevaba a pasear.

Sin dejar de mirarla, dije:

— iMi querida amiga, ese hombre lleva cien afios muerto!
—Bueno —dijo, con picardia—, mi tia tiene ciento cincuenta.

— jDios mio! —exclamé—. ;Cémo no me lo ha dicho antes? Me gustaria
que me hablase de él.

—No querra... no le contara nada.

— jDa igual que no quiera! Tiene que contarmelo... no puedo perder una
oportunidad asi.

—Para eso tendria que haber llegado hace veinte afios. Entonces todavia
hablaba de él.

— ¢Y qué decia? —pregunté con avidez.
—No sé... que ella le gustaba muchisimo.
— ¢Y aella... también le gustaba él?

—Decia que era un dios. —Me facilité esta informacién con la mayor
naturalidad, sin ninguna entonacion especial; habria empleado el mismo tono
para referirse a un asunto trivial. Sin embargo, estas palabras, pronunciadas en
una noche de verano, causaron en mi una honda emocion. Sonaron en mis
oidos como el suave crepitar de una vieja carta de amor en el momento de
abrirse.

— iIncreible, increible! —murmuré. Y afiadi al momento—: Digame, por
favor... sconserva su tia algun retrato de é1? Por desgracia son muy raros.

— ¢Un retrato? No lo sé —respondio la sefiorita Tina. Vi que su rostro se
turbo entonces—. jBuenas noches! —dijo; y entro en la casa.

La segui por el amplio y oscuro pasaje empedrado que se correspondia en
la planta baja con la gran sala del piso de arriba. Se abria por un extremo al
jardin, por el otro al canal, y en ese momento sélo estaba iluminado por la
lamparilla que dejaban encendida para que yo pudiera subir a mis
habitaciones. Junto a la lamparilla, en la misma mesa, reposaba una vela
apagada que la sefiorita Tina al parecer habia traido consigo.



— jBuenas noches, buenas noches! —respondi, sin apartarme de su lado
mientras iba en busca de su luz—. Si lo tuviera, seguro que usted lo sabria,
éno es cierto?

— ¢Si tuviera qué? —inquirié la pobre mujer, mirandome de un modo
singular por encima de la llama de su vela.

—Un retrato del dios. jQué no daria yo por verlo!

—No sé lo que tiene. Guarda sus cosas bajo llave. —Y se alejo hacia la
escalera con la evidente sensacion de haber hablado mas de la cuenta.

Dejé que se marchara —no queria asustarla— y me contenté con sefialar
que la sefiorita Bordereau no encerraria bajo llave una posesion tan valiosa:
cualquiera se sentiria orgulloso de tener un objeto asi y lo exhibiria en un lugar
destacado del salon. Puesto que no era el caso; era evidente que no tenia
ningun retrato. La sefiorita Tina no respondio a esta observacion y, con su vela
en la mano, me dio la espalda y subio dos o tres peldafios. Se detuvo entonces,
dio media vuelta y me miro en la oscuridad.

— ¢Escribe usted... escribe usted? —habia un temblor en su voz... apenas
le salia de los labios.

— ¢Si escribo? jNo hablemos de lo que yo escribo el mismo dia que
hablamos de Aspern!

— ¢Escribe usted sobre él... indaga en su vida?

— jEsa pregunta es de su tia! jNo puede ser suya! —dije, en un tono que
indicaba que habia herido mi sensibilidad.

—Razén de mas para que me responda. ¢ Escribe? Por favor.

Creia estar preparado para soltar cualquier falsedad, pero llegado el
momento comprendi que no podia. Ademas, senti que se habia abierto una
puerta, y experimenté algo parecido al alivio en el hecho de ser sincero. Y por
ultimo —puede que esto fuese descabellado, incluso fatuo— intui que en
ultima instancia no perderia la amistad de la sefiorita Tina. De ahi que, tras un
momento de vacilacion, respondiera:

—S], he escrito sobre €l y estoy buscando algun material. jPor el amor de
Dios, digame si tiene algo!

—Santo Dio! —exclamd, haciendo caso omiso de mi pregunta; y corrid
escaleras arriba hasta perderse de vista. Pensé que podria contar con ella como
ultimo recurso, aunque por el momento estaba visiblemente alarmada. Prueba
de ello fue que volvié a esconderse de mi, y pasaron quince dias sin que
pudiera verla. Mi paciencia comenzaba a agotarse, y cuatro o cinco dias
después de que esto ocurriera le ordené al jardinero que interrumpiese las



«ofrendas florales».

CAPITULO VI

Finalmente, una tarde, cuando bajaba de mis habitaciones con intencion de
salir, me encontré con ella en la sala; era la primera vez que coincidiamos en
esta habitacion desde mi llegada a la casa. No fingi6 estar alli por casualidad;
su desmafiado y franco retraimiento desconocia esa clase de ardides. Dijo en
seguida que me estaba esperando, para que no quedase ninguna duda, pese a
que sefialé que la sefiorita Bordereau deseaba verme; me conduciria hasta su
cuarto en ese momento si disponia yo de tiempo. Aunque llegase tarde a una
cita amorosa me habria quedado lo que hiciese falta, y me apresuré a sefialar
que seria un placer atender a mi benefactora.

—Quiere hablar con usted... conocerlo —explico la sefiorita Tina, como si
apreciase la idea; y me condujo hasta la puerta de las habitaciones de su tia. La
obligué a detenerse un instante antes de abrir, mirandola con cierta curiosidad.
Le expliqué que aquello era un gran honor y una gran satisfaccién para mi,
pero al mismo tiempo deseaba saber por qué razon se habia producido en la
sefiorita Bordereau un cambio tan notable y repentino. Apenas un dia antes no
toleraba que me acercase a ella. La sefiorita Tina no parecié incomoda por mi
pregunta; mostraba la actitud serena, casi creible, de quien cuenta mentirijillas
sin importancia, pero lo curioso era que todo lo que decia era sincero—.
Bueno, mi tia cambia de opinion —respondi6o—. Se aburre muchisimo...
supongo que esta cansada.

—Pero usted me dijo que cada vez queria pasar mas tiempo sola.

La pobre mujer se ruboriz6, como si mi comentario fuese una
impertinencia.

—No sé por qué no cree que quiera verlo; le aseguro que no me lo he
inventado. La gente a veces se vuelve caprichosa cuando es mayor.

—FEso es muy cierto. Solo queria aclarar si usted le ha transmitido lo que le
conté la otra noche.

— ¢Lo que me cont6?
—De Jeffrey Aspern... que estoy buscando material.
— ¢Cree que querria verlo si se lo hubiese contado?

—FEso es exactamente lo que deseo saber. Tal vez me haya mandado llamar
para decirme que no quiere hablar de él.



—No hablara de él —dijo la sefiorita Tina. Y mientras abria la puerta,
afiadi6é en voz mas baja—: No le he dicho nada.

La anciana estaba sentada en el mismo lugar donde yo la habia visto por
ultima vez, en la misma posicion, con la misma desconcertante visera sobre
los ojos. Su bienvenida consistio en girar el rostro casi invisible para
indicarme que, aunque estuviera sentada y en silencio, me veia perfectamente.
No hice ademan de estrecharle la mano; para entonces sabia bien que eso
estaba fuera de lugar. Me habia insinuado sobradamente que era un personaje
demasiado sagrado para incurrir en modernismos triviales, demasiado
venerable para ser tocado. Mientras me sometia a su escrutinio, percibi en su
aspecto algo macabro —debido en parte a la visera verde— y en ese mismo
instante no tuve la menor duda de que sospechaba de mi, aunque de ningin
modo imaginé que la sefiorita Tina no hubiese dicho la verdad. Mi amiga no
me habia traicionado, pero a la anciana le bastaba con su instinto y sus
cavilaciones. Habia pensado mucho en mi en sus largas horas de inmovilidad,
y lo habia adivinado. Lo peor de todo era su terrible parecido con una vieja
que, al verse en un apuro, como Sardanapalo, podia quemar su tesoro. La
sefiorita Tina acerco una silla y dijo:

—Puede sentarse aqui.

Mientras tomaba asiento me interesé por la salud de la sefiorita Bordereau
y expresé mi deseo de que se encontrara bien a pesar del calor. Respondi6é que
su salud era razonablemente buena... razonablemente buena; que era
maravilloso estar viva.

— jBueno, eso depende de con qué se compare! —respondi, con una
risotada.

—Yo no comparo... yo no comparo. Si comparase, habria renunciado a
todo hace mucho tiempo.

Quise tomar su respuesta por una sutil alusion al éxtasis que habia vivido
en compafia de Jeffrey Aspern, aunque, bien mirado, semejante alusion no
casaba con el deseo, que yo le atribuia, de tenerlo enterrado en su alma. Con lo
que si casaba era con mi inquebrantable conviccion de que ningun ser humano
habia tenido nunca un don de gentes comparable al del poeta, y lo que parecia
insinuar la sefiorita Bordereau es que no habia nada en el mundo de lo que
mereciese la pena hablar cuando lo que uno pretendia era hablar de eso. Pero
juno no lo pretendia! La sefiorita Tina se sentd al lado de su tia con el aire de
tener razones para creer que iba a producirse entre nosotros una conversacién
prodigiosa.

—Lo he llamado por esas flores tan preciosas que nos ha enviado —dijo la
anciana—. Tendria que haberle dado las gracias mucho antes, pero no escribo



cartas y solo recibo compafiia muy de tarde en tarde.

No me habia transmitido su agradecimiento por las flores mientras siguio
recibiéndolas, pero se apartaba de sus costumbres, hasta el extremo de
hacerme llamar, en cuanto temié que las flores se hubiesen terminado. Tomé
nota de esto; recordé esa tendencia a la codicia que habia manifestado cuando
se presento la ocasiéon de sacarme el dinero, y me alegré en mi fuero interno de
haber tenido la feliz idea de suspender el tributo. La anciana lo habia echado
en falta y estaba dispuesta a hacer concesiones para recuperarlo. No pude
pasar por alto este primer indicio de rendicion.

—Temo que no les he enviado muchas ultimamente, pero volveran en
seguida... mafana, esta noche.

— iSi, mandenos algunas esta noche! —exclamo la sefiorita Tina, como si
fuera un asunto de la mayor importancia.

— ¢Para qué las quiere si no? No es del gusto masculino llenar la
habitacion de flores —sefialo la anciana.

—No tengo mi habitacion llena de flores, pero me gusta mucho cultivarlas
y observar su comportamiento. No creo que eso sea poco masculino; las flores
han sido una distraccion para filosofos, para estadistas retirados; creo que
incluso para grandes capitanes.

—Supongo que sabe que puede vender las que no utilice —continu6 la
sefiorita Bordereau—. Aunque no creo que le dieran mucho por ellas; de todos
modos, podria hacer negocio.

—Yo no he hecho un negocio en toda mi vida, como a buen seguro habra
usted adivinado. Mi jardinero dispone de ellas, y yo no hago preguntas.

— iPues le aseguro que yo si las haria! —replic6 la anciana. Y fue
entonces cuando oi por primera vez el extrafio sonido de su risa, que era como
si el leve fantasma «andante» de su tono habitual diese de pronto un brinco de
alegria. No lograba acostumbrarme a la idea de que esta visién del beneficio
pecuniario era lo que mas animaba a la divina Juliana.

—Vaya usted misma al jardin a recogerlas; vaya cuando guste; vayan todos
los dias. Todas esas flores son para ustedes —prosegui, dirigiéndome a la
sefiorita Tina y dando a esta sincera declaracion el tono de una broma inocente
—. No me explico por qué su sobrina nunca baja —afiadi, para la sefiorita
Bordereau.

—Tiene que hacerla usted bajar; tiene que venir a buscarla —dijo la tia,
para mi perplejidad—. Esa cosa tan rara que ha construido en un rincén le
vendra muy bien para sentarse.

Esta alusion al mas elaborado de mis refugios, un esquematico cenador, me



parecio irreverente; vino a confirmar la impresion que ya habia tenido antes al
hablar con la anciana: que habia en su tono una nota de impertinencia, un vago
eco de la osadia o de la altivez de su azarosa juventud, que en cierto modo
habia sobrevivido automaticamente a las pasiones y a las facultades. No
obstante, pregunteé:

— ¢No podria bajar usted también? ;No cree que le sentaria bien sentarse
alli a la sombra, en ese aire tan dulce?

—Ah, sefior, cuando salga de aqui no sera para tomar el aire, y me temo
que nada que se mueva a mi alrededor me resulte precisamente dulce. Sera de
un tono muy oscuro. En todo caso, atin no ha llegado ese momento —continu6
la astuta seforita Bordereau, como si deseara corregir cualquier esperanza que
esta libre mirada al ultimo receptaculo de su mortalidad pudiese hacerme
albergar.

La sefiorita Tina esperaba, tal como habia presentido yo, una conversacion
insélita, aunque es posible que ésta le pareciese menos cortés de lo que
imaginaba por parte de su tia, puesto que me habian convocado con intencion
de ser amables. Quiso dar a la situacion un giro que situase a la anciana bajo
una luz mas favorable, diciendo:

— ¢No le dije la otra noche que fue ella quien me propuso salir? jComo ve
puedo hacer lo que quiera!

— ¢Se compadece usted de ella...? ;La incita usted a la autocompasion?
—inquirio la sefiorita Bordereau, sin darme tiempo de responder a la sobrina
—. Tiene una vida mucho mas facil de lo que la tenia yo a su edad.

—No olvide que tengo fundadas razones para pensar que son ustedes
bastante inhumanas —dije.

— ¢Inhumanas? Asi llamaban los poetas a las mujeres hace cien afios. No
lo intente. jNo podra hacerlo tan bien como ellos! —respondi6 Juliana—. Ya
no queda poesia en el mundo... eso al menos lo sé bien. Pero no quiero
discutir con usted —dijo; y recuerdo perfectamente el tono anticuado y
artificial con que pronuncié estas palabras—. Me obliga usted a hablar y
hablar y hablar. Eso no me hace bien. —Me levanté entonces, y le dije que no
le robaria mas tiempo, pero me detuvo con una pregunta—: ;Recuerda que
cuando vino a interesarse por las habitaciones nos ofrecié su gondola? —Y
cuando me apresuré a asentir, nuevamente sorprendido por su disposicion a
«sacar partido» de mi estancia en su casa, y preguntandome qué se propondria
esta vez, dijo—: ¢Por qué no lleva a esta muchacha a dar un paseo y le ensefia
la ciudad?

—Mi querida tia —exclam6 la «muchacha» con voz temblorosa y
lastimera—, ¢qué quieres hacer conmigo? jYa conozco la ciudad!



— iEn ese caso, enséfiasela ti! —replico la sefiorita Bordereau, dando a su
implacable facultad para la réplica un efecto extremadamente cruel. Se
descubrié en ese momento como una vieja cinica, blasfema y sarcastica—.
¢No nos han dicho que ha habido muchos cambios en todos estos afios?
Tendrias que verlos, a tu edad, y no lo digo porque seas tan joven. Tendrias
que aprovechar las ocasiones que se presenten. Ya tienes muchos afios,
querida, y este caballero no te hara nada. Te ensefiara las famosas puestas de
sol, si es que todavia se ven... ;Se ven? Hace mucho tiempo que el sol se puso
para mi. Pero ésa no es razon. Ademas, no te echaré de menos. No te creas tan
importante —y dirigiéndose a mi, continu6o—: Llévela a la Piazza; era muy
bonita. ;Qué han hecho con esa iglesia tan peculiar? Espero que no la hayan
derribado. Deje que mire las tiendas. Puede llevar algun dinero y comprar lo
que le apetezca.

La pobre sefiorita Tina se habia levantado, atonita y desvalida, y si alguien
nos hubiese visto alli, delante de su tia, a buen seguro le habria impresionado
como se divertia la venerable anciana a nuestra costa. La sobrina protestd, con
una confusién de exclamaciones y murmullos, mientras yo no perdia un
instante para sefalar que, si me hacia el honor de aceptar la hospitalidad de mi
gondola, me cuidaria de que no se aburriese. Y, en el caso de que no deseara
mi compafiia, tenia mi barca y a mi gondolero a su disposicion; era un
magnifico remero y podia sentirse a salvo con él. Sin responder a mi discurso,
la sefiorita Tina apart6 la vista y mir6 por la ventana, como si estuviese a
punto de llorar, y afiadi entonces que, puesto que contabamos con la
aprobacion de la seforita Bordereau, podriamos llegar facilmente a un
acuerdo. Propuse fijar una hora, la que ella prefiriese, cualquiera de los
proximos dias. Y, tras despedirme de la anciana con una reverencia, le
pregunté si tendria la bondad de permitirme volver a verla.

Guardo silencio un momento, y dijo:
— ¢Es muy necesario para su felicidad?
—Me complace mas de lo que puedo expresar.

—Es usted de una cortesia exquisita. {No se da cuenta de que eso me
mata?

— ¢Coémo voy a creerlo, si la veo mucho mas animada, mucho mas
radiante que cuando entré?

—FEso es verdad, tia —tercio la sefiorita Tina—. Creo que te hace bien.

— ¢No es conmovedora la solicitud que demostramos todos para que los
demas disfruten? —dijo con sorna la sefiorita Bordereau—. Si le parezco a
usted radiante es que no sabe lo que dice; es que nunca ha visto a una mujer
agradable. ;Qué sabréis vosotros de la buena sociedad? —exclamo. Pero antes



de que pudiese decirle: «No malgaste conmigo sus cumplidos; fui un nifio
malcriado», ella afiadio—: Mi puerta esta cerrada, pero puede llamar alguna
vez.

Con esto me despidié y abandoné la habitacion. El cerrojo sondé a mis
espaldas y la sefiorita Tina, en contra de lo que esperaba, se qued6 dentro.
Crucé despacio la sala y esperé un rato antes de bajar las escaleras. Mis
esperanzas se vieron colmadas; la sobrina me sigui6 al cabo de un minuto.

— ¢No es deliciosa la idea de ir a la Piazza? —pregunté—. ;Cuando ira...
esta noche, mafiana?

Estaba desconcertada, como he mencionado; aunque ya habia observado
anteriormente, y volvi a comprobar en ese momento, que la sefiorita Tina —
como suelen hacer la mayoria de las mujeres— no huia cuando se sentia
incomoda; no perdia pie ni intentaba protegerse, sino que se acercaba de una
manera despreciable y empalagosa, para ser compadecida, para ser protegida.
Su actitud era una suplica permanente de ayuda y explicaciéon, y al mismo
tiempo, no habia en el mundo una mujer menos comica. En cuanto uno se
mostraba amable con ella, establecia una dependencia absoluta; su timidez se
esfumaba y presuponia la mayor intimidad, esa intimidad inocente que era la
unica concebible para ella. Manifest6 entonces que no entendia qué le pasaba
a su tia, por qué habia cambiado de repente, qué se le habria ocurrido. Me
limité a decir que aprovechase la idea y me permitiese invitarla: iriamos a
tomar un helado al café Florian y podria explayarse mientras escuchabamos a
la orquesta.

— jAh, me llevaria mucho tiempo «explayarme»! —dijo, muy
compungida; y no me prometio esa satisfaccion ni para esa noche ni para la
siguiente. A esas alturas yo no sentia ninguna impaciencia; sabia que solo
tenia que esperar. Y al final de esa semana, una preciosa noche, después de
cenar, la sefiorita Tina subi6é a mi gondola, para la cual yo habia dispuesto un
segundo remo, en honor a la ocasion.

En cuestion de cinco minutos nos adentramos en el Gran Canal; mi
compafiera lo saludé con un murmullo de éxtasis, como si fuese una turista
recién llegada. Habia olvidado el esplendor de esta via de agua en una noche
clara de verano, y como la sensacién de flotar entre los palacios de marmol y
el reflejo de las luces infundia en el animo libertad y calma. Seguimos
deslizandonos, y aunque mi amiga no expresaba su alegria en voz alta, yo
tenia la certeza de que su rendicion era completa. Estaba mas que complacida;
se sentla transportada. El paseo le producia una inmensa liberacién. La
gondola avanzaba despacio, con el fin de darle tiempo a disfrutar del
panorama, y la sefiorita Tina parecia atenta al chapoteo de los remos, que se
tornaba mas intenso y musical en los canales mas estrechos, como si aquel



sonido fuese una revelacién de Venecia. Le pregunté cuando habia paseado en
gondola por udltima vez, y dijo:

—No lo sé, hace mucho tiempo... antes de que mi tia empezase a
enfermar. —No fue ésta la Unica manifestacién de la extremada vaguedad de
esta mujer en cuanto a los afios previos y la linea que marcaba el final de la
época de la fama de la sefiorita Bordereau. No podia retenerla mucho tiempo
fuera de casa, pero dimos un giro considerable antes de llegar a la Piazza. No
le hice preguntas; me abstuve deliberadamente de indagar en su vida cotidiana
y en los asuntos que me interesaban. En lugar de eso, verti literalmente en sus
oidos un valioso torrente de informacion acerca de los objetos que nos
rodeaban, le describi también como eran Florencia y Roma, y diserté sobre los
encantos y las ventajas del viaje. Se reclind, en actitud receptiva, en los
mullidos almohadones de cuero, volviendo la vista atentamente a cada cosa
que yo sefialaba y sin mencionar en ningun momento, hasta algun tiempo
después, que acaso conociera Florencia mejor que yo, puesto que habia vivido
tres afos alli con su tia. Y entonces, con la timida impaciencia de un nifo,
pregunto:

— ¢No ibamos a la Piazza? jEso es lo que mas ganas tengo de ver!

De inmediato di la orden a los remeros de dirigirnos alli sin mas rodeos, y
guardamos silencio, expectantes ante la llegada. Como aun transcurrieron
algunos minutos, la sefiorita Tina comento inesperadamente:

—He descubierto lo que le pasa a mi tia. jTeme que usted se vayal!
Me quedé muy sorprendido y pregunté:
— ¢Qué le hace pensar eso?

—Se le ha metido en la cabeza la idea de que no se encuentra usted a
gusto. Por eso ha cambiado de actitud.

— ¢Quiere decir que desea que me sienta mas a gusto?
—Bueno, no quiere que se marche. Quiere que se quede.
—Supongo que sera por la renta —sefalé abiertamente.

—Si, ya lo sabe; para dejarme en mejor situacion —respondio con la
misma franqueza.

— ¢Cuanto mas quiere dejarle? —pregunté, con toda la alegria que sentia
en ese momento—. Deberia establecer una cantidad para que yo prolongue mi
estancia hasta el dia en que se alcance esa suma de dinero.

—Fso no me gustaria —respondi6—. Seria imperdonable que se tomara
usted esa molestia.



—Pero supongamos que tengo mis razones para quedarme en Venecia.
—En ese caso, seria mejor para usted buscar otro alojamiento.
— ¢Y qué diria a eso su tia?

—No le gustaria. Pero creo que usted haria bien en exponer sus razones y
marcharse a otra parte.

— jQuerida sefiorita Tina, no es tan facil exponer mis razones!
No contest6 de inmediato, pero al cabo de un momento dijo:
— iCreo que sé cuales son sus razones!

—Lo imagino, porque la otra noche casi le confesé cuanto necesitaba de su
ayuda para conseguirlas.

—No puedo hacer eso sin ser falsa con mi tia.
— ¢Por qué ser falsa?

—Ella nunca accedera a sus peticiones. Le han preguntado, le han escrito.
Se enfada muchisimo.

—Entonces Jtiene documentos de valor? —pregunté, sin poder
contenerme.

— iLo tiene todo! —suspird la sefiorita Tina con inesperado hartazgo,
sumiéndose repentinamente en la melancolia.

Estas palabras me estremecieron, al revelarme la valiosa verdad. Las senti
de un modo tan profundo que no acerté a decir nada, y entre tanto la géondola
se aproximo a la Piazzetta. Cuando hubimos desembarcado le pregunté a mi
acompafiante si preferia dar un paseo por la plaza o sentarse en el gran café, a
lo que respondi6 que lo que yo quisiera... siempre y cuando tuviera en cuenta
que disponia de muy poco tiempo. Le aseguré que podiamos hacer las dos
cosas, y paseamos por la galeria. Se animo al ver los escaparates iluminados, y
se rezagaba o se detenia delante de ellos para admirar o censurar su contenido,
preguntandome qué pensaba de algunas cosas o teorizando acerca de los
precios. Mi atencion era fluctuante; esas palabras pronunciadas hacia algunos
minutos —«jLo tiene todo!»— seguian resonando en mi cabeza. Nos
sentamos por fin en el abarrotado café Florian, tras encontrar una mesa libre
en la terraza. Hacia una noche espléndida y todo el mundo habia salido. La
sefiorita Tina no podia haber imaginado un momento mejor para su regreso a
la sociedad. Noté que lo sentia mucho mas de lo que lo expresaba y estaba casi
desbordada por las sensaciones. Habia olvidado el atractivo del mundo y
comprendia que habia pasado los mejores afios de su vida cruelmente privada
de todo. Esto no parecia enojarla, pero mientras contemplaba la deliciosa
escena, habia en su rostro, aunque mostraba una sonrisa complacida, un rubor



de sorpresa herida. No decia nada, sumergida en la sensacion de tantas
oportunidades, perdidas para siempre, que estaban ahi al alcance de la mano.
Y su silencio me dio ocasion para preguntar:

— ¢Lo que quiso decir hace un rato es que su tia se propone retenerme y
permitirme que la visite s6lo ocasionalmente?

—~Cree que es muy importante para usted verla de vez en cuando. Desea
tanto que se quede que esta dispuesta a hacer esa concesion.

— ¢Y qué le hace pensar que a mi me hara algtn bien verla?

—No lo sé; tiene que ser interesante para usted —se limitd a responder—.
Usted se lo dijo.

—Es verdad que lo dije; pero no todo el mundo piensa lo mismo.
—Desde luego que no; de ser asi recibiria mas visitas.

—Bueno, si es capaz de hacer esa reflexion, también sera capaz de hacer
esta otra: «Que debo de tener una razon particular para no obrar como los
demas, pese al interés que ella sucita... para no dejarla sola». —La sefiorita
Tina parecio no comprender este complicado enunciado, por lo que segui
diciendo—: ;Y no cree que, aunque usted no le haya contado lo que yo le dije
la otra noche, ella podria haberlo adivinado?

—No lo sé... es muy desconfiada.

— ¢Y no se ha vuelto asi por tanta curiosidad indiscreta, por tanta
persecucion?

—No, no; no es por eso —dijo mi amiga, mirandome con expresion
preocupada—. No sé como expresarlo; es por algo que le ocurrid... hace
mucho tiempo, antes de que yo naciera.

— ¢Algo? ¢Qué fue? —pregunté, como si no tuviese la menor idea.
—Nunca me lo ha contado —dijo. Y estoy seguro de que decia la verdad.

Su transparencia era casi irritante, y en ese momento senti que seria mas
estimable si fuese menos ingenua.

— ¢Cree que tiene alguna relacién con los papeles y las cartas de Jeffrey
Aspern... quiero decir, con las cosas que guarda de €l?

— jSeguro que si! —exclamod, como si se tratara de una deduccion
ciertamente afortunada—. Nunca he visto esas cosas.

— ¢Ninguna? ; Cémo sabe entonces que es por eso?

—No lo sé —respondio placidamente—. Nunca las he tenido en mis
manos. Pero las he visto alguna vez, cuando mi tia las ha sacado.



— ¢Las saca con frecuencia?
—Abhora ya no, pero antes si lo hacia. Les tiene mucho carifio.
— ¢Aunque sean comprometedoras?

— ¢Comprometedoras? —repitio la sefiorita Tina, como si no entendiera el
significado de esta palabra. Me senti como quien corrompe la inocencia
juvenil.

—Supongo que le traeran recuerdos dolorosos —dije.
—Yo no creo que sean dolorosos.

— ¢Quiere decir que no hay nada que pueda poner en entredicho la
reputacion de su tia?

Una expresion aun mas extrafia de lo acostumbrado asomo al rostro de la
sobrina de la sefiorita Bordereau; parecia una confesion de impotencia, una
peticion para que la tratase con justicia y generosidad. L.a habia llevado a la
Piazza, le permitia disfrutar de un entorno maravilloso, le prestaba una
atencion que ella agradecia, y de pronto demostraba que todo era un chantaje
para volverla en contra de su tia. Tenia un caracter sumiso y era capaz de
cualquier cosa con tal de complacer a quien se mostrase singularmente amable
con ella, aunque lo mas amable seria no abusar demasiado de esta tendencia
suya. Ya era bastante raro, asi lo pensé después, que en ningun momento
hubiese dado muestras de que lamentaba mi desconsideracion hacia su tia, lo
que habria resultado de pésimo gusto de no haber sido porque lo que estaba en
juego era, en mi opinion, vital. No creo que ella se diera cuenta.

— ¢Insinda que mi tia hizo algo malo alguna vez? —pregunto de repente.

—Dios me libre de decir una cosa asi, y tampoco es asunto mio. Ademas,
si lo hubiese hecho —afadi con condescendencia—, fue en otra época, en otro
mundo. Pero ;por qué no destruye esos papeles?

—Los aprecia demasiado.

— ¢Incluso ahora, cuando es posible que esté cerca del fin?
—Puede que los destruya cuando tenga esa certeza.

—Vera, sefiorita Tina, eso es lo que me gustaria que usted evitase.
— ¢Como voy a evitarlo?

— ¢No podria quitarselos?

— ¢Y darselos a usted?

Fue ésta una manera frivola de exponer la situacién, cargada de profunda
ironia, aunque estaba seguro de que no era eso lo que ella pretendia.



—Lo que he querido decir es que podria ensefiarmelos, para hojearlos un
poco. No lo hago por mi, ni tampoco para entregarselos a otra persona. Lo
hago sencillamente por el enorme interés que tendrian para el publico, por el
incalculable valor que entrafian como aportacion a la historia de Jeffrey
Aspern.

Me escuch6 como acostumbraba, como si abundase yo en cuestiones de las
que jamas hubiese oido hablar, y me senti casi tan ruin como el periodista que
se cuela en una casa donde se guarda luto. Asi se revel6 cuando dijo:

—Hace algtn tiempo, un caballero le escribié con palabras muy similares.
El también queria los papeles.

— ¢Y ella le respondi6? —inquiri, bastante avergonzado por no tener la
rectitud de mi amiga.

—Solo después de recibir dos o tres cartas. Se enfadé mucho.

— ¢Y qué dijo?

—Dijo que era un demonio —respondio6 con rotundidad.

— ¢Lo llamo asi en su carta?

—No, no; me lo dijo a mi. Me pidi6 que le escribiera.

— ¢Y qué le dijo usted?

—Que esos papeles no existian.

— jPobre hombre! —me lamenté.

—Yo sabia que si existian, pero dije lo que ella me ordeno.
—Naturalmente, tenia que hacerlo. Espero no parecerle también un diablo.
—FEso depende de lo que me pida usted que haga —respondid, sonriendo.

— jMal encaminado estoy si hay siquiera una posibilidad de que usted
piense eso de mi! Jamas le pediria que robase por mi, ni siquiera que mintiese,
porque usted es incapaz de mentir, salvo por escrito. Pero lo principal es lo
siguiente: impedir que su tia destruya esos papeles.

—Yo no tengo ningun control sobre ella —sefial6 la sefiorita Tina—. Es
ella quien me controla a mi.

—Pero no puede controlar sus brazos y sus piernas, ¢verdad que no? La
manera natural de destruir esas cartas seria quemarlas. Para quemarlas necesita
fuego y sd6lo usted puede proporcionarselo.

—Siempre he hecho todo lo que me ha pedido —protesté mi pobre amiga
—. Ademas, esta Olimpia.



Estuve tentado de decir que Olimpia tal vez se dejase sobornar, pero me
parecio preferible no emplear este término. Sugeri sencillamente que aquella
fragil jovencita tal vez fuese manejable.

—Mi tia es capaz de manejar a cualquiera —asintio la sefiorita Tina. Y
entonces recordé que su tiempo de asueto habia concluido; tenia que volver a
casa.

Le puse una mano en el brazo, por encima de la mesa, para que esperase un
momento.

—Lo que quiero de usted es una amplia promesa de que me ayudara.

— ¢Cémo voy a hacer eso, como voy a hacer eso? —exclamo,
desconcertada y afligida. Parecia entre sorprendida y asustada por el hecho de
que yo le atribuyese tanta importancia, por mi llamada a la accion.

—Esto es lo principal: vigilar atentamente a nuestra amiga y advertirme
con tiempo, antes de que cometa ese sacrilegio.

—No puedo vigilarla cuando me pide que salga.
—Eso es cierto.

—O cuando me lo pida usted.

— jDios mio! ;Cree que habra hecho algo esta noche?
—No lo sé. Es muy astuta.

— ¢Intenta asustarme? —pregunté.

Di por respondida mi pregunta cuando, en tono caviloso, casi con envidia,
murmuro:

—Pero jella los aprecia mucho... los aprecia mucho!

Esta reflexién, repetida con tanto énfasis, me reconfortdé notablemente
aunque, con idea de conseguir un poco mas de aquel balsamo, insisti:

—Si no intenta destruir estos documentos de los que hablamos antes de
morir, es porque quiza haya dispuesto algo en su testamento.

— ¢En su testamento?
— ¢No ha hecho testamento en favor de usted?

—Apenas tiene nada que dejar. Por eso le gusta tanto el dinero —dijo la
sefiorita Tina.

— ¢Puedo preguntarle, ya que estamos hablando abiertamente, de qué
viven ustedes?

—De un dinero que envia un caballero desde Estados Unidos... creo que



es un abogado... de Nueva York. Nos llega cada tres meses. {No es mucho!
— ¢Y no habra dispuesto su tia de ese dinero?
Vacilé unos momentos... vi que se sonrojaba.

—~Creo que es mio —dijo; y tanto el tono como la expresién que
acompafiaron estas palabras denotaban tan poca costumbre de pensar en si
misma que me parecié casi encantadora. Al momento afiadio—: Aunque una
vez habl6 con un avvocato, hace mucho tiempo. Vinieron varias personas y
firmaron algo.

—Probablemente eran testigos. ;Y a usted no le pidieron que firmase? Eso
es porque —argiii de inmediato, muy esperanzado— usted es su heredera.
iDebe de haberle legado todos los documentos!

—Si lo ha hecho, sera con condiciones muy estrictas —respondio,
levantandose precipitadamente; y este movimiento dio a sus palabras el
caracter de una decision. Parecia insinuar que la herencia incluiria una
clausula destinada a proteger los documentos de las miradas curiosas, y que
me equivocaba yo por completo si la creia capaz de violar una disposicion tan
tajante.

—Naturalmente que tendra que cumplir lo estipulado —dije; pero ella no
afadio nada para mitigar el rigor de esta conclusion. Sin embargo, poco
después, justo antes de que desembarcasemos en la puerta del palacio, tras el
viaje de vuelta casi en silencio, dijo con brusquedad:

—Haré lo que pueda por ayudarle.

Le agradeci la intencién; todo marchaba muy bien por el momento, pero
esa noche, en que la preocupacion me tuvo una hora en vela, no pude dejar de
pensar que la promesa de la sefiorita Tina no hacia sino reforzar mi impresién
de que la anciana se las sabia todas.

CAPITULO VII

El temor a lo que este aspecto de su personalidad pudiese impulsarla a
hacer me tuvo inquieto durante dias. Esperaba alguna indicacion de la sefiorita
Tina; llegué casi a convencerme de que tenia el deber de informarme, de
hacerme saber definitivamente si la sefiorita Bordereau habia sacrificado sus
tesoros. Y, al no recibir ninguna noticia, perdi la paciencia y resolvi fiar el
asunto a mis instintos. Una tarde, a ultima hora, envié a mi criado a averiguar
si se me permitia hacer una visita a las damas, y el emisario regresé con
noticias sorprendentes. No habia ningtn inconveniente en que me acercase a la



sefiorita Bordereau; se encontraba en la sala, junto a la ventana que miraba al
jardin. Alla fui y constaté que la informacion era correcta; la anciana se habia
trasladado al mundo, y algo en su apariencia, probablemente el hecho de llevar
una ropa mas clara, indicaba que estaba dispuesta a relacionarse con él. Pero el
mundo ain no habia empezado a arremolinarse en torno a ella; estaba sola, y
aunque la puerta que conducia a sus habitaciones no estaba cerrada, al
principio no vi ni rastro de la sefiorita Tina. La ventana recibia la sombra de la
tarde, y se habia abierto uno de los postigos, para que pudiese disfrutar del
agradable jardin, donde el sol del verano habia agostado para entonces muchas
de las plantas. La sefiorita Bordereau contemplaba la luz amarilla y las
sombras alargadas.

— ¢Ha venido a decirme que se quedara seis meses mas? —pregunto,
mientras me aproximaba; y su codicia me sorprendi6 tanto como si nunca me
hubiese dado una muestra de ella. El deseo de Juliana de convertir nuestra
relacion en un negocio lucrativo distorsionaba, como ya he sefialado en
repetidas ocasiones, mi imagen de la mujer que inspiro versos inmortales al
gran poeta; sin embargo, creo que es el momento de sefialar que, pese a todo,
llegué a la conclusion de que merecia toda mi indulgencia. Fui yo quien avivo
esa llama impura, yo quien le metio en la cabeza la idea de que podia ganar
dinero. Al parecer nunca se le habia ocurrido; llevaba afios y afios viviendo en
una casa cinco veces mas grande de lo que necesitaba, en una situacion que yo
sOlo alcanzaba a explicarme por la suposicion de que, por excesivo que fuese,
el espacio del que disfrutaba apenas le costaba nada, y, por modestos que
fueran sus ingresos, le ofrecian el margen suficiente para vivir en Venecia.
Hasta que un dia apareci yo y le ensefié a calcular, y la grotesca comedia que
interpreté tomando como pretexto el jardin me presenté como una victima
irresistible. Como todas las personas que realizan el milagro de cambiar de
opinion en los ultimos momentos de su vida, la sefiorita Bordereau habia
sufrido una transformacion profunda; caz6 mi insinuacién al vuelo y se aferré
desesperadamente a ella.

Me acerqué, sin que nadie me invitase, a coger una de las sillas colocadas
contra la pared; no parecia preocupar a mi anfitriona que pudiera sentarme o
quedarme en pie. Y, mientras colocaba la silla cerca de ella, le dije
alegremente:

— jQué imaginacion tiene usted, mi querida sefiora! jQué amplitud
intelectual! Yo soy tan s6lo un pobre hombre de letras que vive al dia. ;Cree
que puedo alojarme en palacios un afo entero? Mi existencia es precaria. No
sé si de aqui a seis meses tendré un pedazo de pan que llevarme a la boca.
Decidi permitirme un capricho por una vez; ha sido un lujo inmenso. Pero
llegado el momento de prolongarlo...

— ¢Le resultan demasiado caras sus habitaciones? Si es asi, podria darle



mas por el mismo dinero —respondié Juliana—. Podemos arreglarlo,
podemos combinare, como dicen aqui.

—La verdad es que si, ya que me lo pregunta. Son muy caras, demasiado
caras. Es evidente que me ha tomado usted por un hombre mas rico de lo que
SOy.

Me mir6 como si se asomara a la boca de su cueva.
— ¢Es que no vende los libros que escribe?

— ¢Quiere decir si la gente no los compra? Un poco, muy poco... no tanto
como Yyo quisiera. Escribir libros, a menos que uno sea un gran genio (jincluso
en ese caso!), es el peor camino para hacer fortuna. Creo que la buena
literatura ya no da dinero.

—Tal vez no sepa escoger los temas. ;Sobre qué escribe? —continuo,
implacable, la sefiorita Bordereau.

—Escribo sobre los libros de otros. Soy un critico, un comentarista, un
modesto historiador. —Me pregunté a donde se proponia llegar.

— ¢De quiénes?

—De gente mejor que yo; de los grandes escritores... de los grandes
filosofos y poetas del pasado, de los que han muerto y ya no pueden, pobres
hombres, hablar por si mismos.

— ¢Y qué dice de ellos?

— {Digo que a veces se unen a mujeres muy inteligentes! —respondi, con
intencion de ser simpatico. Creia haber calibrado los riesgos, pero al resonar
mis palabras en el aire me chocaron por imprudentes. El caso es que ya las
habia lanzado y tampoco lo lamenté, pues quiza la anciana estuviese dispuesta
a negociar después de todo. Parecia casi evidente que conocia mi secreto:
entonces, ;por qué alargaba el proceso interminablemente? No interpret6 mi
comentario como una confesién. Se limité a preguntar:

— ¢Le parece bien hurgar en el pasado?

—Creo que no entiendo a qué se refiere con eso de hurgar. ;No le parece
que para conocerlo es necesario cavar un poco? El presente lo pisotea todo de
la manera mas burda.

—A mi me gusta el pasado, pero no me gustan los criticos —declaré, con
esquinada complacencia.

—A mi tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.

— ¢No cree que en su mayoria son mentiras?



—A veces descubren mentiras —dije, sonriendo ante su impertinencia—.
En general presentan la verdad tal cual es.

—La verdad es de Dios, no del hombre. Es mejor que la dejemos en paz.
¢Quién puede juzgar la verdad? ;Quién lo sabe?

—Sé que vivimos en una terrible oscuridad —concedi—, pero ¢qué seria
de todas las cosas hermosas, si dejamos de buscar? ;Qué seria de la obra de
los grandes fil6sofos y los grandes poetas? Todo se convierte en vanas
palabras si no hay nada con que medirlas.

—Habla usted como un sastre —sefial6 caprichosamente. Y en un tono
muy distinto, afiadié acto seguido—: Esta casa es muy hermosa. Tiene unas
proporciones magnificas. Hoy tenia ganas de admirar esta sala una vez mas.
He pedido que me trajesen aqui. Cuando vino su criado a preguntar si podia
recibirlo, estaba a punto de hacerle venir para preguntarle si no tiene intencion
de quedarse. Deseaba evaluar lo que le estoy ofreciendo. Esta sala es
espléndida —continud, como si fuera un subastador, y me parecié que movia
ligeramente los ojos invisibles—. No creo que nunca haya vivido en una casa
asi, ¢verdad?

—No puedo permitirmelo muy a menudo —respondi.
—Digame, ¢cuanto me daria por seis meses mas?

Estuve a punto de exclamar —y mi expresion de horror habria denotado un
escripulo moral—: «Por favor, Juliana; jpor él se lo ruego, no haga eso!».
Pero me contuve y pregunté, con menos ardor:

— ¢Por qué habria de quedarme tanto tiempo?

—Pensé que le gustaba estar aqui —dijo la sefiorita Bordereau, con su
marchita dignidad.

—También yo pensé que me gustaria.

Guardo silencio un momento, y dejé que mis palabras causaran el efecto
que ella prefiriese. Casi esperaba oirla responder, con frialdad, que si me
sentia decepcionado no habia necesidad de seguir discutiendo, aunque a estas
alturas crei que ella sabia —por la razén que fuese— cual era la causa de mi
decepcion. Me lleno de asombro que sefalara:

—Si le parece que no lo hemos tratado suficientemente bien, tal vez
podamos encontrar el modo de tratarlo mejor.

Tan incongruente me parecio este comentario que solté una carcajada, y
me excusé, diciendo a mi interlocutora que hablaba de mi como si fuese un
nifio enfurrufiado que protesta en un rincén y al que hay que «convencer». No
tenia ni una sola queja y nada podia superar la gentileza de la sefiorita Tina,



que habia tenido a bien acompafiarme unas noches antes a la Piazza. A esto la
anciana dijo:

—Bueno, justed lo provocd! —Y adoptando un tono distinto—: Es una
muchacha muy agradable. —Asenti afablemente a esta observacién y la
anciana expres6 su esperanza de que no lo hubiese hecho yo sélo por
mostrarme agradecido, sino porque su sobrina me agradaba de veras. Seguia
sin saber a donde se proponia llegar la sefiorita Bordereau—. Soy su unica
familia en el mundo. — ;Intentaba presentar a su sobrina como un buen
partido, al describirla como una mujer amable y sin cargas familiares?

Era cierto que no podia conservar mis habitaciones a un precio tan
exorbitante y que ya habia invertido en mi empresa casi todo el dinero del que
disponia. Mi tiempo y mi paciencia no estaban agotados, pero tenia que hacer
un uso menos oneroso de ellos. Estaba dispuesto a pagarle a la valiosa mujer
con la que mantenia esta pugna economica el doble de lo que habria pedido
cualquier otra padrona di casa, pero no veinte veces mas. Asi se lo dije,
abiertamente, y mi franqueza al parecer dio fruto, porque la sefiorita
Bordereau exclamo:

— iMuy bien! jHa hecho usted lo que le pedia! jHa hecho una oferta!
—Si, pero no por medio afio. Solo por este mes.

—En ese caso, tengo que pensarlo. —Parecia decepcionarle que no me
comprometiese a quedarme por un periodo mas largo, y adiviné que se
proponia tanto garantizar mi presencia como desalentarme, cuando dijo con
severidad—: ;Acaso suefia con conseguirlo en menos de seis meses? ;Suefa
con que, incluso al cabo de seis meses, estara usted apreciablemente mas cerca
de su victoria? —Lo que yo pensaba principalmente era que me estaba
tendiendo una trampa para que me comprometiese, a pesar de que ella ya
habia destruido su tesoro. Tanto me preocupaba esto que por un momento casi
estuve tentado de desistir, y si me abstuve fue sélo por el instinto (cabia la
posibilidad de que me equivocara) de no verme en la embarazosa situacion de
ser descubierto. Era una bruja tan astuta que uno nunca sabia qué terreno
pisaba cuando estaba con ella. Imaginese como se resolvio el rompecabezas
cuando, justo después de decir que tendria que pensar si aceptaba mi
propuesta, y sin ninguna transicién formal, sac6 del bolsillo, con una mano
torpe, un pequefio objeto envuelto en un papel blanco y arrugado. Lo sostuvo
un momento y pregunt6—: ;Entiende algo de curiosidades?

— ¢De curiosidades?

—De antigiiedades, de baratijas del pasado por las que la gente paga hoy
tanto dinero. ¢Esta al corriente de lo que cuestan?

Creo que adiviné lo que estaba a punto de ocurrir, pero respondi con



ingenuidad:
— ¢Quiere comprar algo?

—No, quiero vender. ;Qué me daria por esto un aficionado? —
Desenvolvio el paquete y efectué un leve movimiento para que tomase de sus
manos un pequefio retrato ovalado. Lo recibi con unos dedos que esperaba que
no delatasen el ansia con que lo aferraba, y ella afiadio—: Sélo me separaria
de él por una buena suma.

Reconoci a primera vista a Jeffrey Aspern, y fui consciente de que me
sonrojaba. Como sabia que me estaba observando, tuve no obstante la
templanza de exclamar:

— ;Qué rostro tan asombroso! Digame quién es.

—Es un viejo amigo, un hombre muy distinguido en su dia. Me lo regalo
él, pero temo mencionar su nombre, por miedo a que no lo conozca, siendo
como es usted historiador y critico. Sé que el mundo avanza muy deprisa y la
generacion siguiente se olvida de la anterior. Fue muy famoso en mi juventud.

No sé si a ella le sorprendia mi seguridad, pero a mi me asombraba la suya;
que tuviese la energia, en su estado y a sus afios, para jugar conmigo de esa
manera por pura diversion, el humor de ponerme a prueba, de aprovecharse de
mi y de engaflarme. Al menos asi lo interpreté cuando sacé la reliquia, pues no
podia creer que de verdad quisiera venderla, ni que le interesase la
informacién que yo pudiese darle. Lo que pretendia era tentarme con el retrato
y pedir por él un precio prohibitivo.

—Me impresiona este rostro, me atormenta —dije, dando vueltas al retrato
y observandolo con mucha atencion. Era una obra de arte notable, aunque
tampoco magistral, de un tamafio mayor que una miniatura ordinaria, y
representaba a un hombre joven, sumamente atractivo, con un gaban verde de
cuello alto y chaleco de gamuza. Aprecié en el pequefio objeto la virtud del
parecido y juzgué que debio de pintarse cuando el modelo tenia alrededor de
veinticinco afios. Se han conservado, como es bien sabido, otros tres retratos
del poeta, pero ninguno de una fecha tan temprana como el de esta elegante
imagen—. No conozco al original, pues bien se ve que es un hombre de otra
época, pero creo haber visto otras reproducciones de esta misma cara —
continué—. Duda usted de que esta generacion haya oido hablar de este
caballero, pero a mi me parece que se trata de una celebridad. Digame, ;quién
es? No logro reconocerlo... no puedo ponerle nombre. ;Era un escritor?
Seguro que es un poeta. —Estaba resuelto a que fuese ella, no yo, quien
pronunciase por vez primera el nombre de Jeffrey Aspern.

La sefiorita Bordereau ignoré mis intenciones con extrema firmeza, y sus
labios no pronunciaron para mi las silabas que tanto anhelaba oir. Se neg6 a



responder a mi pregunta, aunque levantd una mano para recuperar el retrato,
con un gesto, pese a su impotencia, de implacable autoridad.

—FEra tan s6lo una persona consciente de que podria conseguir por este
objeto el precio que quisiera fijar —dijo, con cierta aspereza.

—Entonces, ¢ya ha fijado un precio? —pregunté, sin devolverle el
delicioso retrato; no con intencién de vengarme, sino por el mero instinto de
no separarme de €l. Nos miramos con dureza, mientras yo retenia la miniatura.

—Sé cuanto es el minimo que aceptaria. Lo que se me ha ocurrido pedirle
a usted es mas o menos el maximo que podria obtener.

Se encogi6, como si el temor a haber perdido su preciado trofeo le
produjera un espasmo y la obligase a realizar un inmenso esfuerzo para
arrebatarmelo. Al instante lo deposité en su mano, diciendo:

—Me gustaria comprarlo, pero a la vista de sus expectativas seguro que no
esta a mi alcance.

Dejo el retrato en su regazo, vuelto del revés; y oi que tomaba aliento,
como tras un forcejeo o una huida. Esto, sin embargo, no le impidié decir poco
después:

— ¢;Compraria usted un retrato de alguien a quien no conoce pintado por
un artista sin nombre?

—Puede que ese artista no tenga nombre, pero su trabajo es excelente —
repliqué, para justificarme.

—Me alegra que diga eso, porque el pintor era mi padre.

—Entonces, jes un retrato muy valioso! —exclamé con alegria; y puedo
afadir que parte de esta alegria se debi6 a comprobar que habia acertado en mi
teoria de los origenes de la sefiorita Bordereau. Era evidente que Aspern
conocio a la joven Juliana cuando iba a posar al estudio de su padre. Le dije a
mi anfitriona que, si me confiaba el retrato por espacio de veinticuatro horas,
con mucho gusto pediria consejo a algun experto; pero respondi6 guardandolo
en un bolsillo, sin decir palabra. Esto me convenciéo de que en realidad no
tenia intencion de venderlo mientras siguiera con vida, y de que tal vez
quisiera conocer la cantidad que su sobrina, en el caso de que pensara
dejarselo a ella, podria obtener finalmente por él—. De todos modos, espero
que no se lo ofrezca a nadie sin avisarme primero —conclui, puesto que ella
seguia sin responder—. Téngame en cuenta como posible comprador.

— iTendra que pagar por adelantado! —exclam6 con inesperada
brusquedad; y, como si cayera en la cuenta de que podria protestar yo por este
tono y quisiera dar el asunto por concluido, pregunt6 sin que viniese a cuento
de qué hablaba con su sobrina cuando salia con ella por la noche.



—Lo dice usted como si fuera una costumbre —repliqué—. Lo cierto es
que me alegraria mucho establecer una rutina tan agradable. Aunque en ese
caso tendria mayores escrapulos por traicionar la confianza de una dama.

— ¢Su confianza? ; Acaso mi sobrina tiene confianza?

—Aqui esta... ella misma podra decirselo —sefialé, pues la sefiorita Tina
acababa de aparecer en el umbral de la puerta—. ;Tiene usted confianza,
sefiorita Tina? A su tia le interesa mucho saberlo.

— iEn ella no, en ella no! —declar6 la sobrina, sacudiendo la cabeza con
un pesar que no era ni jocoso ni fingido—. No sé qué hacer con ella; tiene
unos arrebatos de imprudencia terribles. Esta agotada y, sin embargo, le ha
dado por deambular por toda la casa. —Y mir6 sin asomo de asombro a la
anciana que la tenia esclavizada, como si el roce permanente y la costumbre
hiciesen mas compresible en alguna ocasion la malsana obstinacion de su tia.

—Sé lo que me hago. No he perdido la cabeza. jYa quisieras ta! —
contesto la sefiorita Bordereau con brutal cinismo.

—Supongo que no habra podido venir usted aqui por sus propios medios.
Seguro que la seforita Tina ha tenido que ayudarla —tercié, con animo
conciliador.

—Insistié en que la trajésemos, jy cuando insiste...! —explico la sefiorita
Tina, con el mismo tono de aprension, como si no hubiese manera de saber
qué nuevo servicio podia antojarsele a su tia exigirle, por mas que a ella no le
pareciera bien.

— jGracias a Dios siempre he conseguido lo que queria! La gente con la
que he vivido ha accedido a complacerme —sefial6 la anciana, desde las
blancas cenizas de su vanidad.

—Supongo que quiere decir que la han obedecido. —Aproveché de buen
grado la ocasion.

—Llamelo como prefiera... cuando una tiene el aprecio de los demas...

—Precisamente porque te aprecio me resisto algunas veces —sefald la
sefiorita Tina, con una risita nerviosa.

—No sé por qué sospecho que la proxima vez llevara usted a la sefiorita
Bordereau al piso de arriba para hacerme una visita —dije. A lo que la anciana
replico:

—Nada de eso. jPuedo vigilarlo desde aqui!

—FEstas muy cansada; jveras como esta noche te sentiras mal! —protesto
la sefiorita Tina.



—Tonterias. Me encuentro mucho mejor en este momento que hace un
mes. Mafiana también saldré. Quiero estar donde pueda ver a este astuto
caballero.

— ¢No seria mejor que me recibiese en su sala de estar? —pregunté.

— ¢Cree que con eso tendria mas posibilidades de cazarme? —respondio,
mirandome fijamente unos segundos a través de su visera verde.

— iNo tengo ninguna posibilidad en ninguna parte! La miro, pero no la
veo.

—La altera usted mucho, y eso no es bueno —intervino la seforita Tina,
disuadiéndome con un reprobatorio movimiento de cabeza.

— {Quiero vigilarlo... quiero vigilarlo! —insisti6 la anciana.

—En ese caso, pasemos juntos el mayor tiempo posible... me da igual
dénde. Eso le facilitara mucho las cosas —propuse.

—Ya lo he visto suficiente por hoy. Estoy satisfecha. Ahora quiero volver a
mi cuarto —dijo Juliana. La sefiorita Tina empez0 a empujar la silla de ruedas,
pero le rogué que me permitiese ocupar su lugar.

— jPodra mover mi silla de ruedas, pero no podra mover nada mas! —
exclamo6 la anciana, al sentirse firmemente impulsada por el suelo pulido.
Antes de que llegasemos a la puerta de sus habitaciones me ordeno parar y
lanz6 una ultima mirada por todos los rincones de la noble sala—. jEs una
casa prodigiosa! —murmuro; y reanudé nuestro camino. Cuando entramos en
el gabinete, la sefiorita Tina dijo que ya se encargaba ella de lo demas, y en ese
momento la donna pelirroja salié al encuentro de su sefiora. Confieso que
cometi la indiscrecion de demorarme, pese a la urgencia con que se me pidio
que me marchara. Me retuvo alli la sensacion de estar muy cerca de mis
codiciados papeles, que supuse guardados en alguna parte de la inhdspita
habitacion. Su desnudez no sugeria la existencia de tesoros ocultos; carecia de
recovecos oscuros o de rincones cubiertos con cortinas, de recios armarios o
de comodas con refuerzos de hierro. Ademas, era posible, era incluso muy
probable, que la sefiorita Bordereau guardase sus reliquias en el dormitorio, en
una caja vieja y escondida debajo de la cama, o en el cajon de un tocador
desvencijado. No obstante, inspeccioné todo el mobiliario, cualquier escondite
concebible, y reparé en media docena de piezas con cajones, particularmente
en un secreter alto y antiguo, con adornos de laton de estilo Imperio: un
mueble mas bien endeble, pero todavia capaz de albergar raros secretos. No sé
por qué este escritorio llamo tanto mi atencion, puesto que no tenia la
intencion de forzarlo. Lo miré con tanto detenimiento que la sefiorita Tina se
dio cuenta y cambi6 de color. Esto me hizo pensar que estaba en lo cierto y
que, aunque antes hubiesen estado en otra parte, los papeles de Aspern



languidecian ahora tras la hurafia cerradura del secreter. No me fue facil
apartar la mirada de su frente de caoba al pensar que tan s6lo un panel de
madera me separaba de la meta de mis esperanzas; sin embargo, recobré mi
dispersa prudencia y, haciendo un esfuerzo, me despedi de mi anfitriona. Por
dar a mi retirada algo de gracia le prometi traerle una opinion sobre el retrato.

— ¢El retrato? —pregunto la sefiorita Tina, sorprendida.

— ¢Qué sabra usted de eso? No es necesario que se moleste. Ya he fijado
mi precio —me respondio la anciana.

— ¢Y puedo saber cual es?

—Mil libras.

— jDios mio! —exclamo la pobre sefiorita Tina, sin poder contenerse.
— ¢Es de eso de lo que habla con ella? —pregunto la sefiorita Bordereau.

— jHay que ver qué cosas pregunta su tia! —Tuve que despedirme de mi
amiga con estas palabras, aunque me hubiera gustado inmensamente afnadir:
«jPor Dios, baje a verme esta noche al jardin!».

CAPITULO VIII

Resultd que esta precaucion no era necesaria, porque tres horas mas tarde,
justo cuando terminaba de cenar, la sefiorita Tina aparecio sin anunciarse en el
umbral de la habitacion donde me servian mis sencillas comidas. Recuerdo
bien que no me sorprendi6 su llegada, lo cual no significa que descreyese de
su timidez. Su timidez era inmensa, pero cuando habia una razén concreta para
ser audaz nunca le impedia correr en mi busca. Vi que no tenia una razon del
todo concreta; se abalanzo sobre mi cuando me levanté para saludarla, y me
cogio del brazo.

—M i tia estd muy enferma; jcreo que se esta muriendo!
— jPor nada del mundo! —respondi con encono—. jNo temal!

— jVaya en busca de un médico... vaya, vaya! Olimpia ha ido a avisar al
que la atiende siempre, pero no vuelve. No sé qué le habra pasado. Le dije
que, si no lo encontraba en casa, lo buscase donde fuera, pero debe de estar
persiguiéndolo por toda Venecia. No sé qué hacer... parece como si se
estuviera extinguiendo.

— ¢Puedo verla, para juzgar la situacion? —pregunté—. Con mucho gusto
buscaré un médico, pero ¢no seria mejor que enviase a mi criado, para que yo



pueda quedarme con usted?

La sefiorita Tina asinti6 y despaché a Pasquale en busca del mejor médico
del vecindario. Bajé corriendo con mi amiga, mientras me explicaba que, una
hora después de que yo las dejase, la sefiorita Bordereau tuvo un ataque de
«opresion», una terrible dificultad para respirar. Se le pasé al cabo de un rato,
pero quedd tan agotada que no volvia en si; parecia extenuada y muerta. Le
repeti que no se habia ido, que no se iria todavia, a lo cual me miré de soslayo,
con una agudeza que no habia mostrado nunca y dijo:

— ¢Qué quiere decir con eso? iNo la estara acusando de fingir! —No
recuerdo qué contesté a estas palabras, aunque temo que en mi fuero interno
creyese a la sefiorita Bordereau capaz de cualquier maniobra. La sefiorita Tina
quiso saber qué le habia hecho a su tia; la anciana le dijo que nuestra
entrevista la habia puesto de muy mal humor. Le aseguré que no le habia
hecho nada, que habia sido sumamente cuidadoso, pero insistio en que su tia le
habia contado que tuvo una escena conmigo; una escena que le disgusto
mucho. Respondi, algo dolido, que la escena la habia provocado ella, y que no
veia qué razon podia tener para estar enfadada conmigo, salvo que yo no
estaba dispuesto a darle mil libras por el retrato de Jeffrey Aspern—. ;Le
ensefi0 el retrato? jAy, Dios mio! —gimoteo la sefiorita Tina, que parecia
sentirse como si la situacion escapara a su control y el destino estrechara el
cerco sobre ella. Respondi que daria cualquier cosa por ese retrato, pero que
no tenia mil libras. Me detuve cuando llegamos a la puerta de la sefiorita
Bordereau. Tenia una inmensa curiosidad por entrar, pero me crei en el deber
de decir que, si la anciana se enfadaba tanto en mi presencia, tal vez debiera
ahorrarle el trance de verme—. ;El trance de verlo? ;Acaso cree que puede
ver? —preguntd mi amiga, casi indignada. Lo creia, aunque me abstuve de
manifestarlo, y la segui obedientemente.

Recuerdo que al llegar a la cama de la enferma pregunté:
— ¢Nunca le ensefia los ojos? ;Nunca los ha visto?

La sefiorita Bordereau no llevaba puesta la visera verde, aunque —no tuve
la fortuna de contemplar a Juliana con su gorrito de dormir— tenia la parte
superior del rostro cubierta por un trozo de muselina sucia, una especie de
improvisada capucha que le cefiia la cabeza y descendia hasta la nariz, dejando
solo visibles las mejillas ajadas y la boca fruncida, tan apretada que parecia un
gesto consciente. La sefiorita Tina me mir6 sorprendida, sin ver ninguna razon
para mi impaciencia.

— ¢Lo dice porque siempre los lleva ocultos? Es para protegerlos —dijo.
— ¢Porque son delicados?

— iSi, si! —Y sacudio la cabeza, al tiempo que decia en voz baja—. Pero



jantes eran magnificos!

—Eso es muy cierto... contamos con la palabra de Aspern. —Y, al mirar
de nuevo el envoltorio de la anciana, pensé que no toleraria la insinuacion de
que el gran poeta hubiese exagerado. No perdi el tiempo, sin embargo,
observando a Juliana, que respiraba con tanta levedad como si ninguna
atencion humana pudiera servirle ya de ayuda. Recorri una vez mas la
habitacion con la mirada, hurgando con los ojos en los armarios, en las
comodas y en las mesas. La sefiorita Tina se percat6 en seguida y supo, creo,
lo que yo buscaba. Pero no dijo nada; se apart6 con inquietud, con angustia, y
me senti reprendido, con razén, por mostrar aquel apetito casi indecente en
presencia de nuestra moribunda compafiera. Pese a todo eché un vistazo mas,
intentando identificar mentalmente el receptaculo donde habria de buscar en
primer lugar la persona que quisiera apoderarse de los papeles de la sefiorita
Bordereau en cuanto ésta muriese. La habitacion se encontraba en un desorden
atroz; parecia el camerino de una vieja actriz. Habia vestidos colgados sobre
las sillas, ropa raida y amontonada aqui y alla, y varias cajas de carton
apiladas, abolladas, deformadas y descoloridas, que podian tener cincuenta
afnos. La sefiorita Tina not6 de nuevo hacia donde se dirigian mis ojos y, como
si adivinara mis pensamientos (olvidando que yo no era quién para juzgar
nada), dijo, quiza para defenderse de la acusacién de ser complice de aquel
desorden:

—A ella le gusta tenerlo asi; no nos deja mover nada. Son cajas de cintas
viejas que ha conservado casi toda la vida. —Y, como si se compadeciese de
mis verdaderos pensamientos, afladio—: Esas cosas estaban alli. —Y sefialo
hacia un pequefio arcén que apenas cabia debajo de un sofd. Me fijé en el
cofre extrafio y caduco, de madera pintada, con asas muy elaboradas, correas
marchitas y el color (se veia que en algiin momento tuvo una mano de pintura
verde claro) casi borrado. Era evidente que el arcén habia viajado con Juliana
en los viejos tiempos, que habia compartido sus aventuras. Seria muy raro que
alguien apareciese hoy en un hotel moderno con este equipaje.

— ¢Estaban? ;Ya no estan? —pregunté, sobresaltado por la insinuacion de
la sefiorita Tina.

Iba a responder cuando llegd el médico... el médico en cuya busca fue la
criada y al que finalmente logré encontrar. Mi criado, que habia salido por su
cuenta con el mismo cometido, se encontré con la muchacha y el doctor a la
zaga, y de acuerdo con el expansivo espiritu veneciano regresé con ellos y los
acompafo hasta el umbral de la habitaciéon de la patrona, donde lo vi asomar
por encima del hombro del médico. Me apresuré a indicarle que se marchara
cuando su rostro curioso me recordo lo poco que pintaba yo mismo alli, tal
como me confirmo la penetrante mirada del médico, que debié de verme como
un rival que le habia tomado la delantera. Era un hombre bajito, gordo y



enérgico, que lucia el sombrero alto de su profesion y parecia fijarse en todo
menos en su paciente. Al ver que no me quitaba ojo, como si creyera que
también yo necesitaba cuidados médicos, lo saludé con una reverencia, lo dejé
con las mujeres y sali al jardin para fumar un cigarrillo. Estaba nervioso; no
podia alejarme de alli. No podia salir de la casa. No sé exactamente qué pensé
que podria ocurrir, pero me parecié importante quedarme. Deambulé por los
senderos —habia caido la noche calida— fumando un cigarrillo detras de otro
y atento a la luz en las ventanas de la sefiorita Bordereau. Vi que estaban
abiertas; la situaciéon habia cambiado. A veces la luz se movia, aunque
despacio; no indicaba la urgencia de una crisis. ;Estaria muriendo la anciana o
habria muerto ya? ;Habria dicho el médico que nada podia hacerse, sino
dejarla ir en paz? ;O se habria limitado a anunciar, con una expresion algo
mas convencional, que el fin del fin habia llegado? ;Estarian las dos mujeres
atareadas en los menesteres propios de tales casos? Me incomodaba no estar
presente, como si temiera que el médico pudiera llevarse los papeles. Mordi
con fuerza el cigarrillo cuando volvié a asaltarme la idea de que tal vez ya no
hubiese ningun papel que llevarse.

Estuve dando vueltas mas de una hora. Busqué a la sefiorita Tina en una de
las ventanas, con la vaga idea de que se asomaria para ofrecerme alguna sefial.
¢No veria la punta roja de mi cigarrillo en la oscuridad y adivinaria mis ansias
de saber cual habia sido el dictamen del médico? Temo que el hecho de que en
cierto modo yo esperase que, en un momento asi, cuando se enfrentaba al
mayor cambio de su vida, la pobre sefiorita Tina reparase en mi persona sea
una prueba de la intensidad de mi angustia. Mi criado bajé a hablar conmigo;
solo sabia que el médico se habia marchado tras una visita de media hora. Que
se hubiese quedado media hora significaba que la sefiorita Bordereau seguia
con vida; en certificar su defuncién no habria tardado tanto tiempo. Envié a
Pasquale fuera de la casa; habia momentos en que su curiosidad me sacaba de
quicio, y éste era uno de ellos. El si habia visto la punta de mi cigarrillo desde
una de las ventanas de arriba, y no la sefiorita Tina. El hombre no podia saber
lo que me traia entre manos y yo no podia decirselo, aunque sospechaba que
tal vez albergaba en secreto fantasticas teorias sobre mi que él daba por buenas
y yo, de haberlas conocido con exactitud, habria encontrado ofensivas.

Subi por fin al piso de arriba, aunque no pasé de la sala. La puerta que
conducia a las habitaciones de la sefiorita Bordereau estaba abierta, y se
vislumbraba la tenue luz de una misera vela. Hacia alla me encaminé con paso
ligero, y en ese preciso instante la sefiorita Tina aparecio y se detuvo al ver
que me acercaba.

—Esta mejor, esta mejor —dijo, antes de que pudiese yo hacer ninguna
pregunta—. El médico le ha dado algo; desperto y volvié a la vida mientras él
estaba aqui. Dice que no corre un peligro inmediato.



— ¢No corre un peligro inmediato? Eso significa que esta grave.
—Si, por haberse excitado. Eso le afecta mucho.

—Le volvera a ocurrir, porque se exalta en exceso. Es lo que ha ocurrido
esta tarde.

—Si, no debe salir mas de su cuarto —asinti6 la sefiorita Tina, cayendo en
uno de sus lapsos de distanciamiento.

— ¢Qué sentido tiene hacer ese comentario —me permiti preguntar—, si
usted vuelve a llevarla a donde quiera la proxima vez que se lo pida?

—No lo haré... no volveré a hacerlo.
—Tendra que aprender a no ceder.

—Si, eso haré; me costara menos si usted me dice que eso es lo que hay
que hacer.

—No debe hacerlo por mi... debe hacerlo por usted. Todo repercute en su
animo, si esta usted asustada y nerviosa.

—Bueno, ya no estoy nerviosa —respondio, con bastante serenidad—. Se
ha quedado muy tranquila.

— ¢Esta consciente... habla?
—No, no habla, pero me coge la mano. La aprieta con fuerza.

—Si. Esta tarde vi la fuerza que tiene, cuando cogi6 ese retrato. Si la
aprieta con tanta fuerza, ;cémo es que esta usted aqui?

Esper6 un momento; aunque tenia el rostro completamente oculto entre las
sombras —estaba de espaldas a la luz del gabinete, y yo habia dejado mi vela
lejos de alli, junto a la puerta de la sala—, me parecié6 que sonreia
ingeniosamente.

—He salido adrede. Lo oi llegar.

—Pero jsi he venido de puntillas, con el mayor sigilo!
—Pues lo he oido.

— ¢Y ha dejado sola a su tia?

—Claro que no... Olimpia esta con ella.

Deliberé en silencio y pregunté:

— ¢Entramos entonces? —Sefialando con la cabeza el gabinete. Queria
estar lo mas cerca posible.

—No podemos hablar alli... nos oiria.



Estuve a punto de decir que en ese caso guardariamos silencio, pero
comprendi que no me seria posible; ardia en deseos de preguntarle algo.
Sugeri por tanto que pasearamos un rato por la sala, preferiblemente por el
otro extremo, donde no molestasemos a nuestra amiga. La sefiorita Tina acepto
sin condiciones. Me explico que el médico no tardaria en regresar, y preferia
esperarlo en la puerta. Deambulamos por el espléndido y superfluo vestibulo,
donde nuestras pisadas resonaron con mas intensidad de lo que imaginaba,
sobre todo al principio, cuando no hablamos. Alcanzamos el extremo contrario
—el amplio ventanal, cerrado como de costumbre, conducia al balcén que
miraba al canal— y pensé que lo mejor seria que nos quedasemos alli, pues asi
veriamos llegar al médico. Abri el ventanal y salimos al balcon. El aire del
canal parecia ain mas denso y caliente que el de la sala. La ciudad estaba
silenciosa y vacia; todos dormian en el tranquilo vecindario. De cuando en
cuando, una lampara resplandecia en el agua negra; la voz de un hombre que
regresaba a casa cantando, la chaqueta al hombro y el sombrero en la oreja,
nos llegd desde la distancia. Esto no impidié que la escena resultase muy
comme il faut, tal como dijo la sefiorita Bordereau cuando la vi por vez
primera. Una gondola cruzaba el canal con su ritmico y lento chapoteo, y la
observamos en silencio. No se detuvo; no era la del médico. Cuando hubo
pasado, le pregunté a la seforita Tina:

— ¢Y donde estan ahora... las cosas que estaban en el cofre?
— ¢En el cofre?

—Esa caja verde que me sefial6 en la habitacion de su tia. Dijo usted que
los papeles habian estado alli; me parecié que daba a entender que los habia
cambiado de sitio.

—AMh, si. Ya no estan en el cofre.
— ¢Puedo preguntarle si lo ha comprobado?
—Si, lo he comprobado... para usted.

— ¢Como que para mi, querida seforita Tina? ;Quiere decir que me los
habria entregado, de haberlos encontrado? —Y casi temblé al formular esta
pregunta.

Tardd en responder, y aguardé. De pronto dijo:
— iNo sé lo que haria... lo que no haria!
— ¢Los buscara...?

Habia pronunciado su tltima frase con una extrafia e inesperada emocion,
y en el mismo tono dijo:

—No puedo... no puedo... mientras ella esté ahi. No es decente.



—No, no es decente —repliqué con gravedad—. Dejemos que la pobre
mujer descanse en paz. —Y no hubo hipocresia en mis palabras, pues me senti
reprendido y avergonzado.

Al momento, como si lo adivinase y sintiera lastima de mi, la sefiorita Tina
quiso afiadir, y explicar al mismo tiempo, que yo la habia incitado, al menos le
habia insistido en exceso:

—No puedo traicionarla de ese modo. No puedo traicionarla... cuando es
posible que esté en su lecho de muerte.

— iDios me libre de pedirselo, aunque la culpa sea mia!
— ¢La culpa?

—He navegado bajo una ensefia falsa. —Senti que habia llegado el
momento de confesarlo todo, de decirle que me habia presentado ante ella con
un nombre ficticio, por miedo a que su tia hubiese oido hablar de mi y se
negara a admitirme. Esto le expliqué, y también que fui cémplice de la carta
remitida meses antes por John Cumnor.

Escuché con gran atencion, casi boquiabierta, y cuando hube terminado mi
confesion pregunto:

—Entonces... jcual es su verdadero nombre? —Lo repiti6 dos veces
cuando se lo dije, acompafiandolo de esta exclamacion—: jValgame Dios! —
Y afiadio—: Me gusta mas el auténtico.

—A mi también. —Y mi risa son6 a arrepentimiento—. jUf! Es un alivio
librarme de ese otro.

—De manera que ha sido todo una trama... una especie de conspiracion.

—No tanto como una conspiracion... s6lo éramos dos —repuse, dejando
fuera a la sefiora Prest.

Reflexion6 unos instantes, y pensé que iba a sefialar nuestra vileza. Pero no
era ése su estilo, y en seguida, como si lo observara todo con sincera
imparcialidad, dijo:

— jCuanto debe de querer esos papeles!

— jAsi es, con pasion! —respondi, admito que sonriendo de oreja a oreja.
Y la oportunidad me impulsé a seguir adelante, olvidando mi arrepentimiento
—. ¢Como habra podido cambiarlos de sitio ella sola? ¢Como habra podido
andar? ; Como habra hecho ese esfuerzo fisico? ; Como puede levantar un peso
y trasladarlo?

— jCuando alguien quiere algo pone en ello toda su voluntad! —respondid
la sefiorita Tina, como si también ella se hubiera hecho la misma pregunta y no



hallase otra respuesta: la de que a altas horas de la noche, o aprovechando un
momento en el que no habia moros en la costa, la anciana habia sido capaz de
hacer un esfuerzo prodigioso.

— ¢Le ha preguntado a Olimpia? ¢No la habra ayudado, no lo habra hecho
ella? —pregunté; a lo que mi amiga replic6 con prontitud y certeza que la
criada no tenia nada que ver en el asunto, aunque sin reconocer abiertamente
que hubiese hablado con ella. Parecia algo cohibida, algo avergonzada de
hacerme saber cuanto habia participado de mi inquietud y cuanto habia
pensado en mi. De buenas a primeras, sin que viniera al caso, dijo:

—Casi me parece usted una persona nueva, ahora que tiene un nombre
nuevo.

—No es un nombre nuevo. Es muy antiguo, por suerte.
Me mir6 un segundo:

—Bueno, a mi me gusta mas.

— iSi no le gustase, seguiria usando el otro!

— ¢De veras lo haria?

Volvi a reir, pero por toda respuesta dije:

—No cabe duda de que, si es capaz de hurgar por todas partes, ha podido
quemarlos perfectamente.

—Tiene que esperar... tiene que esperar —moraliz6 la sefiorita Tina con
voz lastimera. Pero su tono no logré mitigar mi impaciencia, pues a fin de
cuentas parecia que aceptaba esta terrible posibilidad. Pese a todo, declaré que
aprenderia a esperar; en primer lugar porque no podia hacer otra cosa y en
segundo lugar porque tenia su promesa de que me ayudaria.

—<Claro que, si los papeles han desaparecido, eso no sera necesario —
sefial6, como si quisiera echarse atras, aunque en realidad fue una mera
reflexion.

—Naturalmente. Pero jsi lograra encontrarlos! —gemi, temblando una vez
mas.

—Crel que habia prometido esperar.
— ¢Dice usted esperar incluso para eso?
— ¢Para qué si no?

—Ah, nada —respondi, de un modo bastante esttipido, avergonzado de
confesar lo que estaba implicito en mi aceptacion de la espera; la idea de que
tal vez ella hiciese por mi algo mas que encontrarlos.



No sé si lo adivind; en todo caso pareci6 juzgar que debia mostrarme mas
rigor:

—Yo no le prometi que fuese a engafiarla, ;verdad que no? No creo
haberlo hecho.

— jPoco importa que lo hubiese prometido, puesto que no habria sido
capaz!

Es muy posible que no hubiera refutado mis palabras aunque no se hubiese
distraido con la aparicion de la gondola del médico en el pequefio canal.
Detecté en el apresuramiento del caballero la creencia de que la sefiorita
Bordereau aun corria peligro. Lo miramos mientras desembarcaba y volvimos
a la sala para recibirlo. Sin embargo, dejé que la sefiorita Tina entrase a solas
con él, naturalmente, y sélo le pedi que fuera mas tarde a darme noticias.

Sali de la casa y fui andando hasta la Piazza, donde mi agitacion se neg6 a
abandonarme. No fui capaz de sentarme; era bastante tarde, pero ain habia
gente en las terrazas de los cafés. No podia mas que dar vueltas, lleno de
inquietud, y eso hice, media docena de veces. S6lo me reconfortaba haberle
confesado a la sefiorita Tina mi verdadera identidad. Emprendi por fin el
camino de vuelta y me perdi inextricablemente, como me sucedia siempre que
salia a pasear por Venecia; de ahi que llegase a mi puerta bien pasada la
medianoche. La sala estaba a oscuras, como de costumbre, y, mientras la
cruzaba, mi lampara no revel6 nada interesante. Me senti decepcionado, pues
le habia indicado a la sefiorita Tina que volveria para que me informase, y
esperaba que hubiese dejado alguna luz, a modo de sefal. La puerta de las
habitaciones de las damas estaba cerrada, lo que interpreté como una sefial de
que mi titubeante amiga se habia retirado a dormir, cansada de esperarme. Me
detuve en el centro de la sala y reflexioné, con la esperanza de que me hubiese
oido y se asomara un momento para asegurarme que jamas se acostaria
estando su tia en un estado tan critico; se sentaria a velarla... estaria en una
silla, en camison. Me acerqué a la puerta; me quedé alli y agucé el oido. No se
oia absolutamente nada, y al cabo de un rato me decidi a llamar con suavidad.
No hubo respuesta, y pasado un minuto giré la manilla. No ver ninguna luz
encendida tendria que haberme disuadido de entrar, pero entré. Tras haber
expuesto con franqueza las impertinencias y las indelicadezas de las que era
capaz con tal de apoderarme de los papeles de Jeffrey Aspern, no creo que
deba avergonzarme confesar esta dltima indiscrecion. Ahora pienso que es lo
peor de todo cuanto hice, aunque hubiese circunstancias atenuantes.
Necesitaba con urgencia recibir noticias de Juliana, por mas que mi
preocupacion fuese interesada, y puesto que la sefiorita Tina habia aceptado
verse conmigo, me parecid cuestion de honor que cumpliese su palabra. Cabe
objetar que el hecho de que hubiese dejado la casa a oscuras era una clara
sefial de que me liberaba de este compromiso, a lo cual sélo puedo replicar



que yo no deseaba ser liberado.

La puerta que conducia a la habitacion de la sefiorita Bordereau estaba
abierta, y distingui al fondo el resplandor de una vela. No se oia ningtin ruido;
mis pisadas no molestarian a nadie. Avancé unos pasos y me detuve con la
lampara en la mano. Queria dar a la sefiorita Tina la oportunidad de salirme al
paso si, tal como yo no podia dudar, seguia alli con su tia. No quise llamarla;
me limité a esperar que viese mi luz. No fue asi y lo atribui —mas tarde supe
que estaba en lo cierto— a que se habia quedado dormida. Si se habia quedado
dormida era porque su tia no le preocupaba, y esta explicacién debiera
haberme inducido a irme por donde habia venido. Debo repetir, una vez mas,
que no me fui, pues en ese mismo instante me vencié un impulso que no pude
resistir. No tenia ningtn propdsito definido, ninguna mala intencion, pero la
intensa aunque absurda sensacién de oportunidad me dejo clavado al sitio. No
sabria decir qué clase de oportunidad, puesto que no se me paso por la cabeza
cometer un robo. Aun cuando hubiese tenido la tentacién, me enfrentaba al
hecho cierto de que la sefiorita Bordereau no dejaba su secreter, su armario o
los cajones de sus mesas abiertos. No tenia llaves, ni herramientas, ni la
ambicion de destrozar sus muebles. No obstante, se me ocurrié que me
encontraba probablemente solo, a salvo, a esa hora de la noche que es la hora
de la libertad y la seguridad, mas cerca que nunca de la fuente de mis
esperanzas. Sostuve la lampara en alto y dejé que la luz iluminase los distintos
objetos, como si pudiera revelarme algo. Tampoco esta vez hubo ningun
movimiento en la habitacion contigua. Si la sefiorita Tina dormia, dormia
profundamente. ;Lo haria, generosa mujer, con intencion de dejarme el campo
libre? ;Sabria que yo estaba alli y no decia nada para ver qué hacia... qué
seria capaz de hacer? ;Me atreveria, llegado el caso? Bien sabia ella que no,
incluso mejor que yo.

Me detuve delante del secreter, inttilmente boquiabierto y sin duda con un
aire grotesco. Pues ;qué podia decirme el escritorio después de todo? Para
empezar estaba cerrado y, ademas, seguramente no contenia nada que pudiese
interesarme. Apostaba diez a uno a que la anciana habia destruido los papeles
y, aunque no fuese asi, la astuta mujer nunca los guardaria alli después de
haberlos sacado del cofre verde; no los habria trasladado, si lo que queria era
tenerlos a buen recaudo, a un escondite peor. El secreter llamaba mas la
atencion, era un lugar mas expuesto en una habitacion que ella ya no podia
custodiar. Se abria con una llave, pero tenia también un pequefio tirador de
laton como un botdn: lo vi al pasar la lampara. Hice algo mas, en el climax de
mi crisis; consideré la posibilidad de que la sefiorita Tina de veras quisiera
revelarme algo. De lo contrario, si no deseaba que me acercase, ;por qué no
habia cerrado la puerta que comunicaba el gabinete con la sala? Eso habria
sido una sefial definitiva para indicarme que me olvidase de los papeles. Si no
lo indicaba era porque queria que yo entrase, por alguna razon... una razon



que en ese momento se manifestaba mediante la sutilisima insinuacion de que,
para ayudarme, habia dejado abierto el secreter. La llave no estaba puesta,
pero la tapa se abriria probablemente si tocaba el boton. Urgido por esta
posibilidad, me incliné para comprobarlo. No tenia intencion de hacer nada, ni
siquiera, ni mucho menos, de bajar la tapa. S6lo deseaba comprobar mi teoria,
ver si el secreter estaba abierto. Rocé el tirador con la mano —lo sabria con
solo tocarlo— y volvi la cabeza por encima del hombro. Fue puro azar, puro
instinto, puesto que no habia oido nada. Casi se me cae la lampara de las
manos, y di un paso atras, sobresaltindome ante lo que vieron mis ojos. Alli
estaba Juliana, en camison, junto a la puerta de su dormitorio, observandome.
Tenia las manos levantadas y se habia retirado el eterno velo que le cubria la
mitad del rostro; y por primera, por ultima, por tinica vez pude contemplar sus
extraordinarios ojos. Me deslumbraron; eran como el fogonazo de una lampara
de gas que sorprende a un ladron in fraganti; senti una vergiienza atroz. Jamas
olvidaré su extrafia figura, encorvada y vacilante, la cabeza alta, su actitud, su
expresion; como tampoco olvidaré el violento y ardiente bufido que me lanzo
mientras me daba la vuelta:

— jAh, editor sinvergiienza!

No sé qué explicacion o qué disculpa balbuci; pero me acerqué a ella para
decirle que no tenia intencién de hacerle ningin dafio. Me apart6 con las
manos marchitas y retrocedio llena de horror; al momento, con un rapido
espasmo, se desplomaba en los brazos de la sefiorita Tina, como si la muerte
se hubiese abatido sobre ella.

CAPITULO IX

Sali de Venecia la mafiana siguiente, en cuanto supe que mi anfitriona no
habia sucumbido, como temi en su momento, al susto que le di; al susto,
podria afiadir, que me dio ella. ;Como iba a imaginar que podria salir de la
cama por sus propios medios? No logré ver a la sefiorita Tina antes de partir;
sOlo a la donna, a quien le confié una nota para la mas joven de sus sefioras.
Le comunicaba en ella que me ausentaba so6lo por unos dias. Fui a Treviso, a
Bassano, a Castelfranco; di paseos en coche y a pie, y visité iglesias viejas y
enmohecidas que conservaban pinturas mal iluminadas; pasé horas sentado,
fumando, a la puerta de cafés con moscas y cortinas amarillas, en la sombra de
somnolientas plazuelas. A pesar de estos pasatiempos, que eran mecanicos y
superficiales, apenas disfruté de mi viaje; habia tenido que tragarme un
brebaje muy amargo y no lograba quitarme el mal sabor de boca. Fue una
metedura de pata de mil demonios, como dicen los jovenes, exponerme a que



Juliana me encontrase examinando su escritorio a media noche; y no menos
dificiles resultaron las horas posteriores, cuando me pareci6 muy probable
haberla matado. Me irritaba sobremanera mi humillacion, pero tenia que hacer
lo que pudiese, tenia que reducirla al minimo escribiendo a la sefiorita Tina,
ademas de explicarle en qué situacion me habia visto sorprendido. Me dolia
que me hubiesen llamado editor sinvergiienza, pues era cierto que me dedicaba
a la edicion y no menos cierto que mi comportamiento no habia sido
precisamente delicado. Por un momento me convenci de que la unica manera
de expiar el deshonor era quitarme de en medio sin mas tardanza, sacrificar
mis esperanzas y liberar para siempre a las pobres mujeres de mi opresiva
presencia. Después me dije que tal vez seria mejor ausentarme temporalmente,
pues es posible que para entonces ya hubiese tenido la impresién (tacita y
vaga) de que, si desaparecia para siempre, no serian so6lo mis propias
esperanzas las que condenara a la extincion. Puede que la solucién fuese no
dar sefiales de vida el tiempo suficiente para que la anciana llegase a creer que
se habia librado de mi. No cabia duda de que querria librarse de mi tras lo
sucedido, aunque yo no pudiese librarme de ella: semejante monstruosidad
cometida a medianoche seguramente la habia curado de esa tendencia a
soportar mi compafiia por los dolares que yo le procuraba. Pensé que no podia
abandonar a la sefiorita Tina, y asi segui creyéndolo incluso cuando vi que mi
amiga ignoraba por completo la sincera solicitud —le facilité dos o tres
direcciones de poste restante en pequefias ciudades— de que me tuviese al
corriente de su situacion. Le habria pedido a mi criado que me enviase
noticias, de no haber sido porque lo sabia incapaz de manejar una pluma.
¢Acaso no veia el desprecio de la sefiorita Tina... por mas que nunca me
hubiese tratado con desdén? Mi amargura era grande; pero, si tenia escrupulos
por regresar, también los tenia por no hacerlo, y deseaba reparar la situacion.
Por fin regresé a Venecia, al cabo de doce dias, y mientras mi géndola chocaba
suavemente contra las escaleras del palacio, una sutil palpitacién de
incertidumbre me revel6 hasta qué punto me habia perjudicado mi ausencia.

Emprendi el camino de vuelta tan repentinamente que ni siquiera habia
telegrafiado a mi criado. De ahi que no estuviese en la estacion para recibirme,
aunque asomo la cabeza por una ventana cuando llegué a la casa.

—La han enterrado, quella vecchia —me dijo en el vestibulo, mientras
cargaba con mi maleta; hizo una mueca, incluso guifié un ojo, como si creyera
que me agradaria la noticia.

— iHa muerto! —exclamé, mirandolo de un modo muy distinto.
—FEso parece, puesto que la han enterrado.
—Entonces, ;todo ha terminado? ;Cuando fue el funeral?

—Hace un par de dias. Aunque a eso no se le puede llamar un funeral,



signore: roba da niente... un piccolo passeggio brutto de dos géndolas.
Poveretta! —continuo el veneciano, refiriéndose, al parecer, a la sefiorita Tina.
Pasquale era de la opinion de que los funerales tenian principalmente la
funcién de entretener a los vivos.

Queria saber de la sefiorita Tina, como estaba y donde, pero preferi no
hacer preguntas hasta que subimos a mis habitaciones. Me vi obligado a
aceptar la realidad y no me gust6 nada, especialmente la idea de que mi pobre
amiga hubiese tenido que arreglarselas sola, después de todo. ;Qué sabria ella
de los preparativos, de los pormenores necesarios en tales circunstancias?
iPoveretta, en verdad! Confiaba en que el médico la hubiese ayudado, y en
que los amigos de los que me habl6, ese pequefio circulo de fieles que
manifestaban su lealtad visitando la casa una vez al afio, no se hubiesen
olvidado de ella. Supe por Pasquale que dos damas y un caballero
acompafaron a la sefiorita Tina —vinieron a buscarla en su propia gondola—
en su viaje hasta el cementerio, la pequena isla de murallas rojas situada al
norte de la ciudad, en el camino de Murano. Deduje de esta informacion que
las seforitas Bordereau eran catolicas, cosa que hasta el momento desconocia,
puesto que la anciana no estaba en condiciones de ir a la iglesia y su sobrina,
por lo que se me alcanzaba, o tampoco iba o iba so0lo a la primera misa de la
mafiana, antes de que yo me hubiese levantado. Al parecer, también los
sacerdotes respetaban su reclusién. Jamas oi el revuelo de los faldones del
cura en el palacio. Esa noche, una hora mas tarde, envié a Pasquale con una
nota, apenas cinco palabras, para saber si la sefiorita Tina podia recibirme un
momento. Regresd diciendo que no estaba en la casa, donde la habia buscado,
sino en el jardin, tomando el aire y cogiendo flores como si fueran de su
propiedad. Alla la encontrd, y dijo que se alegraria de verme.

Bajé al jardin y pasé media hora con la pobre sefiorita Tina. Siempre habia
tenido un aspecto ajado y triste, como enlutada por una pena que nunca
terminaba, y en este sentido no se la veia distinta. Pero saltaba a la vista que
habia estado llorando, llorando mucho, de una manera simple, agradable y
reconfortante, con una primitiva y retardada sensacion de violencia y soledad.
No tenia, sin embargo, un aire o una expresion tristes, y casi me sorprendid
verla alli, en el creptsculo incipiente, con las manos rebosantes de admirables
rosas y sonriendo con los ojos enrojecidos. La cara blanca, enmarcada en la
mantilla, parecia mas alargada y enjuta que de costumbre. Estaba convencido
de que su disgusto seria irreconciliable, por no haber estado alli para
aconsejarla, para ayudarla; y, aunque no me parecio advertir ninguin rencor en
su actitud, y tampoco daba muestras de estar convencida de la importancia de
sus propios asuntos, me habia preparado para algun cambio en sus maneras,
para ser recibido con un aire agraviado y distante que le dijese a mi
conciencia: «jValiente impostor estas hecho!». Pero la verdad historica me
obliga a sefialar que el rostro anodino de la pobre mujer dej6 de ser anodino,



dejo casi de ser feo, cuando se volvio alegremente hacia las habitaciones de su
difunta tia. Este gesto me conmovio en lo mas profundo y me hizo pensar que
simplificaba mi situacién, hasta que comprendi que no era asi. Esa noche le
manifesté toda la amabilidad de la que fui capaz y paseé con ella por el jardin
todo el tiempo que juzgué conveniente. No cruzamos una sola explicacion; no
le pregunté por qué no habia contestado a mi carta. Mucho menos le repeti lo
que en ella le decia; si preferia darme a entender que habia olvidado la
situacion en que la sefiorita Bordereau me habia sorprendido y el efecto que
este descubrimiento tuvo en la anciana, también yo lo dejaria estar de buena
gana: le agradeci que no me tratase como si hubiese matado a su tia.

Dimos vueltas y mas wvueltas, aunque fue muy poco lo que nos
transmitimos mas alla del pésame, que se dejo ver tanto en mi actitud como en
su expresion de que ahora dependia de mi, puesto que le demostraba que
seguia interesandome por ella. Ni el orgullo ni la pretension de independencia
tenian cabida en la seforita Tina; ni por asomo insinu0 que supiera qué iba a
ser de su vida. Me abstuve de sacar este asunto a colacion, pues no estaba
preparado para decir que me haria cargo de ella. Fui cauto; creo que no de un
modo innoble, pues tuve la sensacion de que, en su escaso conocimiento y su
sencilla vision de la vida, no encontraba ella ninguna razon para que yo no la
cuidase de alguna manera, puesto que parecia compadecerla. Me cont6 como
habia muerto la sefiorita Bordereau, finalmente en paz, y como sus buenos
amigos se ocuparon de todo; afiadié, sonriendo, que por fortuna y gracias a mi
habia dinero en la casa. Repiti6 una vez mas eso de que cuando un «buen»
italiano entrega su amistad, la entrega para siempre, y se interesd entonces por
mi giro, mis impresiones, mis aventuras, los lugares que habia visitado. Le
describi lo que pude, temo que inventando algunas partes, pues fue muy poco
lo que logré registrar de mi viaje en el estado de desconcierto en que me
hallaba; y, tras escucharme, exclamo, casi como si se hubiese olvidado de su
tia y de su pena: «jAy, ay, cuanto me gustaria hacer esas cosas... emprender un
pequefio viaje de placer!». Me parecio que debia proponerle alguna iniciativa,
decir que la acompafiaria a donde quisiera, y al menos sefialé que podriamos
organizar una excursion agradable, para que pudiese cambiar de aires; lo
pensariamos y lo discutiriamos. No dije ni una sola palabra de los papeles de
Aspern, no le pregunté qué habia averiguado o qué paso6 con ellos antes de la
muerte de Juliana. Y no es que no estuviese en ascuas por saber, sino que
juzgué mas decente no mostrar mi codicia con la desgracia aun tan reciente.
Esperaba que ella misma dijese algo, pero no apunté en esa direccion, y lo
encontré natural dadas las circunstancias. Sin embargo, esa misma noche, un
poco mas tarde, se me ocurrié que su silencio era sospechoso; si pudo hablar
de mi viaje, de algo tan alejado como el Giorgione de Castelfranco, también
habria podido aludir a lo que ocupaba mis pensamientos, como ella bien sabia.
No era de suponer que la emocion producida por la muerte de su tia hubiese



borrado el recuerdo de que yo estaba interesado en las reliquias de la anciana,
y me inquieté pensar que su reticencia pudiera significar muy posiblemente
que ninguna reliquia habia sobrevivido. Nos separamos en el jardin; fue ella
quien dijo que debia volver a casa. Ahora que estaba sola en el piano nobile,
pensé que (al menos de acuerdo con las costumbres venecianas) mi situacion
habia cambiado en lo tocante a la invasion de esa zona de la casa. Le di las
buenas noches, estrechandole la mano, y pregunté si tenia algun plan, si habia
pensado qué hacer. «Si, si, pero ain no he tomado ninguna decision»,
respondid, en un tono bastante alegre. ;Era la sensaciéon de que yo me
ocuparia de ella la causa de su alegria?

Me congratulé al dia siguiente de que no hubiésemos hablado de asuntos
practicos, pues esto me daba un pretexto para verla de inmediato. Habia una
cuestion practica que debiamos abordar. Debia comunicarle formalmente que
de ningun modo esperaba que quisiera seguir teniéndome como inquilino,
ademas de interesarme por su situacion con respecto al palacio, si pensaba
conservarlo en arrendamiento. Resultd que no me iba a ser posible hablar con
ella mas de un instante sobre ninguno de estos asuntos. No le envié recado; me
limité a bajar a la sala y a dar vueltas por alli. Sabia que no tardaria en
aparecer y me encontraria disponible. Por alguna razén preferia no estar con
ella en un espacio cerrado; los jardines y los grandes salones me parecian
mejores lugares para conversar. La mafana era espléndida, y algo en el aire
insinuaba que el largo estio veneciano comenzaba a declinar: una fresca brisa
del mar que agitaba las flores del jardin y circulaba de un modo muy agradable
por la casa, menos cerrada y oscura ahora que en vida de la anciana. Era el
comienzo del otono, el fin de los meses dorados. Y era también el fin de mi
experimento, o estaria a punto de serlo en menos de media hora, cuando al fin
comprendi que mi suefio habia quedado reducido a cenizas. Después no me
quedaria nada por hacer mas que salir camino de la estacion, pues era evidente
—asi se me revelo en la luz de la mafiana— que no podia quedarme alli y
convertirme en el guardian de una indefensa mujer de mediana edad. ;Qué
deuda tenia con ella, si no habia salvado los papeles? Creo que me estremeci
un poco al pensar hasta qué punto, si los hubiera salvado, habria tenido yo que
agradecer y recompensar esta cortesia. ¢ No me habria visto en la obligacion de
tomarla bajo mi custodia? Si esta idea no me incomod6 mas mientras
deambulaba por la sala, fue porque estaba convencido de que no habia nada
que buscar. Si la sefiorita Bordereau no lo habia destruido todo antes de
sorprenderme en el gabinete, 1o habria hecho al dia siguiente.

La sefiorita Tina tardo en llegar mas de lo que yo imaginaba, pero cuando
por fin apareci6, me mir6 sin sorpresa. Le dije que la estaba esperando y
pregunto por qué no la habia avisado. Horas mas tarde me alegré de no haber
seflalado en ese momento que su intuicion podia habérselo indicado; me
reconforto no haber jugado siquiera de un modo tan leve con sus sentimientos.



Dije casi la verdad: que estaba muy nervioso, puesto que esperaba que ella
determinase mi destino.

— ¢Su destino? —respondio, con una mirada extrafia. Y mientras lo decia
adverti en ella un cambio muy peculiar. Estaba distinta con respecto a la noche
anterior; menos natural y menos comoda. El dia anterior habia llorado,
mientras que ahora no lloraba, y, sin embargo, la encontré mas reservada. Era
como si algo le hubiese sucedido durante la noche, como si hubiese estado
dando vueltas a algo que le preocupaba... algo que afectaba a su relacion
conmigo, que la volvia mas incémoda y mas complicada. ¢Pensaria
sencillamente que mi situacion habia cambiado ahora que su tia ya no estaba?

—Me refiero a los papeles. ; Hay alguno? Ahora tiene que saberlo.

—Si, hay muchos; mas de lo que imaginaba. —Me llam0 la atencién como
le tembl6 la voz al pronunciar estas palabras.

— ¢Quiere decir que estan aqui... que puedo verlos?

—No creo que pueda verlos —dijo, con una asombrosa expresion de
suplica en la mirada, como si su Unica esperanza a estas alturas fuese que yo
no se los arrebatara. ;Como podia esperar de mi semejante sacrificio, después
de todo lo que habiamos hablado? ;Para qué habia regresado a Venecia, si no
para apoderarme de ellos? Tal fue mi alegria al saber que los papeles seguian
estando alli que, si la pobre mujer se hubiese puesto de rodillas y me hubiese
suplicado que no volviera a mencionarlos, yo habria tomado este gesto por una
broma de mal gusto—. Los tengo, pero no puedo ensefiarlos —afiadio,
lamentablemente.

— ¢Ni siquiera a mi? jAh, sefiorita Tina! —exclamé, en un tono de infinito
disgusto y reproche.

Se sonrojo, y las lagrimas asomaron de nuevo a sus 0jos; sopesé la
angustia que le causaba tomar esta decision, que obedecia a un atroz sentido
del deber. Me sac6 de quicio que fuera ése el tinico impedimento; tanto mas
cuanto que yo pensaba que la sefiorita Tina me habia animado expresamente a
no tenerlo en cuenta. jEstaba convencido de que ella me habia asegurado que
si no encontraba mayores obstaculos...!

— ¢No ira a decirme que le hizo una promesa a su tia en su lecho de
muerte? ;Y yo que creia que usted nunca me haria una cosa asi! Preferiria que
ella misma hubiese quemado los papeles, antes que vérmelas con esta traicion.

—No, no es una promesa —respondio.
—Digame qué es entonces; se lo ruego.

Dejo en suspenso la respuesta, y por fin dijo:



—Intenté quemarlos, pero se lo impedi. Los escondi6 en su cama.
— ¢En su cama...?

—Entre los colchones. Los guardo alli después de sacarlos del cofre. No
entiendo como pudo hacerlo, porque Olimpia no la ayudd. Asi me lo ha dicho,
y yo la creo. Mi tia se lo cont6 después, para que no deshiciera la cama... para
que no tocase nada mas que las sabanas. Los guardé de cualquier manera —
afiadi6é con sencillez.

— jTendria que habérmelo figurado! ;Y como intent6 quemarlos?

—No lo intenté demasiado; estaba muy débil en los tltimos dias. Pero me
dijo... me ordené. jAh, fue horroroso! No volvié a hablar después de aquella
noche. Sélo podia hacer sefias.

— ¢Y qué hizo usted?

—Los saqué de alli. Los guardé bajo llave.

— ¢En el secreter?

—Si, en el secreter —asintio la sefiorita Tina, sonrojandose de nuevo.
— ¢Le dijo que los quemaria?

—No, no se lo dije... intencionadamente.

— ¢Con la intencion de complacerme?

—Si, solo por eso.

— ¢Y eso de qué me sirve, si de todos modos no quiere ensefiarmelos?
—De nada. Lo sé... lo sé... —reconocio, con pesar.

— ¢Y ella crey6 que los habia destruido?

—No sé lo que creia al final. No sabria decirlo... estaba casi ausente.
—No entiendo qué se lo impide, puesto que no hubo garantia ni promesa.

— jElla no queria por nada del mundo... no queria! Los guardaba con celo
sumo. Pero aqui esta el retrato... puede quedarse con él —anuncio la pobre
mujer, sacando de un bolsillo la miniatura, que seguia envuelta tal como su tia
la dejo.

— ¢Puedo quedarme con €I?... ;Quiere decir que me lo da? —pregunté,
con voz entrecortada, mientras lo recibia de sus manos.

—FEso es.
—Pero vale dinero... mucho dinero.

— iBueno! —dijo la sefiorita Tina, sin abandonar su extrafia actitud.



No supe como interpretarlo, pues no me parecia posible que quisiera
regatear como hacia la anciana. Lo dijo como si se tratara de un regalo.

—No puedo aceptarlo como un obsequio, y tampoco puedo pagarle el
precio estimado por la sefiorita Bordereau. Lo valor6 en mil libras.

— ¢No podriamos venderlo? —aventuré mi amiga.
— iNo, por Dios! Prefiero el retrato al dinero.
—En ese caso, guardelo.

—Es usted muy generosa.

—Usted también.

—No veo qué razon puede llevarla a pensar eso de mi —respondi; y era
sincero, pues la pobre mujer parecia tener en mente algo que yo no captaba en
absoluto.

—Ha hecho usted mucho por mi —dijo.

Contemplé el rostro de Jeffrey Aspern, en parte por no mirar a la sefiorita
Tina, que empezaba a preocuparme, incluso me daba un poco de miedo, pues
habia adoptado una expresion de lo mas extrafia, crispada y antinatural. No
respondi a su ultimo comentario; examiné en silencio los ojos del poeta: eran
muy jovenes, muy vivos, y al mismo tiempo muy profundos. Le pregunté a
aquel rostro qué demonios le ocurria a la sefiorita Tina. Aspern parecio
sonreirme con aire de leve burla, como si le divirtiese mi situacion. Por su
causa me habia metido en un buen lio... jbuena falta le hacia a él! Por primera
vez, desde que yo lo conocia, el poeta no me ofrecia ninguna satisfaccion.
Pese a todo, senti que su retrato seria una posesion muy valiosa.

— ¢Es ésta una manera de chantajearme para que renuncie a los papeles?
—pregunté con maldad—. Aunque valoro mucho este retrato, como bien sabe,
si me viera en el brete de elegir, preferiria siempre los papeles. {No se imagina
cuanto!

— ¢Como puede elegir... como puede elegir? —respondi6 mi amiga,
despacio y con tristeza.

— iEntiendo! Naturalmente, nada puede decirse si considera usted que la
prohibicién que la obliga es inviolable. jDebe de parecerle que separarse de
esos papeles seria un pecado de la peor especie, sencillamente un sacrilegio!

Nego con la cabeza, perdida y desconcertada por lo insélito de la situacion.

—Lo comprenderia usted si la hubiese conocido bien. jTengo miedo —
temblo de repente—, tengo miedo! Era terrible cuando se enfadaba.

—S], tuve ocasion de comprobarlo la otra noche. Era terrible. Y también vi



sus ojos. jEran muy hermosos!
—Yo sigo viéndolos... jme vigilan en la oscuridad! —exclamo.
—Esta usted nerviosa por todo lo ocurrido.
— ;Si, mucho... mucho!

—No se preocupe... ya vera como pronto se le pasa —dije, con intencion
de ser amable. Y afiadi, resignado y consciente de que debia aceptar la realidad
—: Bueno, asi son las cosas y no tienen remedio. Tengo que renunciar. —Me
mird, con un suave gemido, y prosegui—: Ojala su tia los hubiese destruido;
asi no habria nada mas que decir. Y no entiendo por qué no lo hizo, si pensaba
como pensaba.

— iEran su razon para vivir! —replicé la sefiorita Tina.

—Comprendera usted que eso no mitiga mis deseos —protesté, no con
demasiada desesperacion—. Pero no me haga seguir aqui como si me
propusiera incitarla a cometer una bajeza. Entendera, como es natural, que
abandone esta casa. {Me marcho de Venecia inmediatamente! —Y cogi mi
sombrero, que habia dejado encima de una silla. Seguiamos los dos en actitud
torpe, en el centro de la sala. Ella habia dejado abierta la puerta de sus
habitaciones, pero no me invit6 a entrar.

Contrajo el rostro de un modo inesperado al ver que cogia el sombrero.

—Inmediatamente... jquiere decir hoy mismo? —Fue tragico el tono con
que formul6 esta pregunta... como un grito de desolacion.

—Claro que no; me quedaré mientras pueda servirle de alguna ayuda.

—En ese caso, uno o dos dias mas... dos o tres dias mas —dijo, como si se
estuviera ahogando. Pero se dominé y adopt6 un tono distinto—: Ella queria
decirme algo... el daltimo dia... algo muy particular. Pero no pudo.

— ¢Algo muy particular?
—Algo mas acerca de los papeles.
— ¢Y se le ocurre qué podria ser... tiene alguna idea?

—No, le he dado muchas vueltas... pero no lo sé. He pensado en muchas
cosas.

— ¢Por ejemplo?
—Bueno, que todo seria distinto si fuese usted de la familia.
— ¢Si fuese de la familia? —me quedé atonito.

—Si no fuera usted un extrafio. En ese caso, todo seria lo mismo para usted



que para mi. Todo lo mio le perteneceria, y podria hacer con ello lo que
quisiera. Yo no podria impedirlo... y usted no tendria ninguna
responsabilidad.

Expuso esta pintoresca explicacion con nervioso apresuramiento, como si
repitiera unas palabras aprendidas de memoria. Me parecido que encerraban
alguna sutileza que al principio no logré captar. Al instante, su rostro me
ayud6 a ver un poco mas, y tuve una rarisima iluminacién. Me sentia muy
incomodo, y agaché la cabeza ante el retrato de Jeffrey Aspern. jQué
expresion tan extraordinaria aprecié en su rostro! «jSal de ahi antes de que sea
demasiado tarde, amigo mio!». Guardé el retrato en un bolsillo de mi chaqueta
y dije:

—Lo venderé para usted. No conseguiré mil libras en ningun caso, pero si
una buena cantidad.

Me miré con los ojos llenos de lagrimas, aunque intent6 sonreir para
responder:

—Podemos repartir el dinero.

—No, sera todo para usted —y afiadi—: Creo que sé lo que su pobre tia
intentaba decirle. Queria darle instrucciones para que la enterrasen con sus
papeles.

Parecio considerar esta posibilidad, y al momento, con sorprendente
decision, dijo:
— jAh, no! {No creo que eso le pareciese seguro!

—No se me ocurre nada mas seguro.

—Flla pensaba que la gente, cuando quiere publicar algo, jes capaz de...!
—Y dejo la frase en suspenso, poniéndose muy colorada.

— ¢De profanar una tumba? jValgame Dios qué opinion tenia de mi!
— iNo era justa, no era generosa! —se lamento, con repentino ardor.

La iluminacién que habia tenido momentos antes se amplié entonces un
poCco mas.

—No diga eso, porque todos somos de una especie aborrecible —y
apostillé—: Si ha dejado un testamento, tal vez pueda aclararle algo.

—No he encontrado ningin documento de esa naturaleza... lo destruyo.
Me queria mucho —dijo, con extremada incongruencia—. Queria hacerme
feliz. Y cuando alguien era amable conmigo... ella siempre lo tenia en cuenta.

Casi me aterr6 la astucia que parecia inspirar de pronto a la buena mujer,
una astucia transparente y, como reza el dicho, con las puntadas bien visibles.



—Estoy seguro de que ella jamas habria dispuesto nada que pudiese
agradarme.

—No, no a usted, sino a mi. Ella sabia que me agradaba que usted pudiese
llevar a cabo sus planes. No es que usted le importase, sino que pensaba en mi.
—Prosiguio, con inesperada y persuasiva volubilidad—: Podria usted ver esos
papeles... podria utilizarlos. —Guardo silencio el tiempo necesario para que
yo pudiese dar alguna sefial de que no me rendia. Creo que era consciente, sin
embargo, de que aunque mi expresion denotaba la vergiienza mas grande que
jamas se hubiera dibujado en un rostro humano, no era insensible como una
piedra, sino que rebosaba compasion. Mucho tiempo después me reconfort6
no haber mostrado entonces el menor indicio de desprecio—. No sé qué hacer.
iEstoy atormentada, estoy avergonzada! —confesé con vehemencia. Y
entonces, apartando el rostro de mi y hundiéndolo entre las manos, prorrumpio
en llanto. Si ella no sabia qué hacer, es facil imaginar que yo lo sabia menos
todavia. Me quedé mudo, contemplandola, mientras sus sollozos resonaban en
la gran sala vacia. En seguida, con los ojos llenos de lagrimas, dijo—: jYo le
daria a usted cualquier cosa... y ella lo entenderia! jDonde quiera que esté...
me perdonaria!

—Ay, sefiorita Tina... seforita Tina —musité, por toda respuesta. Como
digo, no sabia qué hacer, aunque al azar efectué un movimiento inconsciente y
desesperado que me llevo hasta la puerta. Recuerdo que me detuve alli para
decir—: jEso no cambiaria las cosas, no cambiaria las cosas! —Ilo dije con aire
pensativo, torpe, grotesco, mientras miraba al fondo de la sala, como si viese
algo de mucho interés.

Lo segundo que recuerdo es que bajé las escaleras y sali a la calle. Mi
gondola estaba alli, y el gondolero, reclinado sobre los almohadones, se
levant6 de un salto al verme. Subi a la embarcacion, y respondi a su habitual
Dove comanda? en un tono que le hizo mirarme fijamente:

—A cualquier parte, a cualquier parte. ;A la laguna!

Me llevé lejos de alli mientras yo, postrado, me lamentaba para mis
adentros, con el sombrero calado hasta las cejas. ;Qué otra cosa, jpor lo mas
ridiculo!, quiso decir, si no me estaba ofreciendo su mano? Ese era el precio...
iése era el precio! ;Y de verdad creia, pobre, estrafalaria y trastornada dama,
que yo lo deseaba? Mi gondolero, que se encontraba a mis espaldas,
seguramente vio mis orejas encendidas, mientras, inmovil bajo el aleteo de la
tenda, con el rostro escondido, sin fijarme en nada de cuanto me rodeaba, me
preguntaba si su ilusion, su enamoramiento no serian obra de mi temeridad.
¢Se figuraba ella que habia intentado cortejarla, ya fuese por conseguir los
papeles? No era cierto, no era cierto; pasé una hora, dos horas, repitiendo estas
palabras, hasta que me harté, aunque no llegase a convencerme. No sé a qué



lugar de la laguna me llevo el gondolero; nos deslizamos sin rumbo y a lentos
golpes de remo. Al fin vi que estabamos cerca del Lido, que despuntaba a lo
lejos, a la derecha, de espaldas a Venecia, y le pedi que me dejase en tierra.
Tenia ganas de andar, de moverme, de desprenderme de mi perplejidad. Crucé
la estrecha franja y llegué hasta la playa; me encaminé hacia Malamocco. Sin
embargo, volvi a tenderme sobre la arena tibia, bajo la brisa, entre la hierba
dura y seca. Me abrumaba pensar que era culpable, que de manera
involuntaria, aunque no menos deplorable, habia jugado con los sentimientos
de la sefiorita Tina. Pero yo no le habia dado motivos... era evidente que no.
Es verdad que le dije a la sefiora Prest que me proponia enamorarla, pero fue
una broma sin ninguna importancia, y jamas se lo manifesté a mi victima. Si
me mostré amable con ella, fue porque me gustaba de veras; ;desde cuando
era esto un crimen, tratandose de una mujer de su edad y de su aspecto? Me
encuentro muy lejos de recordar con claridad la secuencia de los hechos y de
los sentimientos en este largo dia de confusion que pasé vagando a la deriva,
sin regresar a casa hasta bien entrada la noche: sélo tengo la nocion de que en
algunos momentos lograba pacificar mi conciencia y en otros arremetia contra
mi mismo, causandome un profundo dolor. No rei ni una sola vez... de eso si
me acuerdo. La situacion, por mucho que pueda sorprender a algunos, no me
parecia en absoluto divertida. Tal vez debiera haberla mirado por el lado
comico. El caso es que, con motivos o sin ellos, no podia pagar el precio. No
podia aceptar la proposicion. No podia, por un pufiado de papeles manoseados,
casarme con una mujer mayor, ridicula, patética y provinciana. Prueba de lo
poco posible que debia de parecerle a la propia sefiorita Tina que a mi se me
ocurriese esta idea es que fuese ella misma quien se atreviera a sugerirla, con
ese heroismo practico que no eludia la polémica, aunque también con la
timidez, mucho mas llamativa que la osadia, de que pudiese parecer que
anteponia sus razones a sus sentimientos.

A medida que avanzaba el dia deseé no haber oido hablar jamas del legado
de Aspern y maldije la estrambdtica curiosidad que puso a John Cumnor tras
el rastro de su fragancia. Teniamos material mas que suficiente, sin necesidad
de aquellos papeles, y mi penosa situacion era el justo castigo por el peor de
los desatinos humanos, el de no saber cuando detenerse. Bien podia decirse
que mi apuro no era para tanto, puesto que era facil salir de él: me bastaba con
salir de Venecia en el primer tren de la mafana, tras escribir una nota a la
sefiorita Tina que le seria entregada en cuanto hubiese abandonado la casa;
prueba de mi dilema, sin embargo, fue que, cuando intenté redactar esta nota
mentalmente —con idea de ponerla sobre el papel nada mas llegar, antes de
acostarme—, lo unico que se me ocurria decir era: «;Cémo puedo agradecerle
la rara confianza que ha depositado en mi?». No podia decir esto; sonaba
como si acto seguido fuese a dar mi aceptacién. Naturalmente que podia
desaparecer sin una sola palabra, pero eso seria brutal, y ain me inclinaba por



excluir las soluciones brutales. Conforme mi confusion se fue enfriando, me
llen6 de asombro la importancia que habia llegado a conceder a esos papeles
arrugados; me resultaban odiosos, solo de pensar en ellos, y me sacaba de
quicio la supersticion que impidio a la bruja atreverse a destruirlos, como
destruido estaba yo por haber gastado mas dinero del que podia permitirme en
un intento por dominar el destino de estos documentos. No recuerdo qué hice
después, adonde fui después de dejar el Lido y a qué hora o en qué estado
emprendi el camino de vuelta en mi géndola. SAlo sé que a dltima hora de la
tarde, cuando el crepusculo arrebol6 el cielo, me encontraba ante la iglesia de
San Juan y San Pablo, admirando el rostro de mandibula angular de
Bartolomeo Colleoni, el terrible condottiere enérgicamente sentado en su
enorme caballo de bronce, sobre el alto pedestal erigido en su honor por la
gratitud de los venecianos. Es una escultura incomparable, la mejor de todas
las estatuas ecuestres, a menos que la de Marco Aurelio, que cabalga en
actitud benigna a las puertas del Capitolio romano, sea mejor que la de
Colleoni; pero no era esto lo que ocupaba mis pensamientos. Me limitaba a
contemplar al capitan victorioso como si tuviera un oraculo en los labios. La
luz del poniente lo ilumina a esa hora en toda su severidad, confiriéndole un
aspecto maravillosamente tnico. Pero el capitan miraba a lo lejos por encima
de mi cabeza, hacia la purpura inmersion de un dia mas —eran muchos los
que habia visto hundirse en la laguna a lo largo de los siglos—, y si acaso
pensaba en estrategias y en actos de pillaje, eran los suyos de una naturaleza
muy distinta de los que yo pudiera confesarle. Por méas que yo lo mirase, él no
podria indicarme lo que debia hacer. ;Fue antes o después de esto cuando pasé
una hora deambulando por los pequefios canales, con gran asombro de mi
gondolero, que jamas me habia visto tan inquieto y, al mismo tiempo, tan
desprovisto de intencion, y no lograba sacar de mi otra orden que no fuese la
de «Vaya a cualquier parte... a todas partes... no deje de dar vueltas»? Me
recordd que no habia almorzado y expresd respetuosamente la esperanza de
que tuviese idea de cenar temprano. Disfruté de largos periodos de descanso
en el transcurso del dia, cuando dejé la gondola para deambular por las calles:
de ahi que no me sintiera obligado a tenerlo en consideracion, y le dije que
hasta el dia siguiente, tenia mis razones para ello, no probaria bocado. Era un
efecto de la proposicion de la sefiorita Tina, y no precisamente auspicioso, que
hubiese perdido el apetito por completo. No sé por qué ese dia me llamo la
atencion mas que nunca ese peculiar aire de sociabilidad, de parentesco y de
vida familiar que constituye la otra cara de Venecia. Sin calles ni vehiculos,
sin el estruendo de los carros y el brio de los caballos, con esos tortuosos
pasajes en los que la gente por fuerza tiene que amontonarse, donde las voces
resuenan como en los pasillos de una casa, donde las personas caminan como
si esquivasen las esquinas de los muebles y los zapatos nunca se gastaran, la
ciudad parece una inmensa vivienda colectiva, cuyo rincén mas ornamental es



la Piazza San Marco, mientras que iglesias y palacios hacen las veces de
grandes divanes para el reposo, de mesas para el esparcimiento, de extensiones
de la decoracion. Y, en cierto sentido, el fabuloso domicilio comun, familiar,
doméstico y resonante, parece también un teatro en el que sus actores triunfan
sobre los puentes y, en desordenadas procesiones, tropiezan a su paso por las
fondamenta. Cuando se viaja en gondola, las aceras que en ciertos lugares
bordean los canales cobran a la vista la importancia de un escenario, se
muestran en el mismo angulo, y los venecianos que van y vienen sobre el
fondo del maltrecho decorado de sus casitas teatrales parecen los miembros de
una interminable compaiiia teatral.

Esa noche me acosté muy cansado y sin ser capaz de redactar la nota para
la sefiorita Tina. ¢ Fue ésta la razén por la que nada mas despertar a la mafiana
siguiente tomé la determinacion de ver a la pobre mujer en cuanto pudiese
recibirme? Eso tuvo algo que ver, pero mas lo tuvo el hecho de que, mientras
dormia, una inexplicable repugnancia se apoderase de mi espiritu. Fui
consciente en cuanto abri los ojos; me hizo salir de la cama de un salto, como
quien recuerda que ha dejado la puerta de la calle entornada o una vela
encendida debajo de una repisa. ;Estaba todavia a tiempo de salvar mis
bienes? Esta pregunta tenia en mi pecho, pues sucedio que, en la inconsciencia
del suefio, mi animo habia oscilado y una vez mas volvia a codiciar el tesoro
de Juliana. Las piezas del botin se me antojaban mas preciadas que nunca y mi
necesidad de poseerlas cobré verdadera ferocidad. La condiciéon impuesta por
la sefiorita Tina no parecia ya un obstaculo por el que valiese la pena
preocuparse, y mi arrepentida imaginacion lo aparté esa mafiana por espacio
de una hora. Era absurdo que intentase inventar nada; absurdo renunciar tan
facilmente y alejarme con impotencia de la idea de que la Unica manera de
convertirme en su poseedor era unirme de por vida a aquella mujer. Podia no
unirme a ella y conseguir no obstante lo que me proponia. Debo afadir que,
cuando envié recado para preguntar si podia recibirme, no habia inventado
ninguna alternativa, por mas que me devanara los sesos al servicio de mi
ingenio. Mi fracaso era una humillacién, pero ;cual podia ser la alternativa?
La sefiorita Tina acept6 mi solicitud, y mientras bajaba la escalera y cruzaba la
sala hasta su puerta —esta vez me recibi6 en el desangelado gabinete de su tia
—, confié en que no interpretase mi visita como una respuesta «favorable».
Seguramente habia comprendido mi negativa del dia anterior.

Nada mas entrar en la habitacion supe que no era asi, aunque también
detecté algo que no habia previsto. La sensacion de fracaso habia operado una
extrafia transformacion en la sefiorita Tina, aunque yo estaba demasiado
concentrado en mis estrategias y en mi botin para pensar en esto. De pronto
cal en la cuenta; no acierto a expresar el asombro que me produjo. Se
encontraba en el centro del gabinete, con la cabeza ligeramente inclinada y un
aire de bondad, de perdon, de absolucion, que le daba la apariencia de un



angel. La embellecia; era mas joven; no parecia una mujer mayor y ridicula.
Este adorno en su expresion, esta magia de su espiritu la habia transfigurado, y
mientras seguia admirandola un susurro lleg6 desde las profundidades de mi
conciencia: «;Por qué no, después de todo... por qué no?». Crei que «podia»
pagar el precio. Y con mayor claridad que este susurro oi la propia voz de la
sefiorita Tina. Tan impresionado estaba con el efecto que me habia causado
que al principio no fui del todo consciente de lo que dijo; luego comprendi que
me decia adi6s... Dijo algo asi como que esperaba que fuese muy feliz.

— ¢Adi6s... adi6és? —repeti, con una inflexion interrogativa y
probablemente absurda.

Adverti que ella no reparaba en la interrogacion, sélo oia las palabras: se
habia impuesto aceptar nuestra separacion y pronunciarlas era como una
prueba para sus oidos.

— ¢Se marcha hoy? —pregunto—. Aunque eso lo mismo da, porque en
todo caso no volveré a verlo. No quiero volver a verlo. —Sonrié de un modo
peculiar, con una dulzura infinita. Me indic6 de este modo que en ningun
momento habla dudado con cuanto horror me despedi de ella el dia anterior.
¢;Como podia dudarlo, puesto que no habia regresado antes de que cayera la
noche para rebatir esta idea, ya fuese por puro formalismo, o por pura
humanidad? Y tuvo la presencia de animo (que la sefiorita Tina tuviese
presencia de animo era un concepto nuevo) de sonreirme en su dolor.

— ¢Qué hara...? ;Adoénde ira? —pregunté.
—No lo sé. Ya he hecho la proeza. He destruido los papeles.
— ¢Los ha destruido? —gemi.

—Si; ¢para qué iba a guardarlos? Los quemé anoche en la cocina, uno por
uno.

— ¢Uno por uno? —repeti friamente.

—Me llevo un buen rato... habia muchos. —La habitacién empez6 a dar
vueltas a mi alrededor, y una oscuridad total velé mis ojos por un momento.
Cuando la sensacion hubo pasado, la sefiorita Tina seguia estando alli, pero la
transfiguracion habia concluido y volvia a ser una mujer mayor, fea y
desalifiada. Fue este personaje el que hablo y dijo—: No puedo quedarme mas
tiempo con usted. —Y fue este personaje el que me volvid la espalda, tal como
se la habia vuelto yo veinticuatro horas antes, y se dirigié a la puerta de su
habitacion. Al llegar hizo algo que yo no hice el dia anterior: se detuvo el
tiempo suficiente para dirigirme una mirada. No he podido olvidar esa mirada,
y a veces todavia me hace sufrir, aunque no habia en ella resentimiento. No;
no habia ni un apice de resentimiento, de dureza o de venganza en la pobre



sefiorita Tina, pues, cuando, poco después, le envié a cambio del retrato de
Jeffrey Aspern una cantidad muy superior a la que esperaba reunir para ella,
acompafiada de una nota en la que le comunicaba que habia vendido la
miniatura, la acept6 con agradecimiento; no la rechazé. Le decia que habia
vendido el retrato, al tiempo que reconocia ante la sefiora Prest (con quien
coincidi en Londres ese otofio) que lo tengo colgado sobre mi escritorio.
Cuando lo miro, apenas puedo soportar mi pérdida... la pérdida de los
preciados papeles.

Freeditorial/

¢, Te gusto este libro?
Para mas e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es



https://freeditorial.com/es

