Fiodor Miailovich Dostoyevskii

Pobres gentes

/ Comentario [LT1]:

Apenas algunos meses después de graduarse en la Escuela de Ingenieros, y empezar a
trabajar en una oficina del Estado como ingeniero dibujante, Fiodor Mijailovich, de 26
afios de edad, pidid el retiro, la razoén: el trabajo le quitaba mucho tiempo, un tiempo
valiosisimo que €l podria dedicar de lleno a la que fue la Unica y verdadera pasion durante
toda su vida: la literatura.

Un par de obras de teatro que nunca salieron a la luz y una mala traduccién de Eugénie
Grandet al ruso, eran todo lo que hasta ese momento habia hecho, pero su resolucién
estaba tomada; segun él, escribiria libros faciles de leer y de vender que ofreceria a tanto
por hoja para pagarse las cuentas, y mientras tanto, tomandose su tiempo, se dedicaria a
crear las verdaderas obras de arte, la verdadera literatura que algin dia lo consagraria como
el mejor escritor ruso de todos los tiempos. Probablemente en esos momentos el joven
Dostoyevskii no se imaginaba siquiera que por el resto de su vida no habria de hacer otra
cosa mas que escribir para comer.

Trabajo arduamente en su primer novela y cuando, apenas acabada, se la mostré a su
colega Grigdrievich, éste Gltimo se emociono tanto que de inmediato se la llevo a su editor,
Nekrasov. Nekrasov qued6 tan o hasta méas emocionado que Grigoérievich al acabar la
lectura que no tardo en llevarsela al critico Bielinski, juez indiscutible en esos momentos
en cuanto a escritura se refiere, y su fallo fue: jTrdigame inmediatamente a ese
Dostoyevskii!

De la noche a la mafiana, literalmente, Fiodor Mijailovich pasé de la miseria y el
anonimato a la mas esplendorosa fama, su novela Pobres gentes fue considerada como una
verdadera obra de arte, y su autor fue aclamado como la méas grande promesa de las letras
rusas.

Fiodor Mijailovich Dostoyevskii debuta como escritor, goza de su momento de gloria 'y
la fama se le sube a la cabeza... dejémoslo disfrutar el momento; pronto, mucho mas
pronto de lo que él se imagina, todo se desvanecera como al final de un hermoso y
placentero suefio. Mientras tanto disfrutemos de estas sus Pobres gentes, en donde
conoceremos la vida y peripecias del buen Makar Dievuschkin y su querida y desamparada
Varinka; la magistral descripcion dia a dia de su vida miserable nos hablara de lo injusto y
lamentable que puede llegar a ser el mundo, éste nuestro mundo, el mundo en el que
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vivimos y del cual todos y cada uno de nosotros somos parte; Pobres gentes fue escrita en
1846, pero sus protagonistas siguen viviendo hoy dia en las calles de todas y cada una de
nuestras ciudades modernas.

Makar Aleksiéyevich Dievuschkin es un pobre burdcrata del Estado, un amanuense, un
apocado hombre cuya vida toda se reduce a cumplir cabalmente con sus deberes en la
oficina y a escribir afectuosas cartas a su vecina, la pobre huérfana Varvara Aleksiéyevna.

En un mundo que le es del todo hostil, y en medio de la mayor miseria, el pobre empleado
héroe de esta historia encontrara la fuerza necesaria para poder subsistir, y aun poder
ayudar a los demas, en la sencillez y bondad de su propio corazon sufriente. Y asi, cuando
él mismo esté casi muriéndose de hambre, dard sus Gltimas monedas a quien le suplica por
su ayuda.

En esta su primera novela, Fiodor Mijailovich nos habla del mundo triste y miserable de
los desamparados de la gran Petersburgo, de esas pobres gentes que viven en tugurios y
cuchitriles, muertas de hambre y de frio, y que de la vida no esperan nada mas que poder
acabar el dia y esperar que el Todopoderoso no tarde mucho en acogerlos en su Santo
Reino.

Como a lo largo de toda su obra, Dostoyevskii respondera que la Unica respuesta y
solucion ante el absurdo del mundo es el amor, el amor incondicional cristiano, y nada
mas.

POBRES GENTES

FIODOR MIJAILOVICH DOSTOYEVSKII
(MoscU, 1821-San Petersburgo, 1881)

Idioma original: ruso

Titulo original de la obra: benubie nroau
(Biednie liudi)

Traduccion y prélogo por Rafael Cansinos Asséns

Primera edicion: San Petersburgo, 1846; en el Almanaque Petersburgués
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PROLOGO

La primera obra que escribié Dostoyevskii' fue Pobres gentes, quien tenia a la sazon
veinticinco afios. La lectura del manuscrito produjo gran entusiasmo en el editor Nekrasov
y en el critico Bielinski, arbitro acatado entonces en todos los medios literarios. Segln
Bielinski, en esta su primera obra Dostoyevskii habia creado la ““novela social”. El agudo
critico explica el proceso intimo por el cual el escritor habiase elevado de su vuelo hasta
esa altura mediante su intuicion creadora. Dostoyevskii habia procedido como artista y no
como pensador ni desarrollador de tesis: profunda apreciacion a la que hacen justicia los
criticos y bidgrafos posteriores del novelista. En la edicion alemana de sus Obras
completas, el compilador Moeller van den Bruck encabeza la version de Pobres gentes con
un proemio en el que hace resaltar también cémo Dostoyevskii plantea en estas paginas un
problema social y lo resuelve intuitivamente en nombre del amor, con la efusiva videncia
del arte y no al modo de los filésofos racionalistas, que se elevan a ese amor o filantropia
mediante largos y frios razonamientos. Tampoco a la manera de Marx y sus partidarios,
que sélo se atienen a la consideracion del hecho econémico en la historia y la psicologia.
Dostoyevskii, espiritu cristiano, asiduo meditador del Evangelio, desborda aqui su amor
innato a las criaturas todas, haciendo del amor su imperativo social. Actitud romantica,
desde luego, que dista un abismo de la filosofia del superhombre que Nietzsche
proclamara mas tarde, y en la que el amor quedara aplastado bajo la voluntad de vivir y
dominar. Con sus Pobres gentes inicia Dostoyevskii una literatura evangélica, en la que
seran personajes predilectos y descollantes los pobres de espiritu, los mansos, las
cortesanas abnegadas y los pecadores arrepentidos. Exaltacion de la renuncia de si
mismo, del sacrificio en pro de los demas, de la expiacion que nos vale la ““smirenie” o
paz del alma. A andlogas conclusiones llegara Tolstoi después de haber indagado
largamente el sentido de nuestra vida. Pero lo admirable es que esas conclusiones hayan

sido los principios de Dostoyevskii y que éste haya empezado, desde luego, su obra por un

! De acuerdo a la fonética rusa ésta es la grafia que mejor se ajusta al apellido del
novelista. La palabra rusa JlocroeBckuit no representa nada de particularmente dificil,
aparece trascrito de manera anarquica, siempre distinta en las respectivas ediciones de sus
obras: Dostoyewsky, Dostoyevsky, Dostoevsky, Dostoyevski, Dostoiewski y hasta
Dostoyuski. EI doble escollo esta en la e inicial de la tercera silaba, que unos yotizan y
otros no en la escritura, pero que debe yotizarse en la pronunciacion; y en la i final, que
para unos es latina y para otros griega, y que, realmente, no es ni lo uno ni lo otro, pues
escrita duplicada, cual debiera escribirse, representa el diptongo ruso ii, que se pronuncia,
aproximadamente yi. JTocroesckwuii: Dostoyevskii.
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acto de amor. (Més adelante, en nombre de este mismo amor, el novelista llegara a sentir
el odio y a expresarlo; pero en esta primera etapa de su carrera se nos muestra como un
lirico, para quien el hecho de amor no se complica con problemas sociales ni politicos.
Juventud.)

Cuanto a la genealogia literaria de la obra, los criticos rusos la hacen descender
directamente de Gogol. Ya Nekrdsov, al llevarle el manuscrito de Pobres gentes a
Bielinski, le anunciaba:

—jLe traigo a usted un nuevo Gogol!

Dostoyevskii se habria inspirado para su libro en La capa, de Gdgol, novela cuyo
patetismo le hizo gran impresion, y a la que alude en cierta pagina de la suya. Makar
Aleksiéyevich, el viejo funcionario paternalmente —¢quién sabe?— enamorado de Varinka,
la huérfana, es un trasunto de Akaki Akakievich, protagonista de La capa, que mas o
menos prestara también sus rasgos a todos esos empleadillos modestos, ridiculos y
conmovedores, que desfilan por las primeras novelas de Dostoyevskii, y que tienen entre si
un indudable parentesco psicoldgico. Hasta parecer el mismo individuo en distintas etapas
de evolucidn de un complejo de inferioridad que llega a la mania persecutoria. La locura
de Goliadkin, el protagonista de El doble, por ejemplo, esta ya en germen en la psicologia,
al parecer tan placida, de Makar Aleksiéyevich. También éste se cree vejado, perseguido,
humillado. También esta obsedido por la idea del sino. «Es el sino —dice—, y contra el sino
no hay quien pueda.» Al abrirsele las puertas del manicomio, Goliadkin dira por
centésima vez: «jYa me lo tenia yo sabido!» (Ndtese la raigambre romantica, cristiana y
aun evangélica del sino, que en teologia es la predestinacion.) Pobres gentes esta
saturada, en razén de su amor a los humildes, de un humorismo patético y enternecedor,
gue se da en todas las obras de Dostoyevskii y que desde este momento sefialamos. El
amor, imperativo social, resalta en esas paginas, en que por boca de Makar Aleksiéyevich
nos habla Dostoyevskii, con penetrante emocion, de los mendigos, de las familias
miserables, de todo ese dolor que se resume en la frase “pobres gentes”. Makar
Aleksiéyevich, humilde funcionario, protege a Varinka, la huérfana, y reparte su escaso
peculio entre los necesitados que le rodean, llevado sencillamente de su corazon efusivo y
bueno. La Arcadia evangélica.
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Para la historia intima de la obra afadiremos que Dostoyevskii empezd a escribir esta
novela epistolar en 1844, cuando era teniente de Ingenieros y tenia veintitrés afos,
habiéndola terminado en mayo de 1845. En 1846 la public6 Nekrasov en su Almanaque

Petersburgués.

Rafael Cansinos Asséns

Dostoyevskii en 1847 (tenfa veintiséis afios). Dibujo a lapiz de K. A. Tramovskii que
figura actualmente en el Museo Dostoyevskii (San Petersburgo).

Péagina 5 de 138



Fiodor Mijailovich Dostoyevskii Pobres gentes

«jNo, sefior; no quiero nada con esos urdidores de cuentos! En vez de escribir algo util,
agradable, conso-lador, se complacen en rebuscar las mas pequefias menudencias de este
mundo, para esparcirlas por ahi. Yo, sencillamente, les prohibiria coger la pluma. Porque
vea usted: resulta que lee uno...; luego, sin querer, se pone a pensar en que ha leido..., y al
final es..., que se le llena a uno la cabeza de disparates. Asi que lo dicho: yo, sencillamente,
les prohibiria escribir, de un modo terminante y categérico, jprohibido en absoluto!»

(PrINCIPE V. F. ODOYEVSKII)

Mi inestimable Varvara Aleksiéyevna:
iAyer me senti yo feliz, extraordinariamente feliz, como no es posible serlo mas! jCon que
por lo menos una vez en la vida usted, tan terca, me ha hecho caso! jAl despertarme, ya
oscurecido, a eso de las ocho (ya sabe usted, amiga mia, que, terminando mi trabajo en la
oficina, de vuelta a casa, me gusta echar una siestecita de una o dos horas), encendi la luz,
y ya habia colocado bien mis papeles y s6lo me faltaba aguzar mi pluma, cuando, de
pronto, se me ocurre alzar la vista, y he aqui que..., lo que le digo, que me empieza a dar
saltos el corazén! jYa habrd usted adivinado lo que ocurria! Pues que un piquito del visillo
de su ventana estaba levantado y prendido en una maceta de balsamina, exactamente como
yo otras veces hube de indicarle. Asi que me parecié como si contemplara su adorado
rostro asomado un instante a la ventana y que también usted me miraba desde su
gabinetito, que usted también pensaba en mi. Y jcuanta pena me dio, palomita mia, el no
poder distinguir bien su encantador semblante! jHubo un tiempo en que también yo tenia
buena vista, hija mia! jLos afios no proporcionan ningun contento, amor mio! jAhora suele
ocurrirme que me baila todo delante de los ojos! En cuanto escribo un ratito, ya amanezco
al dia siguiente con los ojos ribeteados y lacrimosos, hasta el punto de darme vergiienza
que me vea nadie. Pero en espiritu veia yo muy bien, hija mia, su amable y afectuosa
sonrisa, y en mi corazon experimentaba sensacién idéntica que en aquel tiempo, cuando la
besé aquella vez, Vérinka. ¢Lo recuerda usted aun, mi &ngel? ¢Sabe usted, palomita mia,
que me parece verla en este instante amenazandome con el dedo? ¢Sera verdad, mala? La
primera vez que vuelva a escribirme, me lo ha de decir sin remision y con detalles.

Bueno, vamos a ver: ¢qué piensa usted de nuestra idea, me refiero al visillo de su
ventana, Varinka? Magnifica, ¢no es verdad? Cuando yo me siente para escribir, 0 me
acueste, 0 me levante, siempre podré saber asi si usted me lleva todavia en el pensamiento
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y se acuerda de mi, y también si estd usted buena y alegre. Si deja caer el visillo, querra
decir: «Buenas noches, Makar Aleksiéyevich, jya es hora de irse a la camal» Si lo vuelve a
levantar, sera para decir; «jBuenos dias, Makar Aleksiéyevich! ;Como pasé la noche,
Makar Aleksiéyevich? jYo, gracias a Dios, estoy muy bien y muy contenta!»

Ya ve usted, amiguita, qué delicada resulta la idea. jDe este modo no necesitamos
escribirnos! ¢Verdad que estd muy bien pensado? jPues he sido yo el inventor de esta idea
tan sutil! ;Y ahora, Varvara Aleksiéyevna, dird usted todavia que no tengo imaginacién?

Tengo que decirle ain, nena, que la noche Gltima la he pasado en un suefio, muy
bien, contra lo que me esperaba, por lo que también yo estoy ahora muy contento, sobre
todo teniendo en cuenta que, por lo general, en una habitacion nueva, por la falta de
costumbre, no se suele coger el suefio; por lo visto, no siempre pasan las cosas como
habrian de pasar. Al levantarme hoy me sentia enteramente..., tan, vamos, tan ligero de
cuerpo y de espiritu..., tan alegre y despreocupado. jEs que hoy también ha hecho una
mafiana...! Abri la ventana, y entrd por ella el sol a raudales, rompieron a cantar los
pajaros, impregnadse el aire de aromas de primavera, y toda la Naturaleza revivid...; bueno,
también todo lo demés estaba como es debido, exactamente como debe estar cuando es
primavera. jCon decirle a usted que yo me puse a sofiar también un poquitin, claro que
pensando sélo en usted, Vérinka! La comparaba mentalmente con un angelito del Cielo,
creado tan perfecto para alegria de los hombres y ornamento de la naturaleza. Y pensaba
también que nosotros Vrinka, nosotros, los hombres, que pasamos la vida entre angustias
y sobresaltos, podiamos envidiar, por su despreocupada e inocente alegria, a los pajarillos
del cielo..., y algo méas también, todo por este estilo, me parece. jQuiero decir, que sélo
hacia esas comparaciones remotas! Tengo aqui, Varinka, un librito en el que se habla de
esas cosas, y todo se describe muy al pormenor. Digo esto para que se vea que, aunque
siempre discrepan las opiniones, ¢no es verdad, querida Véarinka?, ahora que es primavera,
se le ocurren a uno exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales y fantasticas e
idénticos ensuefios de ternura. Todo el mundo se muestra a nuestros 0jos con un Vviso rosa.
Por eso precisamente he escrito yo todo lo que antecede. Aunque en su mayor parte lo he
sacado todo del librito que le digo. En él expresa el autor el mismo deseo que yo, s6lo que

€n Verso:

iOh, quién fuera un ave, un ave de rapifa!
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Etcétera. Luego vienen también otros pensamientos distintos, pero... jle hago gracia
de ellos! Pero digame, Varvara Aleksiéyevna: ;adonde iba usted esta mafiana? Aun no
habia salido para la oficina, cuando ya atravesaba usted, tan pizpireta, el portal, y como un
pajarillo de primavera habia dejado su nidito. jY cémo se me alegré el corazén al verla!
iAh Vérinka, Varinka! iNo se aflija usted! Las lagrimas no quitan las penas, créame a mi,
que harto lo sé, y por experiencia propia. Ahora lleva usted una vida muy alegre y
distraida, y también esta mejor de salud. Bueno..., pero a todo esto, ¢qué hace su Fiodora?
iAh y qué buena es la pobre! jUsted deberia escribirmelo todo con todos sus detalles,
Varinka, como se lleva usted con ella y si esta usted contenta del todo! jFiodora es a veces
algo grufiona, pero usted no se lo debe tomar en cuenta, Varinka! jDios sea con ella! A
pesar de todo, es un alma de Dios.

Ya le escribi a usted hablandole de nuestra Teresa: es también una criatura buena y
fiel. jCuanto me han dado que hacer nuestras cartitas! ;Como hacerlas llegar a su destino?
Hasta que quiso Dios que viniera Teresa, como enviada propiamente por El. Es una chica
buenaza, modesta y de buen genio. Pero nuestra patrona, ni que decir tiene, muestra
carecer de toda piedad al esquilmarla como lo hace. La pobre chica no puede con tanto
trabajo.

iPero en qué estoy pensando, Varvara Aleksiéyevna! jTodavia no le he dicho que
vivo ahora en compafiia! Antes vivia yo en soledad completa, bien lo sabe usted, con una
paz y silencio que cuando volaba una mosca se la sentia. jMientras que ahora..., todo es
barullo, algazara y estruendo en torno mio! Pero usted no puede formarse la mas remota
idea de lo que es esto. Imaginese usted un corredor interminable, muy oscuro y muy sucio.
A la derecha esta la acitara, sin ventanas ni puertas; pero a mano izquierda, extendiéndose,
como en un hotel, muchas puertas, una al lado de la otra. Y detrés de cada puerta hay su
correspondiente habitacién, nimero tantos, y en cada una de esas habitaciones viven juntas
dos o tres personas, que entre todas pagan el alquiler. Cuanto a orden, no se le ocurra
pedirlo; jesto es el arca de Noé! A pesar de todo los inquilinos son buena gente, en mi
concepto, y educados y hasta cultos, si sefior. Tenemos aqui, entre otros, cierto
empleado... que es un hombre muy leido: le habla a usted de Homero y de otros muchos
escritores, y le habla en una palabra, de todo...; nada jque es un hombre de talento!
Tenemos también dos ex oficiales que se pasan la vida jugando a las cartas. Y, ademas, un
marino, que da lecciones de inglés. Aguarde un poco, que voy a contarle algo de risa: jen
mi préxima carta le describiré en estilo satirico a toda esta gente, pintandole a usted con
todos sus detalles el modo como viven!
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Nuestra patrona es una vieja muy pequefiita y muy sucia, que anda todo el dia por la
casa en chancletas y envuelta en una bata de dormir, y esta constantemente insultando a la
pobre Teresa. Yo vivo en la cocina, 0, mejor dicho..., ya se lo figurara usted: contiguo a la
cocina hay un cuarto (debo decirle a usted que la tal cocina esta muy limpia y es muy clara
y apafadita), un cuartito muy chico, un rinconcito muy discreto... o, mejor dicho, que lo
sera, la cocina es grande y tiene tres ventanas, y paralelo al tabique me han colocado un
biombo, de modo que resulta asi un cuartito, un nimero supernumerario, como suele
decirse. Todo muy espacioso y comodo, y tengo hasta una ventana, y lo principal, que...,
como le digo, todo esta muy bien y muy confortable. Este es mi rinconcito. Pero no vaya
usted a imaginarse, hija mia, que yo lo diga con segunda intencidn, porque, al fin y al cabo,
jesto no es mas que una cocina! Es decir, hablando con exactitud, yo vivo en la misma
cocina, s6lo que con un biombo por medio, pero esto no significa nada. j Yo me encuentro
aqui muy contento y a gusto, en completa modestia y placidez!

He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una cdmoda, dos sillas, si, sefior,
un par nada menos, y he colgado de la pared una imagen piadosa. Cierto que hay
habitaciones mejores y hasta mucho mejores, pero lo importante en este mundo es la
comodidad; s6lo por esto vivo yo aqui, porque me encuentro asi mas comodo..., no vaya
usted a pensar que lo hago por otra razén. Su ventanita de usted cae enfrente de mi cuarto,
por encima del vestibulo, y el vestibulo es también muy pequefiito, de modo que se la ve a
usted ir y venir con toda claridad..., con lo que siempre estoy, pobre de mi, mas
acompafiado, y también me resulta mas barata esta combinacion. En esta casa, el cuarto
mas pequefio cuesta, incluyendo la comida, treinta y cinco rublos al mes. jY eso no lo
podria soportar mi bolsa! Pero mi rinconcito me viene a salir solo por siete rublos, y por la
comida a costarme todo, en numeros redondos, treinta rublos, para pagar los cuales tenia
que renunciar a muchas cosas: no podia, por ejemplo, tomar té siempre, y ahora, en
cambio, me sobra dinero para azlcar. Asi como se lo digo a usted: no puede usted figurarse
la vergilienza que uno pasa cuando no puede tomar té, Varinka. En esta casa s6lo viven
personas que cuentan con ingresos seguros, y eso encocora un poco. Y para que lo sepa,
solo porque el otro toma té, sdlo por el qué diran, tiene uno que tomarlo, Vérinka; porque
aqui eso forma parte del buen tono. Si asi no fuera, a mi me daria exactamente igual, que
no soy hombre que conceda mucha importancia a los placeres.

Hay que contar, ademas, con que se necesita llevar algin dinero en el bolsillo, pues
siempre hace falta alguna cosa; pongamos, por ejemplo, un par de botas, un corte de tela

para un traje y teniendo esto en cuenta, ¢qué le queda a uno libre? Asi que a mi se me va
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todo el sueldo. Aunque no me quejo de que asi sea, sino que, por el contrario, estoy la mar
de contento. A mi me basta con lo que tengo. jMuchos afios hace ya que me basta! Bien es
verdad gque de cuando en cuando tenemos alguna que otra gratificacion...

Bueno, angel mio, quede usted con Dios por hoy. Me he comprado un par de plumas,
dos tiestos, uno de balsamina y otro de geranio... baratitos. ¢Le gusta a usted por ventura
el reseda? Pues bastara que me lo diga por carta para que en seguida esté aqui el reseda.
Pero escribame sin omitir detalle, ;no? Por lo demas, no creo, hija mia, que deba servirle
de disgusto... nada de lo que haga ni el que me haya agenciado un cuartito tan cuco. Sélo
lo he hecho por la comodidad, Unicamente me he dejado guiar en esto por la consideracion
de encontrarlo tan confortable... Pero debo confesarle también, hija mia, que he ahorrado
algln dinero y puesto aparte alguna cantidad: jOh, si; poseo ya mis ahorrillos! No piense
usted que soy pacato y timido que una mosca pudiera derribarme con sus alas. No, hija
mia, no soy tan poca cosa y tengo precisamente el caracter que debe tener el hombre que
tiene la conciencia tranquila y esa entereza que comunica el sentimiento del propio decoro.
Pero adids, angel mio. Ya he llenado dos cartillas enteras y es la justa hora de ir a la
oficina. Beso sus deditos, Vérinka, y quedo suyo devotisimo servidor y fidelisimo amigo.

Makar Dievuschkin.

P. S. — Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensamente, angel mio. Le envio
adjunto un cucurucho de dulces, Vérinka; que los saboree con felicidad y, por Dios, no se

preocupe de mi y no me mire con malos 0jos. Y esta vez de veras, adiés, hija mia.

8 de abril.
Mi estimado Makar Aleksiéyevich:
¢Sabe usted que va a haber que retirarle a usted la amistad? Le juro, mi buen Makar
Aleksiéyevich, que a mi me cuesta la mar de trabajo el aceptar sus obsequios. Sé lo que le
cuestan y la brecha que abren en su bolsa, a cuéntas privaciones le obligan y como tiene
usted que escatimarse lo necesario. ¢ Cuantas veces no le habré dicho que a mi no me hace
falta nada, absolutamente nada, y que no estd en mi mano el corresponder debidamente a
las atenciones con que usted me abruma? La balsamina, todavia pase, pero ¢a qué viene
también el geranio? (Es que basta que yo suelte una palabra impre-meditada, como, por
ejemplo, que me gustan los geranios, para que usted vaya en seguida a comprarme un
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tiesto? ¢Encuentra usted algo caro? jQué maravillosas son las flores! jQué brillo tan rojo
tienen y cuantas son! Pero digame usted, hombre: ¢donde ha podido usted encontrar un
ejemplar tan hermoso? He colocado la maceta en el alféizar de la ventana, en el sitio mas
visible. En el banquito que hay al pie de la ventana pondré también otras flores, jpero deje
usted que me haga rica! Fiodora no acaba de hacerse lenguas de nuestro cuartito, que es
ahora un verdadero paraiso, de limpio y claro y acogedor. Pero ¢a qué venia también eso
de los dulces?

Ademas, inmediatamente deduje de la lectura de su carta que habia algo de por
medio, no del todo bien; la primavera, los aromas, el canturrear de los pajaritos..., nada,
que penseé: ¢a que va a endilgarme una poesia? Porque a decir verdad, sdlo versos faltaban
en su carta, Makar Aleksiéyevich. Los sentimientos que en ella expresa son muy tiernos, y
las ideas tefiidas de rosa..., jtodo como es debido! En lo del visillo no tuve yo parte. Ese
piquito que dice debié quedarse prendido de una rama al trasladar yo las macetas. {Y eso
es todo!

iAh Makar Aleksiéyevich!, ;a qué me habla usted y me hace la cuenta de sus
ingresos y sus gastos para tranquilizarme y hacerme creer que todo lo que usted gasta lo
gasta por gusto? Lo que es a mi no me puede usted engafiar. Yo sé muy bien que usted se
priva por mi de lo més necesario. ¢Quiere decirme con toda claridad por qué se le ha
ocurrido a usted alquilar ese cuarto? Ahi lo molestan y distraen a usted; el cuarto es, como
si lo viera, demasiado chico, incomodo y feo. Usted gusta del silencio y de la soledad,
pero..., ahi en esa casa, ¢qué vida va a llevar usted? Y con arreglo a su sueldo podia usted
procurarse una habitacion mucho mejor. Dice Fiodora que usted antes vivia
incomparablemente mejor que hoy dia. (Ha pasado usted realmente toda su vida asi
siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de nada, sin escuchar una palabra
amiga; siempre en su chiribitil alquilado, entre gente extrafia? jAh amigo mio, si viera
usted como le compadezco! Pero por lo menos, cuide usted de su salud, Makar
Aleksiéyevich. Dice usted que no anda muy bien de lo 0jos..., jpues no escriba usted con
luz artificial! ;Por qué y qué es lo que usted escribe? Sin necesidad de eso, ya sus
superiores deben conocer el celo que usted se toma por el servicio.

Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en mi. Ya sé que usted me
quiere, pero usted no es rico... Hoy estaba yo de tan buen humor como usted al
despertarme. jSi viera qué contenta estaba! Fiodora se habia puesto a trabajar y me habia
preparado también a mi faena. Y esto me ponia la mar de alegre. Sélo salé de casa para
comprar seda y en seguidita me puse a trabajar. j Y toda la mafiana y toda la tarde he estado
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tan contenta! Pero ahora..., otra vez vuelven las ideas imprecisas y tristes a atormentarme
el corazdn.

iDios mio, qué sera de mi, cudl serd mi destino! jLo peor es que ni sabe una nada,
nada absolutamente de lo que le tiene reservado la suerte, que no dispone del porvenir y ni
remotamente puede adivinar lo que ha de ser de una! Esta consideracion me produce tanto
dolor y tanta pena, que sélo con pensarlo quiere saltarseme el corazén. Toda mi vida he de
quejarme con lagrimas en los ojos de las criaturas que labraron mi desgracia. jQué seres
tan horribles!

Se hace ya oscuro. Es hora de aplicarme de nuevo a la tarea. De buena gana le
escribiria a usted mas; el trabajo tiene que estar acabado para fecha fija. Asi que tengo que
aligerar. Claro que siempre gusta recibir cartas: de lo contrario, jse aburre una tanto! Pero
¢por qué no viene usted a visitarnos personalmente? ;Quiere decirme por qué, Makar
Aleksiéyevich? jVivimos tan cerca, y usted debe de tener tanto tiempo libre! Asi que...,
nada, jque tiene que hacernos una visita! He visto hoy a su Teresa. Parece muy delicada de
salud. Me dio tanta lastima de ella, que le di veinte copeicas.”

Si, es verdad, casi se me habia olvidado; escribame usted, lo més detalladamente
posible..., qué genero de vida hace, qué pasa en torno suyo... jtodo! Qué clase de
individuos son los que ahi viven y si se lleva usted bien con ellos. Yo quisiera saberlo todo.
Asi que no se le olvide a usted escribirme todo, con toda clase de detalles. Hoy no dejaré
engancharme involunta-riamente al pico del visillo. Vayase a acostar mas temprano.
Anoche vi luz en su cuarto alrededor de la media noche. Y ahora, quede usted con Dios.

Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. jHa sido un diita! Pero, en fin,
iquede usted con Dios! Suya,

Varvara Dobroselov.

8 de abril.
Mi estimadisima Varvara Aleksiéyevna:
Si, hija mia; si, amor mio, debe de haber sido un dia como a menudo nos depara la suerte.
iSe ha divertido usted a costa mia, pobre viejo, Varvara Aleksiéyevna! jAunque después
de todo, soy yo quien tiene la culpa, yo y nadie méas que yo! ;Quién me manda a mi, a mi

2 Moneda rusa equivalente a la centésima parte de un rublo.
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edad, con el pelo que me queda en la cabeza, meterme en aventuras?... Y, sin embargo, es
menester que se lo confiese, hija mia; el hombre es a veces una cosa rara, pero que muy
rara. jOh Dios santo! ;Qué es lo que a veces no se propasa uno a decir? Pero ¢y las
consecuencias, las consecuencias Gltimas? Si, pese a lo que luego ocurrir pueda, por lo
pronto suelta uno tales desatinos, jque Dios nos libre y nos guarde! Si, hija mia, yo no me
enfado en modo alguno; pero me resulta, sin embargo, muy desagradable reflexionar ahora
en todas esas cosas que con tanta despreocupacion y tan poco juicio le escribi a usted... Y
hasta la oficina he ido hoy lleno de arrogancia y presuncion; fulgian tales luces en mis
ojos, llevaba tal fiesta en el alma, y todo esto sin el menor motivo... jMe sentia tan feliz!
Ansioso de desplegar actividad, me puse al trabajo entre mis papeles...; ¢y en qué par6 al
fin todo ello? Pues en que, al tender luego la vista en torno mio, todo volvi a encontrarlo
como antes..., gris e insipido. Por todas partes las mismas manchas de tinta, las mismas
mesas y los mismos papeles, e incluso yo mismo me habia quedado como era antes,
exactamente igual... ¢(Qué motivo habia habido, pues, para cabalgar en el Pegaso? ;Y de
donde procedia todo aquello? Sencillamente de que el sol habia sonreido por entre las
nubes, y el cielo tefifase de un color mas claro. ¢Acaso se debia todo s6lo a eso? Y ¢qué
tienen que ver los aromas primaverales cuando mira uno a un patio en el que se puede
encontrar toda la basura del mundo? Verdaderamente, todas esas cosas me las he debido yo
de imaginar de puro estipido. Pero sucede a veces que el hombre se pierde en sus propios
sentimientos y otea la lejania y profiere disparates. Lo que s6lo es efecto de una estUpida
calentura, en la que tiene su parte el corazén. No volvi luego a casa como los demés
mortales, sino que me escurri en ella; la cabeza me dolia. Me suele suceder asi. Y es que
debo de haber cogido frio a la espalda. Me habia estado alegran-do exactamente igual que
un burro viejo con la llegada de la primavera, y me eché a la calle con una capita muy fina!
iTambién esto! Pero tocante a mis sentimientos, se equivoca usted, amor mio. Ha tomado
usted en un sentido totalmente distinto mis palabras. Se trata (nicamente de una
inclinacion paternal, Vérinka, pues yo vengo a ocupar, en la triste orfandad en que se
encuentra, el puesto de un padre, se lo digo con toda mi alma y con un corazén puro. Pero
sea como fuere, después de todo, soy algo pariente suyo, aunque muy remoto, acaso como
dice el refran: la Gltima palabra del credo, pero al fin y al cabo, un pariente suyo, y ahora
hasta puedo afiadir que su mejor pariente y Gnico protector. Porque aqui, donde parecia lo
maés natural que encontrase usted ayuda y proteccion, tan sélo encuentra traicion y desvio.
Pero tocante a los versos, debo decirle a usted, hija mia, que no me estd a mi bien, a mis
afios, ponerme a rimar coplas. jLas poesias son disparates! Hoy castigan a los chicos en las

Pégina 13 de 138



Fiodor Mijailovich Dostoyevskii Pobres gentes

escuelas cuando los cogen haciendo versos. jCon que vea usted, amor mio, lo que es la
poesial

¢A gué viene todo eso que me dice usted en su carta de comodidad, descanso y no sé
cuantas cosas mas, Varvara Aleksiéyevna? Yo no soy exigente, hija mia, no he vivido
jamas mejor que hoy vivo; ¢por qué habria ahora de echarme a perder? No me falta que
Ilevarme a la boca, estoy bien de ropay calzado..., ;qué mas se puede desear? No nos esta
bien meternos Dios sabe en qué aventuras. jYo no soy de noble linaje! Mi padre no era
ningun aristdcrata, y mantenia a toda su familia con sueldo tan modesto como el mio. Yo
no estoy mal acostumbrado. Por lo demas, si he de decirle a usted la verdad plena, es cierto
que estaba mucho mejor en mi anterior alojamiento. Disfrutaba alli de mas libertad e
independencia, es verdad, hija mia. Desde luego que también mi actual vivienda resulta
buena y hasta en cierto sentido tiene sus ventajas: se pasa aqui la vida mas alegre, si se
quiere, y hay mas cambio y distraccion. No niego que asi es; sélo que a mi, a pesar de
todo, me da pena haber dejado mi habitacion antigua. Asi somos nosotros, los viejos; es
decir, los que ya empezamos a ser viejos. Miramos las cosas viejas a que ya estamos
acostumbrados casi como si fueran de la familia. Aquel cuarto era, ya lo sabe usted,
pequefio pero mono. Yo tenia una habitacién para mi solito... Las paredes eran..., pero,
jay, a qué hablar de eso! Las paredes eran como todas las paredes del mundo pero no se
trata de las paredes, sino de los recuerdos que en mi despiertan y me ponen ftriste...
Verdaderamente, tales recuerdos me afligen; pero, no obstante, me resultan como si me
alegrasen, como si pensase ya con placer en todas las cosas de antafio. Incluso lo
desagradable, aquello de que a veces me quejaba, hasta eso mismo aparece ahora en mis
recuerdos como purificado de todo lo malo, y ya s6lo lo veo con el espiritu, como algo
familiar y bueno. Tanto mi patrona, la buena viejecita, como yo llevabamos alli una vida
muy tranquila, Varinka. Si, hasta en la pobre vieja pienso yo ahora con tristeza. Era una
buena mujer y no me cobrara caro por el cuartito. Estaba siempre haciendo colchas con
retales viejos, que cortaba en tiras estrechas, y empleaba en su labor unas agujas enormes.
Esta era su Unica ocupacion. La luz la utilizabamos los dos en comun, por lo que
trabajdbamos ambos por la noche en la misma mesa. Vivia con ella una sobrinita, Mascha,
y todavia recuerdo lo pequefiita que era... Ahora tendra sus trece afios, toda una mujercita
ya. Y era tan desgarbada, tan indolente, que nos hacia reir. De suerte que formabamos un
trio, y en las largas veladas de invierno nos sentdbamos los tres en torno a la mesa redonda,
nos tomabamos nuestro té, y luego volviamos a reanudar nuestro trabajo. A menudo, la

vieja se ponia a contarnos historias, con el fin de que no se aburriera Mascha, y también
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para ilustrarla un poco. Y jqué cuentos nos contaba la vieja! No solo podia oirlos un nifio,
sino también, si sefior, hasta un hombre adulto y razonable. Y jcémo nos los contaba! Yo
mismo muchas veces, al darle una chupada a mi pipa, me quedaba escuchandola con la
mayor atencion y me olvidaba por completo de mi trabajo. Pero la chica, nuestra pequefia,
se ponia muy pensativa, apoyaba su rosada mejilla en la mano, abria la boquita y se estaba
oyendo a la vieja con tamafios ojos; y cuando el cuento era de miedo, entonces se iba
acercando cada vez mas a la vieja, muy despacito, hasta pegarsele a las faldas, toda
medrosita. Pero para nosotros era un contento mirar a la muchacha, de suerte que, con unas
cosas y con otras, nos estabamos las horas muertas sentados a la mesa y no nos dabamos
cuenta de como se iba el tiempo, y nos olvidabamos por completo de que afuera estaba
nevando.

Si, era aquélla una buena vida, Varinka, y dizque la hemos hecho en comuin por
espacio de casi veinte afios... Pero ja qué hablar de eso! A usted quizé no le agraden estas
historias, y a mi me pesan adn estos recuerdos..., especialmente en esta hora del
crepusculo. Teresa esta armando ahi ruido con los cacharros..., y a mi me duele la cabeza y
también un poquito la espalda, y se me ocurren unos pensamientos tan raros, que parecen
dolerme también; jestoy la mar de triste, Varinkal!

¢Qué me dice usted de visitas, hija mia? ;Como puedo yo ir a su casa? ¢Qué diria la
gente si tal hiciera, palomita mia? Tendria yo que cruzar el portal y no dejarian de verme y
de curiosear... jy menudo revuelo se armaria y menudas historias forjarian las comadres,
alterando completamente las cosas!... No, angel mio; mejor seré que la vea yo mafiana, a la
hora de la misa de la tarde; esto serd mas discreto y para ambos mas inofensivo. No me
guarde usted enojo por haberle escrito una carta semejante. Al repasarla ahora veo bien las
incoherencias de su texto. Soy un viejo y sin ilustracion, Véarinka; de joven no acabé de
aprender ninguna cosa, y a la edad que tengo seria una locura empefarse en volver a
empezar los estudios. Debo confesarle, desde luego, hija mia, que yo no soy ningin
pendolista, y sin necesidad de indicaciones ajenas ni de observaciones zumbonas, sé muy
bien que, cuando me da por sentirme bromista, no hago mas que soltar despropositos... La
vi a usted hoy a la ventana, la vi cuando dejaba caer el visillo. Y adi6s, finalmente, Varvara
Aleksiéyevna.

Su amigo, que desea serlo sin el menor interés,

Makar Dievuschkin.
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P. S. — No volveré, amor mio, a escribir satiras de nadie. Soy ya lo bastante viejo
para permitirme bromas con el solo fin de pasar el tiempo. Si asi lo hiciese, daria motivo
para que los demas se riesen de mi, pues podrian aplicarme el refran que dice: «jQuien a

otro cava una zanja... en ella cae!»

9 de abril.
Makar Aleksiéyevich:
¢No se avergiienza usted, amigo y protector mio, de dar cabida en su cerebro a tales ideas?
¢De verdad se considera ofendido? jAh, suelo ser tan irreflexiva en mis apreciaciones!
Pero conste que esta vez ni siquiera pensé que usted pudiese tomar como una burla el
tonillo de chanza inofensiva con que me expresaba. Tenga usted la seguridad de que jamas
me propasaria a hacer chistes con su edad ni con su caracter. Todo eso se lo escribia yo,
¢como decirlo?..., pues Unicamente llevada de mi buen humor, de mi aturdimiento o, mejor
dicho, debido al tedio que me rodeaba, un tedio horrible... ;Qué es lo que no hacemos a
veces por sacudirnos el aburrimiento? Ademas, que yo creia que usted mismo en su carta
se expresaba con cierto buen humor... Pero ahora me contrista mucho pensar que usted
esté enojado conmigo. No, mi leal amigo y protector; se engafia usted si me tilda de
insensible e ingrata. Yo sé cuanto usted ha hecho por mi, como me ha defendido del tedio
y la persecucion de hombres execrables, y sé estimarlo en su verdadero valor. Eternamente
pediré a Dios por usted, y si hasta El llegan mis preces y se digna a escucharlas ha de ser
usted enteramente dichoso.

Me siento hoy malisima. Escalofrios y fiebres alternados no me dejan en paz un
instante. Fiodora estd muy asustada. Por lo demas, carece de todo fundamento lo que usted
escribe a propdsito de su visita y de sus temores... ;Qué importa la gente? jUsted es
nuestro amigo y basta!

Quede usted con Dios, Makar Aleksiéyevich. No tengo mas que escribirle ni
tampoco podria; me siento verdaderamente muy mal. Una vez mas le ruego no se enoje
conmigo y tenga la seguridad de mi respeto y afecto inalterables.

Su devota y agradecida,

Varvara Dobroselov.

Pégina 16 de 138



Fiodor Mijailovich Dostoyevskii Pobres gentes

12 de abril.
Mi estimada Varvara Aleksiéyevna:
iAy, amor mio!, ;qué le ocurre ahora? jMe asusta usted, hijita! En todas mis cartas le
recomiendo siempre bien que no salga a la calle cuando haga mal tiempo, que use en todo
de mucha precaucién... jpero usted, angel mio, no hace caso de mis advertencias! jAy
palomita mia, es usted verdaderamente aln una nifia pequefia! Tan delicada como una
pajita, harto lo sé. Basta con que sople un poco de viento para que en seguida se me ponga
enferma. Razén por la cual debe usted cuidar mas de su personita, procurar no exponerse a
los peligros, aunque sélo sea por no dar a quienes la queremos motivos de inquietud, dolor
y sobresalto.

En su pendltima carta expresaba usted, hija mia, el deseo de conocer mas al
pormenor mi género de vida y todo cuanto me rodea y concierne. Con mucho gusto voy a
satisfacer ese deseo suyo. Empezaré, pues..., por el principio, hija mia, que asi habra mas
orden en el relato.

Asi, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa son bastante medianas; la
escalera principal esta todavia en buen estado, incluso en muy buen estado, si usted quiere:
limpia, clara, ancha, toda de hierro fundido y con el pasamanos de una madera que reluce
como caoba. En cambio, la escalera interior es de tal indole la pobre, que preferiria no
hablar de ella: himeda, sucia, con los peldafios desgastados y las paredes tan pringosas,
que al apoyarse uno en ella se le quedan pegadas las manos. En cada tramo de la tal
escalera hay cofres, sillas y armarios viejos, todos derrengados y en tenguerengue, ropa
puesta a secar, los cristales de las ventanas rotos; tropieza uno, si se descuida, con los
cubos de la basura, llenos de toda la inmundicia imaginable, con cortezas y desperdicios,
cascaras de huevos y restos de comida...; en una palabra: que eso no esta bien.

La situacion de mi cuarto ya se la he descrito; resulta —no se puede decir otra cosa—
realmente comoda, es verdad, pero también se respira en él un aire algo himedo; es decir,
no quiero yo dar a entender que huela mal en las habitaciones, pero si que... vamos, que
echan un cierto tufillo a podrido, si me puedo expresar asi, un tufillo penetrante y
empalagoso a moho o algo por el estilo... La primera impresion no es por lo menos
agradable; pero esto no quiere decir nada; pues a los dos minutos de estar en la casa ya no
se nota el referido olorcillo y al cabo empieza uno ya a oler también y le huelen las ropas y
las manos y todo huele a lo mismo..., de suerte que acaba uno por acostumbrarse, y en paz.
Pero entre nosotros no se logran las oropéndolas. El marido ya lleva compradas cinco, pero

Pégina 17 de 138



Fiodor Mijailovich Dostoyevskii Pobres gentes

esta visto que no pueden vivir en este ambiente, sin que pueda hacerse nada para evitarlo.
La cocina es grande, espaciosa y clara. Por las mafianas se pone algo neblinosa, cuando
asan carne o pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa, pues siempre se vierte
algo, por lo que también el suelo esta por las mafianas algo himedo; pero en cambio por la
tarde se estd en nuestra cocina como en el paraiso. En la cocina suelen tender ropa a secar
en unas cuerdas, y como mi cuartito no esta lejos de alli, pues esta pegando casi con la
cocina, suele molestarme a veces no poco ese olorcillo de la colada. Pero esto no tiene
ninguna importancia; en cuanto lleve viviendo aqui un poco mas de tiempo ya me
acostumbraré.

En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida, Varinka; ya esta todo el
mundo levantandose y armando ruido y dando golpes, hasta que poco a poco se van
levantando todos; los unos para irse a la oficina o a otro sitio, otros por gusto, y entonces
dan comienzo las libaciones de té. Los samovares® son casi todos propiedad de la patrona,
pero todos ellos no pasan de unos cuantos, por lo que tenemos que conformarnos y
aguardar que nos toque la vez; al que se sale de la fila antes que le toque con su vaso, se le
amonesta y muy enérgicamente. Asi me ocurrié a mi una vez, el primer dia que amaneci en
la casa... jpero de eso habia mucho que hablar! En aquella ocasion me hice yo amigo de
todos. Con el primero que trabé amistad fue con el marino, el cual es un hombre de
corazén abierto y me ha contado toda su historia, dicién-dome que tiene padres y una
hermana, casada en Tula con un asesor, y como ha vivido mucho tiempo en Cronstadt.
También se me ofreci6 muy atentamente para lo que pudiera necesitar de él, y por lo
pronto, me invité a acompafiarle en el té de la tarde. Yo fui a buscarle a esa hora..., y lo
encontré en la misma habitacion, que entre nosotros hace veces de timba. El me obsequid
con té, y luego me insté6 para que tomase también parte en sus juegos. ¢Seria que
Unicamente querian reirse de mi o0 que se proponian otra cosa? Lo cierto es que estuvieron
jugando toda la noche y que al entrar yo ya estaban liados con las cartas. Por todas partes
se veian trozos de yeso, naipes, y habia en el cuarto una humareda que, con toda verdad, le
escocian a uno los ojos. Claro que yo no queria jugar, y al manifestarlo asi, salieron
diciendo que ya se veia que yo era un fildsofo. Con esto, ya nadie volvio a fijarse en mi ni
a cambiar conmigo una sola palabra en todo el tiempo. Pero, no obstante, si he de decir la
verdad, yo me encontraba alli muy a gusto. Ahora ya no aporto nunca por alli, pues entre
esa gente no hay mas que azar, puro azar. Pero por las noches suelo reunirme con el

% Especie de tetera en la que se calienta el agua gracias a un infiernillo de carbén dispuesto
en un tubo interior.
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empleado, que, dicho sea de pasada, es también algo literato. Y en su habitacién es todo
muy distinto, pues reinan en ella la modestia, la inocencia y el decoro: una vida de
austeridad la de nuestro hombre.

Pero, Varinka, quisiera confiarle a usted, entre paréntesis, una cosa, y es que nuestra
patrona es una tia muy mala, una verdadera bruja. Usted conoce a Teresa..., de modo que
puede juzgar...; ¢qué es lo que le pasa a la pobre chica? Esta flaca como una tisica, como
una gallina pelada. Y ademas, s6lo tiene la patrona dos criados; la susodicha Teresa y
Faldoni. Si he de decir la verdad, no sé a punto fijo cémo se llama este Gltimo, y pudiera
ser que tuviera otro nombre; pero sea como fuere, el caso es que acude cuando lo Ilaman
asi, y ésa es la razon de que Faldoni lo llame todo el mundo. Es pelirrojo y parece un finés
0 un grobiano de ojos bizcos con unas narizotas enormes; se pasa la vida insultando a
Teresa, y poco le falta para sentarle la mano. Debo declarar, desde luego, que la vida aqui
no es tal que se la pueda calificar precisamente de buena... Por ejemplo, eso de que todo el
mundo se recoja y se acueste a la misma hora..., ni por asomo reza con esta casa. Siempre
hay en ella alguien despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces suceden también
cosas que sdlo imaginarlas se averglienza uno. Yo estoy aclimatado y poco me asusto, pero
me maravilla el que incluso matrimonios como Dios manda puedan vivir en esta sucursal
de Sodoma. Tenemos aqui en una de las habitaciones pero no formando serie con los
demas numeros, sino al otro lado, en un cuartucho que hace rincdn; es decir, algo mas alla,
una pobre familia que da lastima. jQué gente tan callada! Nunca se los oye. Y viven todos
juntos en el mismo cuarto, sin mas separacion que un pequefio biombo. El padre, segin
parece, es un empleado cesante..., que hara unos siete afios perdio el destino no se sabe por
qué. Se apellida Gorschkov. Es una hombrecillo bajito y canoso, que va vestido con ropas
viejas ya deterioradas, hasta el punto que da grima mirarlo... jVa mucho peor vestido que
yo! Es un sujeto pusilanime, enfermizo...; suelo encontrarmelo en el pasillo. Le estan
siempre temblando las rodillas y también le tiembla la cabeza por efecto de alguna
enfermedad o quién sabe por qué otra razén. Es la mar de timido y le teme a todo el
mundo, y se aparta a un lado, todo medroso, y se escurre a lo largo de la pared en cuanto se
tropieza con alguien. Yo también soy algo timido, pero no tengo comparacion con él. Su
familia se compone de la mujer y tres hijos. EI mayor es el vivo retrato, en todo, del padre,
y tiene también el aspecto enfermizo. La mujer no debe de haber sido fea, pues todavia esta
de buen ver..., jpero va tan mal vestida, con ropas de desecho..., tan viejas! Segln he oido
decir le deben el mes a la patrona; ésta, por lo menos, no los trata muy bien. También se
susurra que Gorschkov ha debido de cometer algin acto feo para que lo despidieran de la
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oficina... Lo que se ignora es si hay de por medio algin proceso o cosa por el estilo, quizé
una denuncia o un expediente. De lo que no puede dudarse es de que estan en la miseria,
ipero en la miseria mas horrible! Jamas se oye ruido alguno en su cuarto, como si alli no
viviese nadie. Ni siquiera se les oye a los chicos. Nunca se da el caso de que alboroten o
jueguen..., y no hay peor sefial que ésa. Una tarde hube yo de pasar por delante de la
puerta —reinaba en aquel instante en la casa inusitado silencio- y pude percibir un sollozar
apagado, seguido de un quedo murmullo, y luego mas sollozos, exactamente como si alli
dentro estuviera llorando alguien, pero tan quedo, con tal tristeza y desesperanza, que a mi
se me quiso saltar el corazon... y estuve hasta la madrugada sin poder apartar de mi
pensamiento a esas pobres criaturas, y tardé mucho en conciliar el suefio.

Pero quede usted con Dios, Vérinka, amiguita mia. Ya se lo he descrito a usted todo,
segun mi leal saber y entender. Hoy me he pasado todo el dia pensando Unicamente en
usted. El corazén se me encogia por su culpa. Porque, mire usted, ya sé que no tiene usted
abrigo. Y yo conozco muy bien esta primavera petersburguesa, estos ventarrones
primaverales y las lluvias, que a veces se complican hasta con nevadas... Esto es la
muerte, Véarinka. jSe dan unos cambios de temperatura, que Dios nos valga! No tome a
mal, amiguita mia, esto que le digo; yo entiendo de esos primores. jSi supiera escribir un
poquito bien! Yo me abandono al correr de la pluma y pongo lo que se me ocurre, con el
fin de procurarle alguna distraccién, con el Gnico objeto de alegrarla un poquitin. Si yo
fuera hombre de letras, seria muy distinto; pero ahora ya..., ¢qué diablos sé yo? Mis padres
no se gastaron mucho en educarme.

Su eterno y fiel amigo,

Makar Dievuschkin.

25 de abril.
Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:
Hoy me he encontrado a mi prima Sascha. jQué encuentro méas desagradable! jTambién
esa pobre se va a pique! También me he enterado casualmente, y por modo indirecto, de
gue Anna Fioddérovna anda por todas partes preguntando por mi y que, naturalmente,
quiere averiguarlo todo. No se cansard jamas de perseguirme. Segun parece, ha dicho que
todo me lo perdona. jQue ha dado al olvido todo lo pasado y que quiere hacerme una

visita! Refiriéndose a usted, dice por ahi que no es usted pariente mio ni por lo més
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remoto, que mi parienta mas cercana y Unica es ella, y que usted no tiene ningun derecho a
inmiscuirse en nuestros asuntos. Que es una vergiienza para mi dejarme mantener por usted
y vivir a su costa... Dice que ya no me acuerdo del pan de caridad que ella nos dio a mi
madre y a mi para evitar que nos muriésemos de hambre; que nos mantuvo y cuidé de
nosotras, y que por espacio de dos afios y medio casi, sélo le proporcionamos sinsabores, y
que ademas de todo eso nos pagd también una deuda antigua. Nada, que ni a la pobre
mama dejan en paz en su sepulcro. jSi la pobre mama supiese el dafio que me ha hecho!
iPero a Dios no se le oculta nadal...

Ha dicho también Anna Fiodérovna que s6lo por pura estupidez no he sabido
asegurarme la felicidad que ella me propuso al alcance de la mano, y que no es culpa suya
gue Yo no supiera o0 no quisiera... pescar un buen marido. jPero quién tuvo la culpa, santo
Dios! Dice que el sefior Bukoc esta en todo su derecho, que verdaderamente no todas las
mujeres pueden casarse..., y jqué sé yo cuantas sandeces mas!

iEs demasiado cruel tener que escuchar todas esas patrafias, Makar Aleksiéyevich!

No acierto a explicarme lo que me pasa hoy. Todo se me vuelve temblar, llorar y
lanzar suspiros. Llevo ya dos horas escribiendo esta carta. Yo estaba ya en la creencia de
que esa mujer habria, por lo menos, reconocido sus culpas, la injusticia que cometid
conmigo..., jy ahora resulta que habla asi de mi!

Le ruego, amigo mio, no se apure por mi estado; por Dios, no se disguste usted, mi
Unico buen amigo. Fiodora exagera siempre; yo no estoy enferma. Todo se reduce a que
ayer me enfrié un poco en el cementerio de Volkov, cuando fui a oir la misa de réquiem
por la pobre mama. ;Por qué no vino usted conmigo?... Yo se lo habia rogado. jAh pobre
madre mia, si tu levantaras la cabeza, si tU supieras lo que han hecho conmigo!

V. D.

20 de mayo.
Mi querida Vérinka:
Le envio un par de racimos de uvas, corazoncito mio, pues son muy buenas para los
convalecientes y también las recomiendan los médicos contra la sed...; de modo que puede
usted comérselas, Varinka, cuando sienta sed. También deseaba usted, hija mia, un ramito
de rosas, y tengo mucho gusto en enviarselo. Y de apetito ;,como andamos nenita?...
Porque esto es lo principal. Gracias a Dios que ya todo lo malo paso y que pronto también
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nuestra desdicha tocard a su término. jDé usted gracias por ello al creador! Por lo que se
refiere a los libros, no me es posible de momento enviarle ninguno. Pero he oido decir que
uno de los huéspedes de la casa tiene uno muy bueno, escrito en un estilo muy elevado;
aseguran que se trata, en efecto, de un libro excelente, y aunque yo no lo he leido, me lo
han ponderado mucho. He suplicado que me lo presten y creo que me lo dejaran. Soélo
que... ¢lo leerd usted de veras? Es usted tan caprichosa en esa materia, que resulta dificil
atinar con su gusto; se lo digo porque la conozco muy bien, hija mia. A usted solo le
agradan los versos que hablan de amor y de nostalgia...; asi que le buscaré también poesias
y todo, todo cuanto desee. Precisamente tengo en mi poder todo un cuaderno lleno de
versos copiados.

Yo me encuentro ahora muy bien. Esté usted tranquila sobre el particular, hija mia.
Eso que Fiodora le ha contado esta vez no es enteramente cierto, y debe usted decirle que
no esta bien que mienta tanto. jSi, digaselo usted con toda seriedad! jCharlatana! No es
exacto que haya yo vendido la casaca del uniforme nuevo, ni siquiera me ha pasado por la
imaginacion; ¢por qué iba a venderla tampoco? No hace mucho oi decir que me iban a
asignar una gratificacion de cuarenta rublos, y siendo esto asi, ¢por qué habia de
desprenderme de la casaca? No, hija mia; no pase usted pena por eso.

Esa Fiodora es maliciosa y desconfiada, y no esta bien que lo sea. Tenga usted un
poco de paciencia, hijita, y ya verd como nos va a sonreia la vida. Pero para eso es preciso,
ante todo, que disfrute usted de salud completa, y debe usted poner de su parte todo lo
posible a tal fin, por el amor de Dios; el que ande tan delicada es lo que mas me aflige y
desazona a mis afios. ¢Quién le ha ido a usted con el cuento de que yo estoy méas delgado?
jEsa es otra calumnia! Yo estoy perfectamente bien de salud y contento, y he engordado
tanto, que casi me da verglienza. Estoy satisfecho y alegre y no me falta nada... jSi usted
estuviera ya restablecida del todo! Quede usted con Dios, &ngel mio; con un beso en cada
uno de sus deditos, soy siempre su fiel e invariable amigo,

Makar Dievuschkin

P. S. — jAy corazoncito mio!, ¢qué es lo que me decia usted en su carta? jOtra vez!
¢Qué es lo que se le ha puesto en su cabecita? ;Como quiere usted, hija mia, que yo
frecuente su casa..., quiere usted decirmelo? ¢A favor de la oscuridad de la noche? Pero
eso sera cuando vuelvan las noches, pues ahora, en esta época del afio, no las hay. Pero yo
no me aparté de su lado un instante mientras estuvo enferma, en tanto la fiebre la tenia

postrada, sin conocimiento. Verdaderamente, ni yo mismo sé como tenia tiempo para todo,
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sin faltar a mis obligaciones. Mas después suspendi mis visitas porque la gente curiosa
empez6 a fisgonear y a inquirir. Y, a pesar de todo, jqué chismorreos no armaron! Pero yo
tengo una confianza absoluta en Teresa, que no es parlanchina. Sin embargo, hijita, usted
misma puede comprender qué pasaria si llegasemos a andar en lenguas. ;Qué no pensarian
y dirian de nosotros? Asi que tenga un poco de paciencia, nenita, y aguarde a estar

completamente restablecida, y entonces no nos faltara donde vernos fuera de su casa.

1 de junio.
iMi buen Makar Aleksiéyevich!
Quisiera poder hacer algo para expresarle a usted mi gratitud por sus desvelos y por el
sacrificio que por mi se impone; asi que he decidido sacar de mi comoda ese viejo
cuadernito que adjunto le envio. Empecé a apuntar en él miss impresiones cuando ain me
sonreia la vida. Me ha manifestado usted tantas veces deseos de conocer mi pasado y tanto
me ha rogado que le hablase de mi mam4, de Pokrovskii, de mi estancia en la casa de Anna
Fiodorovna, y le refiriese mis recientes desdichas, y con tanta vehemencia expresaba usted
el deseo de leer este cuadernito, a cuyas paginas he confiado parte de mi vida, que creo
proporcionarle a usted una alegria enviandoselo. A mi, en cambio, me ha dado mucha pena
repasar ahora sus paginas. Me parece que, a partir del momento en que escribi en él la
altima linea, me he vuelto otro tanto vieja de lo que era entonces; es decir, dos veces vieja.
Todas esas notas las he ido escribiendo en épocas distintas. jQue siga usted bien, Makar
Aleksiéyevich! A mi ahora me suelen acometer con frecuencia arrechuchos de tedio
horribles, y por las noches me atormentan los insomnios. jQué convalecencia tan aburrida!
V. D.

Tenia yo catorce afios cuando murié mi padre. Fue mi infancia la época mas feliz de mi
vida. No la pasé aqui, sino alla, lejos, en la provincia, en el campo. Mi padre era el
administrador de una gran finca, propiedad del principe P***. Y alli viviamos nosotros,

tranquilos, solos y felices... Yo era lo que se dice una salvaje, pues no hacia otra cosa en
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todo el dia que corretear de aca para alla por el campo y el bosque, o donde se me antojaba,
porque nadie se cuidaba de mi. Mi padre estaba siempre ocupado y mi madre tenia harto
gue hacer con las faenas de la casa. No me mandaban a la escuela..., de lo que me alegraba
no poco. Asi que desde por la mafiana temprano ya estaba yo enredando al borde del gran
estangue o en el bosque o en la pradera con los guadafiadores..., segin me daba. jQué me
importaba a mi que picase el sol, que yo misma no supiese dénde me encontraba ni cémo
habria de arreglarmelas para volver, ni que las zarzas me pinchasen y me desgarrasen los
vestidos! jQué me importaba a mi que en casa estuviesen con cuidado!

Creia yo que siempre habia de ser igualmente feliz, aunque nos pasasemos la vida
entera en el campo. Desgraciadamente, tenia yo ya que despedirme de aquella libre vida
rustica y desprenderme de todos aquellos parajes familiares. Tendria yo apenas doce afios
cuando nos trasladamos a San Petersburgo. jAh, y cudnta pena me costd arrancarme de
ahi! Y jcdmo lloraba yo al tener que abandonar todo cuanto amara! jAdln recuerdo c6mo
me abrazaba convulsivamente a mi padre y con lagrimas en los ojos le rogaba que por lo
menos me dejase estar todavia un poquito en la finca, y como lloraba mi madre! Decia mi
madre que era necesario partir, que asi lo reclamaban las circunstancias. Era que el
principe P*** habia muerto y sus herederos habian prescindido de los servicios de mi
padre. Asi que nos trasladamos a San Petersburgo, donde residian algunos individuos que
le debian dinero a papa..., el cual queria solventar por si mismo sus asuntos. Todo esto lo
supe por mi madre. Ya alli, alquilamos en el Lado Petersburgués* un piso, donde vivimos
hasta la muerte de mi padre.

jQué duro se me hizo acostumbrarme a la nueva vida! Llegamos a San Petersburgo
en el otofio. Habiamos abandonado la finca en un dia de sol, claro, didfano y tibio. En los
campos estaban terminando las Gltimas faenas. Ya el trigo estaba hacinado en las eras en
altos almiares, en torno a los que revoloteaban inquietas bandadas enteras de trinadores
pajarillos. jQué alegre y claro relucia todo!

Pero al llegar a la ciudad nos encontramos, en vez de eso, con lluvia, frio otofial, mal
tiempo y barro, amén de muchos seres desconocidos que tenian todos ellos una traza hostil,
malhumorada y maligna. jNosotros nos instalamos lo mejor que pudimos! jCuénto ajetreo
nos costo el tener, por fin, una casa arreglada! Mi padre estaba casi todo el dia en la calle y
mi madre andaba siempre atareada..., de suerte que entrambos se olvidaban por completo
de mi. jQué triste despertar el del primer dia que amanecimos en la nueva casa! jDelante

* Nombre de un barrio de Petersburgo.
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de nuestras ventanas teniamos una cerca amarilla! jEn la calle no se veia sino fango! Sélo
pasaban algunos transelntes, todos muy arrebujados en sus ropas y bufandas y todos con
aspecto de estarse helando.

En torno a nosotros, en la casa, solo habia pena y tedio insoportables. No teniamos
en la ciudad pariente ni conocido alguno. A Anna Fiodérovna habia dejado mi padre de
tratarla. (Le debia una cantidad.) Venian, sin embargo, a vernos personas que tenian que
tratar con mi padre de negocios. Por lo general, entre él y sus visitantes, se armaban
discusiones y se oian desde fuera gritos y alboroto. Y cuando aquéllos se iban, mi padre se
guedaba siempre triste y de mal talante. Horas enteras se estaba dando vueltas arriba y
abajo por la habitacion, fruncido el cefio y sin hablar palabra. Tampoco mama se atrevia
entonces a despegar los labios, y guardaba silencio. Y yo me acurrucaba en un rincon con
un libro en la mano, y no me atrevia a moverme.

A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me pusieron en una pension.
jQué tristeza a lo primero, entre tantas caras desconocidas! jEra todo tan seco, tan
despegado, tan hostil y tan poco atrayente! Las profesoras regafiaban, las comparieras
hacian burla y yo estaba tan encogida... jQué rigor tan pedantesco aquél! Todo habia de
hacerse a horas determinadas y con toda puntualidad. Las comidas en la mesa redonda, las
lecciones tan aburridas...; al principio andaba yo siempre desalada. Ni dormir siquiera
podia. jCuantas noches largas y tediosas y frias me las pasé en claro, llorando hasta el
amanecer! Por las tardes, cuando las otras nifias estaban estudiando o repasando sus
lecciones, yo me estaba muy quietecita, con el libro delante, y no me atrevia a moverme;
pero mi pensamiento volaba hacia mi casa, me acordaba de mis padres y de mi buena y
vieja nodriza y de sus cuentos... jOh y qué nostalgia se apoderaba de mi entonces! Me
acordaba con toda claridad del objeto méas nimio de la casa, y aun hoy mismo lo recuerdo
todo con un placer especial, doloroso... Y asi me estaba piensa que te piensa... jQué bien,
qué gusto encontrarme ahora en casa! Ahora estaria yo sentadita en el comedero, junto a la
mesa, sobre la que borbotea el samovar y alrededor de la cual estan sentados también mis
padres; qué calorcito se siente y qué a gusto y con qué comodidad se esta alli. «<jComo me
gustaria —pensaba yo— abrazar ahora a mi mamaita, fuerte, muy fuerte, jeh!, con mucho
carifio!» Y seguia pensando luego, hasta que la nostalgia me hacia llorar quedito y me
sorbia las lagrimas...; pero la leccidn no me entraba en la cabeza. Pero no se puede
tampoco dejar la leccion para el dia siguiente; toda la noche te la pasas pensando en el
profesor, en la madame y en las compafieras de clase; toda la noche te la pasas sofiando

que estas aprendiéndote la leccion, que al otro dia, naturalmente, no sabes. Y no tienes méas

Pégina 25 de 138



Fiodor Mijailovich Dostoyevskii Pobres gentes

remedio que arrodillarte en un rincon y quedarte sin comida. Yo estaba, pues, siempre
tristona y mustia. Las otras chicas se reian de mi, me hacian burla, me distraian cuando
estaba estudiando, me tiraban pellizcos cuando en filas de dos en fondo nos dirigiamos al
refectorio, o se quejaban de mi a la profesora. jPero qué felicidad cuando en la tarde de sol
venia a buscarme mi buena nodriza! COmo me abrazaba a ella... sin resolverme a soltar,
de puro contenta, a mi buena viejecita! Luego se ponia ella a vestirme, siempre muy
calientita, como ella decia, en tanto me envolvia en pafiuelos la cabeza. Pero ya en el
camino, nunca podia seguirme el paso —iba yo tan ligera— y yo no podia tampoco andar tan
despacio como ella. En todo el trayecto no paraba yo de parlotear y de contarle cosas. Toda
loca de alborozo, entraba luego en casa y me echaba en brazos de mis padres, cual si
hiciese nueve afios que no nos veiamos. Luego empezaban los cuentos y preguntas, y yo
soltaba el trapo a reir y me ponia a corretear por toda la casa y a festejar y darle todo la
bienvenida. Papd procedia después a hacerme preguntas mas serias: acerca de los
profesores, de las matematicas, el francés y la gramatica de L’Homond..., y todos
estdbamos la mar de contentos y cordiales y parlanchines. Hoy mismo gozo recordando
simplemente aquellas horas.

Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las lecciones, con el fin de darle
una alegria a mi pobre padre. Veia yo con toda claridad que él se desvivia por mi, no
obstante las preocupaciones, cada vez mas graves, que lo atormentaban. De dia en dia se
volvia mas triste, malhumorado y colérico; su cardcter habia cambiado de un modo
desfavorable. Nada le salia bien, todo se le frustraba, y las deudas iban aumentando de un
modo espantoso.

Mi madre no se atrevia a llorar, ni siquiera a dejar escapar una palabra de queja, pues
con eso irritaba mas aun a mi padre. Volviose la pobre enfermiza y endeblucha y empez6 a
toser de una manera inquietante. Cuando yo volvia de la pension, sdlo encontraba en casa
caras tristes; mi madre se sorbia en secreto sus lagrimas, y mi padre se encolerizaba.
Venian luego las quejas y los reproches; mi presencia no le causaba a mi padre ninguna
alegria, consuelo alguno, y, sin embargo, él no perdonaba sacrificio por mi; pero yo sigo
sin entender ni una palabra de francés. En resumen: que yo tenia la culpa de todo; de todos
sus fracasos, de toda su desdicha; las Unicas responsables éramos mama y yo. Pero jcomo
era posible atormentar méas todavia a la pobre mama! Al verla, parecia que se me iba a
saltar el corazdn. jTenia las mejillas chupadas, los ojos hundidos en las cuencas..., todo el

aspecto de una tisical
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A mi se dirigian los més graves reproches. Por lo general, empezaba mi padre
quejandose de alguna nimiedad, y luego se desbocaba hasta decir cosas que sélo Dios
sabe... Yo muchas veces me guedaba sin entender una palabra de lo que decia. jQué no
soltaba aquella boca!... Que si la lengua francesa, que si yo era una imbécil y la profesora
de la pensidn otra idiota, que no se cuidaba en modo alguno de nuestra educacién; luego...
que no podia encontrar ningun empleo, que la graméatica de L’Homond no valia nada, que
la de Sapolski era mucho mejor, que se estaba gastando en mi mucho dinero sin objeto ni
utilidad, que yo era una chica aturdida y sin pizca de corazon; en una palabra: que yo,
pobre de mi, me tomaba la mar de trabajo para aprenderme palabras y términos franceses,
y, sin embargo, tenia la culpa de todo y habia de cargar con todos los regafios. Pero mi
padre no procedia asi porque no nos quisiera, pues, al contrario, nos tenia un carifio
desmedido. Solo que tenia ese caracter...

O, mejor dicho, eran los disgustos, los desengafios y los fracasos lo que le habian
agriado su caracter, que al principio no podia ser mejor; se habia vuelto ahora desconfiado,
solia con frecuencia llenarse de amargura, hasta rayar en la desesperacion; empezo a
descuidar su salud, hasta que un dia cogié un enfriamiento y... murid, después de haber
guardado cama unos dias, de un modo tan repentino e inesperado, que tardamos muchos
dias en hacernos a la realidad. jAquel golpe nos dej6 aturdidas! Maméa parecia como
alelada, y yo, al principio, temi por su juicio. Pero apenas hubo muerto mi padre, cuando se
presentaron los acreedores a bandadas en nuestra casa. Nosotras les entregamos cuanto
teniamos. Tuvimos que vender también nuestra casita del Lado Petersburgués, que a poco
de nuestra llegada, al medio afio, habia adquirido papa. No sé qué se haria de lo demaés;
pero es el caso que hubimos de encontrarnos sin cobijo, sin dinero, desvalidas y faltas de
todo recurso... Mama estaba enferma —tenia una fiebre lenta que la iba consumiendo—; no
sabiamos procurarnos recursos; asi que estabamos resignadas a perecer. Yo acababa de
cumplir catorce afios.

Entonces fue cuando por primera vez hubo de visitarnos Anna Fiodérovna. Se hizo
pasar ante nosotras por una propietaria y nos aseguro ser nuestra parienta cercana. Pero
mama decia que si era cierto que estaba emparentada con nosotros, pero que el tal
parentesco era muy lejano. En vida de papa jaméas aportd por nuestra casa. Ahora se nos
presentaba con lagrimas en los 0jos y nos ponderaba la parte que tomaba en nuestro duelo.
Mostraba compadecernos mucho por nuestra desgracia, pero dejaba entender que do todos
nuestros sinsabores tenia papa la culpa por haber querido encumbrarse demasiado y

contado en demasia con sus propias fuerzas. Manifestd, ademas, a fuer de Unica parienta,
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el deseo de tratarnos con més intimidad y nos propuso olvidaramos lo pasado. Al replicarle
a esto mama que ella no le habia tenido nunca rencor, echése a llorar con emocion ruidosa,
llevése a mama a la iglesia y encargd una misa de réquiem para el querido muerto, que asi
Ilamo de pronto a nuestro padre. Luego hizo pomposamente las paces con mama.

Después, tras muchos predAmbulos y observaciones, y luego que nos hubo hecho ver
con toda claridad lo desesperado de nuestra situacion y ponderarnos nuestra falta absoluta
de recursos, de proteccidn y amparo, nos insté a compartir con ella su techo, segin decia.
Mama didle las gracias por su ofrecimiento; pero durante mucho tiempo no acabd de
decidirse a aceptarlo, hasta que, visto que no nos quedaba otro remedio, tuvo que
resolverse a escribir a Anna Fioddrovna participandole que aceptaba su ofrecimiento
agradecida.

jQué claramente recuerdo todavia aquella mafiana en que nos trasladamos del Lado
Petersburgués a la otra parte de la poblacion, al Vassilii Ostrov! Hacia una clara, seca y fria
mafiana de otofio. Mam4 lloraba. Y yo estaba muy triste; pareciame cual si una vaga

congoja me oprimiese el pecho... Eran unos tiempos dificiles...

Al principio, cuando ain no nos habiamos instalado del todo, experimen-tdbamos mama y
yo cierta tristeza en casa de Anna Fiodorovna, esa tristeza que se suele sentir cuando nos
encontramos frente a algo no muy seguro. Anna Fiod6rovna vivia en casa propia en la
Sexta Linea.” Toda la casa sélo tenfa, por junto, cinco cuartos habitables. Anna Fiodérovna
ocupaba tres de ellos en unién de mi prima Sascha, a la cual, como a una pobre huérfana,
habia recogido y criado. En la cuarta habitacién nos instalamos nosotras, y en la quinta,
que estaba contigua a la nuestra, se alojaba un pobre estudiante, Pokrovskii, el Unico que
pagaba alquiler por la vivienda.

Anna Fioddrovna vivia muy bien, mucho mejor de lo que habria parecido posible;
pero las fuentes de sus ingresos eran tan enigmaticas como sus ocupaciones. Y, sin
embargo, siempre tenia algo que hacer, siempre iba de acé para alla y salia y entraba en la
casa muchas veces al dia. Pero no era posible formarse la menor idea de addnde iba ni de

® Las calles principales de Vassilii Ostrov se llaman Lineas.
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lo que hacia fuera de casa. Tenia relaciones con muchas y muy diversas personas. A toda
hora venia gente a visitarla y siempre para hablarle de negocios y sélo un par de minutos.
Mama solia retirarse conmigo a nuestro cuarto en cuanto sonaba la campanilla. Esto
enojaba mucho a Anna Fiodorovna y continuamente estaba reprochandole a mama lo
orgullosas que éramos; no diria nada si tuviéramos algin motivo, si verdaderamente
tuviéramos por qué ser orgullosas; pero en la situacidn en que nos encontrabamos..., y por
espacio de horas seguidas continuaba en ese tono. Hasta entonces no habia oido yo esos
reproches; pero al oirlos ahora me expliqué, o, mejor dicho, adiviné la causa de que mi
madre resistiera al principio a aceptar la hospitalidad de Anna Fiodérovna.

Es una mala mujer la tal Anna Fiodorovna. Se complacia en atormentarnos sin
tregua. Pero hoy mismo constituye para mi un enigma el porqué nos invitaria a irnos a
vivir con ella. A lo primero todavia nos trataba muy bien, con mucho carifio, pero no tardoé
en descubrir su verdadero caracter en cuanto pudo comprobar que nos halldbamos
verdaderamente desamparadas y enteramente a merced suya. Mas adelante volvié a
tratarme con el mimo anterior, quizd con demasiado mimo; llegaba incluso a dirigirme
necias lisonjas, pero antes tuve que aguantarla tanto como mama. A cada paso nos estaba
dirigiendo reproches y no nos hablaba de otra cosa que de los beneficios que nos hacia. Y
nos presentaba a todas sus visitas como sus parientes pobres, como a una viuda y huérfana
desvalidas que s6lo por compasion y caridad cristiana habia recogido bajo su techo y
sentado a su mesa. A las horas de las comidas no quitaba ojo de cada bocado que osdbamos
tomar; pero tampoco, cuando no comiamos o comiamos demasiado poco, le ddbamos
gusto, pues entonces salia diciendo que si no nos parecia bastante buena su comida, que si
le encontrdbamos alguna falta, y que ella nos daba lo que tenia y de lo mismo que comia
ella..., que quiza nosotras solas pudié-ramos agenciarnos algo mejor, que eso ella no lo
podia saber, etcétera, etc. De papé estaba continuamente diciendo horrores; no podia vivir
sin criticarlo. Afirmaba que siempre se las habia dado de mas noble que nadie y que ahora
podia verse la verdad, pues habia dejado una viuda y una huérfana, que, de no haber
encontrado un alma caritativa entre sus parientes —es decir, ella—, habrian estado expuestas
a morirse de inanicion en el arroyo. jY no paraba ahi la cosa! jDaba méas asco que pena el
escucharla! Mama se pasaba la vida en un Ilanto continuo. Su estado de salud empeoraba
de dia en dia, mustidbase a ojos vistas, pero nosotras, sin embargo, trabajadbamos de la
mafiana a la noche. Cosiamos para fuera, lo cual no era del agrado de Anna Fioddrovna.
Decia que su casa no era ningun obrador. Pero nosotras teniamos que hacernos ropa y no
nos quedaba otro recurso que ganar algin dinero, aunque sélo fuera en ultimo caso para no
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carecer de todo. Asi que trabajabamos con ahinco y ahorrdbamos siempre con la esperanza
de poder alquilar un dia un cuartito para nosotras solas. Sélo que de tanto trabajar hubo de
agravarse mi madre; cada dia estaba mas débil. La enfermedad minaba su existencia y la
iba empujando sin descanso hacia la tumba. jYo lo veia, lo sentia y no podia hacer nada
para evitarlo!

Transcurrian los dias, iguales los unos a los otros. Nosotras haciamos una vida tan
recoleta, que no parecia que estuviésemos en una poblacién tan grande. Con el tiempo se
fue apaciguando Anna Fiodorovna al ver su ilimitada superioridad sobre nosotras y que no
tenia nada que temer. Por lo demas, nunca nosotras le hubiéramos llevado en nada la
contraria. Nuestro cuarto estaba separado de los tres que ella ocupaba por un corredor,
contiguo al de Pokrovskii, como ya indiqué. El estudiante le ensefiaba a Sascha francés y
aleman, historia y geografia...; es decir, todas las ciencias, como solia decir Anna
Fiodorovna, y a cambio de ello le perdonaba el pago de la vivienda y la pensién.

Era Sascha una chica muy lista; pero ordinaria y vehemente hasta lo repulsivo.
Frisaba por entonces los trece afios. Ultimamente hubo de decirle Anna Fiodorovna a
mama que acaso fuera bueno que yo también diera clase con ella, toda vez que en el
colegio no habia llegado a terminar el curso. A mama, naturalmente, le alegré6 mucho la
proposicion; de suerte que Pokrovskii nos estuvo dando leccion a las dos por espacio de un
afio entero.

Era el tal Pokrovskii un pobre chico. Su poca salud no le permitia asistir de un modo
regular a la Universidad; asi que no era propiamente lo que se llama, y por la fuerza de la
costumbre adn le seguimos llamando a él, un estudiante. Vivia tan recogido y calladito en
su cuarto, que nosotras, desde el nuestro, contiguo, no lo sentiamos. Tenia también una
traza especial, se movia y encorvaba de un modo tan torpe, y hablaba de un modo tan raro,
que al principio no podia yo verlo sin soltar el trapo a reir. Sascha le estaba siempre
jugando alguna mala pasada, y especialmente durante la leccién. Pero él no le iba en zaga
en punto a violencias, se encolerizaba a cada paso y la menor futesa le sacaba de quicio; se
ponia a regafarnos, lanzaba gritos, y a veces se levantaba y se iba furioso, dando por
terminada antes de tiempo la leccion y se encerraba en su cuarto. Pero alli en su cuarto se
pasaba dias enteros sentado, sin moverse, leyendo. Tenia muchos libros y todos en
ediciones primorosas y raras. Daba también lecciones en otras dos casas y se las pagaban;
pero, a pesar de eso, jamas tenia dinero en el bolsillo, pues inmediatamente iba a comprar

mas libros.
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Con el tiempo le fui ya conociendo mas a fondo. Era el hombre mas honrado y més
bueno del mundo, el mejor de los hombres que yo hasta entonces conociera. Mama le
apreciaba también mucho. Con el trato llegé a ser un amigo fiel mio y el que mas cerca
estaba de mi corazdn..., claro que después de mama.

Al principio me asociaba yo —no obstante ser yo una mujercita— a todas las jugarretas
que Sascha tramaba contra él, y, a veces, nos estabamos deliberando horas enteras acerca
del modo de embromarlo y poner a prueba su paciencia. Resultaba enormemente grotesco
cuando se enfadaba y nosotras queriamos divertirnos a su costa. (Todavia hoy me
avergiienzo yo cuando le recuerdo.) En una ocasion lo excitamos tanto, que al pobre se le
saltaron las lagrimas, y yo le oi murmurar entre dientes estas palabras: «jNo hay nadie mas
cruel que un nifio!» Aquello me dejo confusa; por primera vez se despertaba en mi algo
como verglienza, pesar y compasion. Me puse encarnada hasta las orejas, y casi con
lagrimas en los ojos supliquéle que no tomase a mal nuestras groseras bromas; pero él
cerrd el libro y se fue a su cuarto sin terminar la leccion.

Todo aquel dia me estuvo atormentando el remordimiento. La idea de que nosotras,
unas chicas, le hubiéramos hecho encolerizarse a él hasta derramar lagrimas, se me hacia
insoportable. jDe modo que s6lo nos habian tentado sus lagrimas! jQue nos habiamos
complacido en excitar su irritabilidad, seguramente morbosa! jY habiamos conseguido, por
fin, acabar con su paciencia! jHabiamos obligado al pobre chico a sentir todavia méas lo
desdichado de su triste condicion!

En toda la noche no pude dormir... jComo me torturaban los remordimientos! Dicen
gue las novedades alegran el animo. jPues es todo lo contrario! No sé cémo, pero es lo
cierto que a mi pesar uniase algo de orgullo. No me avenia a la idea de que él me juzgara
una nifia. Yo tenia ya entonces quince afios.

A partir de aquel dia yo s6lo pensé en discurrir el modo de hacer que Pokrovskii
cambiase de opinién acerca de mi. Pero mi timidez venia a impedirme el poner en practica
alguno de los mil proyectos que se me ocurrian; no acababa de decidirme a nada y todo se
quedaba en planes y ensuefios (y jqué no sofiaria yo, Cielo santo!). Pero de alli en adelante
ya no volvi a secundar las groseras bromas de Sascha, la cual fue también poco a poco
deponiendo su ordinariez. Todo esto tuvo por consecuencia que Pokrovskii no volviera a
enojarse con nosotras. Pero no era eso bastante compensacion para mi orgullo.

Quiero decir aqui unas cuantas palabras nada mas acerca del hombre més raro y méas

digno de compasioén que he conocido en mi vida. Y quiero hacerlo en este sitio, porque a
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partir del dia referido, yo, que jamas hasta entonces me habia preocupado por él en
absoluto, empecé a darle cabida, y grande, en mis pensamientos.

De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un hombrecillo pequefio, mal
vestido y sucio, con el pelo canoso, desmafiado y torpe en sus movimientos, y que, sobre
todo, tenia unas trazas muy particulares. A la pri-mera mirada podia creerse que se
avergonzaba un poco de si mismo y como que pedia perddn por haber venido a este
mundo. Por lo menos se encogia siempre, o trataba de hacerse mas pequefio todavia, de
reducirse a la nada, y aquellos sus movimientos y gestos inseguros y vergonzantes
infundian a quien le observaba la sospecha de si no estaria en su juicio. Siempre que venia
a visitarnos se quedaba muy plantado detrds de la mampara de cristales y no se atrevia a
entrar de una vez. Cuando por pura casualidad salia alguna de nosotras —Sascha o yo- al
pasillo y lo veiamos alli parado detrés de la puerta, empezaba €l a hacernos visajes para
Ilamarnos la atencion; si nosotras, mediante sefias también, le dabamos a entender que
podia pasar y que no habia visita en casa, o le Ilamabamos en voz alta, cobraba animos y se
atrevia a entrar, abria muy despacito la mampara y penetraba en la casa sonriendo, después
de lo cual se frotaba las manos y se dirigia de puntillas al cuarto de Pokrovskii. Aquel
viejecito era su padre.

Maés adelante tuve ocasion de saber la historia del pobre anciano. Habia sido
empleado no sé ddnde, alla en tiempos, pero por falta de capacidad no logré pasar de un
puesto subalterno. Al quedarse viudo de su primera mujer —la madre de Pokrovskii—, se
volvid a casar con una medio campesina. Desde aquel punto y hora ya no hubo paz y
tranquilidad en su casa; la nueva consorte se puso los pantalones y los trataba a todos a la
banqueta. Su entenado —el estudiante Pokrovskii, que a la sazdn tenia diez afios— tuvo que
padecer mucho a cuenta del odio que le tenia su madrastra; pero, por fortuna, se arreglaron
de otro modo las cosas. El propietario Bukov, que habia conocido en otro tiempo a su
padre, cuando estaba empleado, y constituidose a poco menos en su protector, tomé a su
cargo al chico y le puso en un colegio. Interesdbase por el muchacho por la Unica razén de
haber conocido a la difunta madre cuando ésta, doncella entonces de Anna Fioddrovna,
gozaba de sus beneficios, y por su mediacion contrajo matrimonio con el empleado
Pokrovskii. En aquel entonces, el sefior Bukov, como buen amigo de Anna Fioddrovna,
tuvo el rasgo de regalarle a la novia una dote de cinco mil rublos. Por cierto que es hasta
hoy un enigma addnde iria a parar todo ese dinero. Todo esto me lo conto la propia Anna
Fiodorovna. El estudiante Pokrovskii no me habo jamas de su familia y no le hacia gracia
le preguntasen ni por sus padres. Dicen que su madre habia sido muy guapa, motivo por el
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cual me choca que se casara con un partido tan desventajoso como el que representaba
aquel hombre insignificante. Por lo demas, al cuarto afio de casada paso la pobre a mejor
vida.

De la escuela pas6 el estudiante Pokrovskii a un gimnasio, y de alli a la Universidad.
El sefior Bukov, que solia hacer frecuentes viajes a San Petersburgo, no lo abandond alli,
sino que siguid protegiéndolo. Desgracia-damente, no pudo Pokrovskii, por lo delicado de
su salud, proseguir sus estudios, y entonces fue cuando el sefior Bukov se lo presentd
formalmente a Anna Fiodérovna y le busco colocacidn en su casa para que, a cambio de la
habitacion y la comida, le ensefiase a Sascha todas las ciencias.

Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala vida que le daba su
segunda mujer, se entreg6 al peor de los vicios, la bebida, hasta el punto de estar casi
siempre borracho. Su mujer le zurraba de lo lindo, lo dejaba dormir en la cocina, y de tal
modo extrem6 sus rigores con el tiempo, que el infeliz lo aguantaba todo sin chistar y
acabh6 acostumbrandose a los golpes. No era todavia muy viejo, pero por efecto de la mala
vida, parecia, como antes dije, no estar del todo en sus cabales.

El dnico resto de sentimientos nobles que aquel hombre atesoraba era el carifio sin
limites que le tenia a su hijo. Me habian dicho que el muchacho se parecia tanto a su
madre, como una gota de agua a otra. ¢Seria quiza el recuerdo de la primera mujer, que
para él habia sido tan buena, lo que en el corazén de aquel viejo degenerado infundia ese
carifio inmenso a su hijo? El viejo no hablaba de otra cosa méas que de aquel hijo. Todas las
semanas iba dos veces a verlo. No se atrevia a visitarlo con mas frecuencia, porque el hijo
mismo no podia aguantar aquellas visitas paternales. Tal desprecio hacia su padre era, sin
duda alguna, el mayor defecto del estudiante. Aunque también es cierto que a veces
resultaba el viejo sumamente antipatico. En primer lugar, era terriblemente curioso vy,
ademas, no dejaba trabajar al hijo con su verborrea huera y con sus continuas y absurdas
preguntas, y, por Gltimo, no siempre se presentaba sereno del todo. Con el tiempo logré el
hijo, sin embargo, curarle de sus malas costumbres, de su curiosidad y verborrea, v,
finalmente, acabé el padre obedeciéndole como a un dios, no atreviéndose ya ni a abrir la
boca sin su permiso.

El pobre viejo no tenia palabras bastantes para ponderar y poner por las nubes a su
Pétinka.® Cuando iba a verlo, parecia siempre decaido, agobiado, preocupado y hasta
afligido..., probablemente por ignorar cémo el hijo lo acogeria. Por lo general, tardaba

¢ Diminutivo de Piotr.
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mucho rato en decidirse a entrar, y cuando desde la puerta me divisaba a mi, se daba prisa
en acercarseme y se estaba media hora por lo menos preguntandome cémo iba Pétinka, qué
estaba haciendo, si estaba bien de salud y en qué estado de humor se hallaba y si no
trabajaba a la sazon en algo importante. ;Estara escribiendo o estudiando alguna obra
filosofica? Y luego que yo lo tranquilizaba suficientemente y lo animaba, resolviase,
finalmente, a abrir muy despacito y con mucho tiento la puerta del cuarto de su Pétinka,
asomando por ella la cabeza; cuando veia que el hijo estaba de buen temple o respondia a
su saludo con un gesto, entonces penetraba ya resueltamente en la habitacion, se quitaba la
capa y el sombrero —este Gltimo lo tenia siempre abollado y lleno de agujeros, cuando no
con un ala partida— y los colgaba de un clavo. Todo esto lo hacia con el mayor cuidado y
sin armar ruido. Luego se sentaba también con mucho cuidadito en una silla y ya no
apartaba los ojos de su hijo, siguiendo todos sus movi-mientos y todas sus miradas, a fin de
adivinar cual fuese su estado de espiritu. Si comprendia que su hijo estaba aquel dia de mal
humor, se levantaba en seguida del asiento y decia que habia ido «sdlo por verte un
momentito, Pétinka. He tenido que hacer un gran trayecto y, ya ves, dio la casualidad que
tenia que pasar por aqui, y dije: Voy un momentito, s6lo por verlo, por descansar un poco.
Ahora ya me voy, Pétinka».

Y sin afadir nada mas cogia con mucho cuidadito su vieja y tenue capa y su abollado
sombrero, cerraba tras de si con mucho tiento la puerta y se iba, esforzandose atn por
sonreir y contener en el pecho la pena, a fin de que no la notase su hijo.

Pero cuando Pétinka lo acogia afectuosamente, entonces el pobre viejo no cabia en si
de gozo. Su rostro, sus gestos, sus manos..., dejaban traslucir su contento. Y si el hijo se
dignaba ponerse de conversacion con él, levantabase el viejo un poquitin de la silla y
contestaba en un tono humilde y quedo, casi respetuoso, esforzdndose siempre por elegir
las expresiones més distinguidas, que, como es natural, en aquel caso resultaban comicas.
Afadase a esto que no sabia hablar de un modo categérico; a cada dos palabras empezaba a
embrollarse, se confundia y no sabia ya qué hacer con las manos ni qué hacer de si
mismo..., terminando por farfullar las contestaciones, repitiéndolas por lo bajo, como para
rectificarlas. Pero cuando por casualidad lograba contestar a derechas, poniase la mar de
hueco, se alisaba la chaqueta, se arreglaba la corbata, se quitaba el polvo de las solapas, y
su semblante asumia la expresién de una cierta cordura. Pero a veces sentiase tan animado,
que casi se volvia atrevido; se levantaba de la silla, dirigiase a la tabla de los libros, cogia
uno y se ponia a leer, sin fijarse en el libro que fuese. Y todo esto lo hacia con una cara

como para expresar el mayor aplomo y sangre fria, cual si de siempre estuviera autorizado
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a revolver los libros del hijo, segin su antojo, y su afectuosidad fuese cosa corriente. Pero
en cierta ocasién pude yo ver muy bien cdmo el viejo hubo de asustarse, al rogarle el hijo
gue no le anduviese en los libros; se le fue completamente la cabeza, se apresurd a reparar
su yerro, quiso colocar el libro que cogiera entre otros, pero se le escurrié y cay6 al suelo
de plano; tornd a levantarlo rapidamente, volvid a querer encajarlo acd y alla, y a colocarlo
en falso y a dejarlo caer de nuevo, de canto esta vez; sonrid con sonrisa forzada, pusose
muy colorado y acab6 por no atinar con el modo de subsanar su entuerto.

Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones y afectuosas
reprimendas, apartar al padre de sus malas costumbres, y cuando el viejo se le presentaba
tres veces seguidas sereno, le daba a la cuarta veinticinco o cincuenta copeicas, si N0 mas.
A veces le compraba calzado, una chaqueta o alguna corbata, y cuando el viejo se
presentaba después con ellas puestas, venia orondo como un gallo. A veces también venia
a vernos a nosotras y nos traia a Sascha y a mi tortas de especias 0 manzanas, y nos
hablaba con mucha naturalidad de su Pétinka. Nos rogaba que estuviésemos atentas y
serias durante las lecciones, y respetdsemos a nuestro profesor, pues Pétinka era un buen
hijo, el mejor de los hijos, y, ademas, un hijo muy ilustrado. Al decir esto nos guifiaba
cdmicamente el ojo izquierdo y se daba tal importancia, que nosotras, por lo general, no
podiamos contenernos y soltdbamos el trapo a reir. A mama le era muy simpatico el
viejecillo. A Anna Fiodérovna le tenia €l odio, aunque delante de ella se mostraba “mas
humilde que la hierba y mas tranquilo que el agua”.

No tardé yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me seguia considerando
una chiquilla, como una chiquilla mal educada, lo mismo que Sascha. Eso me ofendia
mucho, pues era la verdad que yo habia hecho todo lo posible por rectificar mi conducta
anterior. Pero inatilmente; él no sabia apreciar. Y eso era lo que mas me heria el amor
propio y me irritaba. Apenas si le dirigia la palabra fuera de las horas de clase...; era que
no le podia hablar. Me ponia muy encarnada y luego me iba a llorar a escondidas a un
rincon..., enojada conmigo misma.

No sé adonde me hubiera conducido este estado de cosas de no haber venido un
incidente casual a acercarnos el uno al otro. Ocurrié lo siguiente:

Una tarde, estando mama sentada junto a Anna Fiodérovna, me deslicé yo a
hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Sabia que él no estaba en casa, pero no podria, sin
embargo, explicar claramente cémo pudo ocurrirseme el introducirme de aquel modo en el
cuarto de un hombre. Era la primera vez que lo hacia, aunque ya llevaramos mas de un afio

viviendo pared por medio. El corazon me palpitaba tan fuerte, cual si se me fuera a saltar.
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Poseida de rara curiosidad, puseme a dar vueltas por la habitacion; no podia ser mas
sencilla, amueblada incluso con pobreza, y no digamos nada del desorden que en ella
reinaba. En la mesa y sobre las sillas habia papeles y hojas escritas. jPor todas partes libros
y papeles! De pronto hubo de ocurrirseme una extrafia idea: la de que mi amistad y hasta
mi amor no podian significar nada para él. Era él tan culto y yo tan ignorante... jCon decir
que no sabia nada, ni leia nada, ni tenia un solo libro!... jCon qué envidia contemplaba yo
aquella tabla tan larga, atestada de libros hasta el punto de que parecia ir a desplomarse
bajo tanto peso! jSenti rabia, y pena, y nostalgia, y coleral... Me entraron unas ganas
enormes de leerme todos aquellos libros, sus libros, de leérmelos todos desde el primero
hasta el ultimo, y todo lo aprisa posible. No sé; quiza pensase yo que, luego que me
hubiera leido todo aquello y supiese tanto como él, podria granjearme su amistad mucho
mejor que ahora, que nada sabia. Lo cierto es que me encaminé muy resuelta a la tabla
referida y, sin vacilar, ni siquiera reflexionar en lo que hacia, cogi el primer libro que se me
vino a las manos..., por cierto un libraco muy viejo y lleno de polvo..., y temblando de
puro asustada y nerviosa, me lo llevé a mi cuarto para leerlo a la noche, luego que mama se
durmiese, a la luz de la lamparilla.

Pero cual no fue mi decepcién cuando encontrandome ya felizmente en mi cuarto
abri aquel libro hurtado y pude ver que se trataba de un mamotreto viejisimo, amarillento y
roido por la polilla, y... escrito en latin. No me paré mucho rato a pensarlo y volvi a
penetrar resueltamente en su habitacion. Pero cuando me disponia precisamente a poner de
nuevo el libraco en su sitio, he aqui que oigo abrirse y cerrarse la mampara del corredor y
después un rumor de pisadas; jalguien habia entrado! Quise despachar pronto, pero el
mamotreto aquél habia estado tan encajado entre los demas que, al sacarlo yo de alli,
disminuida la presidn, habian vuelto a apelmazarse los otros, de suerte que ya no dejaban
espacio para su antiguo compariero de penas y fatigas. A mi me faltaban fuerzas para
embutirlo entre ellos. ElI rumor de pisadas sonaba cada vez mas cerca; yo ponia todo mi
empefio en colocar alli el libro, cuando la mohosa alcayata que sostenia uno de los
extremos de la tabla, y parecia haber esperado sélo ese momento para hacerlo..., se quebro.
La tabla vinose abajo con un crujido, dando con un extremo en el suelo y dejando caer
estruendosamente los volumenes. En este critico momento se abrié la puerta y Pokrovskii
entré en el cuarto.

Debo advertir previamente que él no podia tolerar que nadie le anduviese en sus
cosas. jAy de aquel que se atreviese a tocarle sus libros! jPodéis imaginaros, pues, cual no
seria su indignacion al ver rodando por el suelo todos sus libros, grandes y pequefios,
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encuadernados y en rustica, que, confundidos unos con otros, fueron a parar debajo de la
mesa y de las sillas y a chocar contra la pared, donde quedaron muchos de ellos formando
un montdn! Yo quise echar a correr, pero ya era demasiado tarde. «jSe acab6 —me dije—; se
acab6 para siempre! jEstoy perdida! jSoy torpe como una chica de diez afios, soy una
idiota! jSoy pueril y estupida!»

Pokrovskii se encoleriz6 de un modo indecible.

—iSolo esto faltaba! —exclam¢ iracundo-. ;No le da a usted vergiienza, sefiorita? ;No
tendra usted nunca juicio y no olvidara las puerilidades del colegio?

A todo esto, se habia puesto a recoger los libros. Yo también me incliné para
ayudarle, pero él me lo prohibid en tono hurafio:

—iNo hace falta, no hace falta, déjelo! jMejor haria usted no metiéndose donde no la
Ilaman!

Mi silenciosa intencion de ayudarle, que delataba acaso la conciencia de mi culpa,
parecid, no obstante, amansarlo un poco, pues siguié hablandome en un tono mas suave,
admonitorio, en el mismo tono en que poco antes me hablara como profesor.

—¢,Cuando renunciard usted finalmente a sus aturdimientos; cuando, por fin, se
volverd juiciosa? jDebe usted darse cuenta de que ya no es ninguna nifia, no, sefior...; ya ha
cumplido usted quince!

Y he aqui que, de pronto, como para cerciorarse de que yo no era la ninguna
chiquilla, me mird de frente y se puso encarnado hasta las orejas. No comprendi yo por qué
se ponia colorado; estaba ante él y lo contemplaba aténita, con los ojos de par en par. El no
sabia lo que hacia; dio, confuso, dos pasos hacia mi, confundiéndose mas adn, y murmuro
algo en voz baja, como disculpandose..., quiza por no haber notado hasta entonces que yo
era ya una mujercita. Finalmente, lo comprendi. No sé entonces lo que por mi paso; fijé en
seguida la vista en el suelo avergonzada; me puse todavia mas encarnada que Pokrovskii,
me cubri la cara con las manos y sali corriendo de la habitacion.

No sabia lo que me pasaba; adénde ir a ocultar mi verglienza. jPensar que él me
habia sorprendido en su cuarto! Durante tres dias no tuve valor para mirarlo a la cara. Me
ruborizaba hasta el punto de saltarseme las lagrimas. Cruzaban por mi cabeza los
pensamientos mas horribles y grotescos. Uno de los mas enrevesados era que yo debia ir a
buscarlo, explicarselo, confesarselo y contarselo todo con absoluta franqueza para
asegurarle después que no habia procedido cual chicuela aturdida, sino animada del mejor

proposito. Casi estaba decidida a hacerlo asi, pero por suerte me falté luego el valor y no
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me atrevi a realizar mi plan. jLa que se hubiera armado de otro modo! Hoy mismo me
avergiienzo solamente de pensarlo.

Dias después cay6 mama enferma..., de pronto y muy gravemente. A la tercera noche
aumento la fiebre y empez6 a delirar con gran violencia. Yo llevaba ya una noche sin
dormir y estaba sentada junto a su cama para darle de beber y administrarle, a las horas
indicadas, los medicamentos que el doctor prescribiera. A la noche siguiente me faltaron
las fuerzas y me senti de todo punto agotada. De cuando en cuando se me cerraban los
0jos, veia danzar ante mi unos puntitos verdes, me daba vueltas la cabeza y a cada instante
parecia ir a perder el conocimiento, pero entonces me volvia a despertar un leve quejido de
la enferma; me incorporaba y me volvia a despabilar por otro ratito, para volver a
adormilarme de nuevo, rendida de cansancio. Me asaltaban entonces pesadillas. No puedo
recordar ahora exactamente cuéles eran, pero si recuerdo que eran unas pesadillas
espantosas, que durante mi lucha con la fatiga, cada vez mayor, me atormentaban con
turbias visiones. Me despertaba llena de sobresalto. La habitacion estaba a oscuras; se
habia apagado la lamparilla. No tardaba en reanimarse la luna, y claro resplandor
iluminaba el aposento, hasta que de nuevo volvia a quedar reducida aquélla a una llamita
azulosa que proyectaba en las paredes sombras temblequeantes, para momentos después
dejarlo todo sumido en casi completas tinieblas. Una de las veces me entré un susto muy
grande y un raro temor se apoderd de mi; mis sensaciones y mi fantasia se hallaban ain
bajo la impresion de la horrible pesadilla que habia tenido y el miedo me oprimia el
corazéon. Me levanté tambaleandome de la silla y lancé un leve grito, movida por el
torturante impulso de un miedo indefinido. En el mismo instante se abrio la puerta y
Pokrovskii entrd en la habitacion.

S6lo recuerdo ahora que me desperté en sus brazos en mi desvanecimiento. EI me
acomodé tutelarmente en una silla, diome de beber y me hizo, con aire preocupado, unas
preguntas que yo no comprendi. No recuerdo qué le contestaria.

—jEsta usted enferma, sefiorita; muy enferma! —decia en tanto me estrechaba la
mano-. Tiene usted fiebre, esta usted jugando con su salud al cuidarse tan poco. Serénese
usted, acuéstese y duerma. Yo la despertaré de aqui a dos horas, no tenga usted cuidado...
Acuéstese y duerma tranquila —ordendéme sin darme tiempo a objetar nada.

El agotamiento habia dado cuenta de mis energias. Los 0jos se me cerraban de puro
débil. Asi que me acosté, formando el firmisimo propoésito de no dormir sino media horita,
pero luego estuve durmiendo hasta ser de dia. Pokrovskii me despert6 justamente a la hora
de darle a mama la medicina.
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Al dia siguiente, cuando después de un ligero descanso me disponia yo a velar a mi
madre, resuelta aquella vez a no dormirme, y a eso de las once Ilamaron a la puerta, abri...,
y era Pokrovskii.

—Se va a aburrir usted mucho velando usted sola, pensé —me dijo—; asi que le traigo
este libro para que se distraiga un poco.

Tomé el libro..., he olvidado ya qué libro fuese...; pero en toda la noche llegué a
dormirme, y eso que apenas si le eché un vistazo. Era una rara excitacion intima la que no
me dejaba punto de reposo; no podia dormir, ni podia tampoco estarme mucho rato quieta
en la silla..., y a cada paso me estaba levantando para dar unas vueltas por la habitacion.
Un extrafio alborozo interior conmovia todo mi ser. jEstaba tan contenta con la fineza de
Pokrovskii! Ufana me sentia de aquella atencion suya, se aquellos desvelos que por mi se
tomaba. En toda la noche no hice mas que pensar en eso y sofiar despierta. El no volvié a
presentarse y yo sabia muy bien que aquella noche no volveria, pero me esforzaba por
imaginarme nuestra préxima entrevista.

A la noche siguiente, cuando ya todos estaban acostados, abrié Pokrovskii la puerta
de su habitacion y se puso a hablar conmigo, sin moverse del quicio de su puerta. No
recuerdo ya nada de cuanto entonces me dijera él a mi y yo a él; s6lo recuerdo que yo
estaba muy turbada y confusa, y enojada por esa razén conmigo misma, y que aguardaba
impaciente el término de nuestro palique, no obstante tener puestos en €l todos los sentidos
y no haber pensado en otra cosa todo aquel dia, llegando incluso a urdir preguntas y
respuestas en mi imaginacion...

Con aquel cologuio dio principio nuestra amistad. Todo el tiempo que mama estuvo
enferma pasdbamos todas las noches alguna hora juntos. Poco a poco fui venciendo yo mi
timidez, aunque después de cada palique tenia mas motivos para estar mas descontenta de
mi misma. Esto aparte, llendbame de intima alegria y secreto orgullo ver que él
abandonaba por mi sus horribles libracos. Una vez hubo de recaer la conversacion sobre el
episodio de la caida de la tabla, y hablamos de ello, naturalmente, en broma. Fue aquél un
raro instante; creo que me expresé con absoluta franqueza e ingenuidad. Arrebatéme una
inspiracion extrafia y se lo confesé todo...: le confesé que yo queria estudiar para saber y
cuanto me molestaba que me tuviesen por una chiquilla... Como digo, me encontraba yo en
aquel momento en una disposicidn de animo especial; se me habia puesto tierno el corazén
y a mis ojos asomaban lagrimas...; yo no le ocultaba cosa alguna, sino que se lo contaba
todo, todo; le hablaba del carifio que me inspiraba, de mi ansia de amarle, de estar muy
cerca de su corazon, de consolarlo, de animarlo...
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El me miraba de un modo singular, parecia turbado y sorprendido al mismo tiempo y
no decia palabra. Aquello me lastimé de pronto y me puse triste. Pensé que él no me
entendia y acaso se estaba riendo a mi costa para sus adentros. Y de pronto se me saltaron
las lagrimas y rompi a llorar como una criatura; me era imposible contenerme, estaba como
dominada por el vértigo. Entonces él me cogi6 las manos, me las beso, me las estrechd
contra su pecho y se puso a hablarme con mucho mimo y a consolarme. Le debian haber
llegado a lo hondo mis palabras, pues daba muestras de gran emocién. No recuerdo ya lo
que me dijera, sino que yo lloraba y reia al mismo tiempo y me ponia colorada y volvia a
llorar de puro contenta y no podia articular palabra. Pero no se me pas6 por alto que
Pokrovskii conservaba todavia cierta turbacién y rigidez. Era indudable que le habia
maravillado no poco mi estallido sentimental, aquel arrebato de carifio tan repentino y
ardiente. Puede que a lo primero sdlo hubiese yo despertado su interés; pero luego acab6
por perder toda reserva, y a mi atencion, correspondia con sentimientos no menos sinceros
y veraces, y se me mostraba tan atento y carifioso como un verdadero amigo, cual si fuese
mi hermano. jComo me caldeaba el corazén y qué bien me hacia su afecto!... Yo no le
ocultaba nada ni me valia de disimulo con él; me mostraba a sus ojos tal y como era, y
cada dia que pasaba se iba acercando mas a mi e iba aumentando nuestro amor...

Verdaderamente, no podria decir de qué hablabamos en aquellas horas torturantes, y
al mismo tiempo tan gustosas, de nuestros nocturnos paliques a la trémula luz de la
lamparilla, que ardia delante del icono, y casi pegados al lecho de mi pobre madre
enferma... Habldbamos de todo lo que se nos ocurria, de todo aquello que llenaba nuestros
corazones..., y éramos casi felices... jAh, fue aquél un tiempo triste y al mismo tiempo
alegre, las dos cosas juntas! Hoy mismo lo recuerdo yo con tristeza y alegria. Los
recuerdos son siempre torturantes, ya sean alegres o melancdlicos. Por lo menos, asi me
ocurre a mi con los mios...; pero siempre ese tormento va acompafiado de cierta dosis de
placer. Y cuando nos asalta la melancolia y se nos pone pesado el corazén, cuando nos
sentimos lacerados y tristes, entonces los recuerdos nos sirven de lenitivo y nos vivifican,
al modo de ese fresco rocio que, después de un dia caluroso, refrigera en la tarde himeda a
las pobres flores agostadas por el ardor del sol y les comunica nueva vida.

Mama estaba ya mucho mejor...; pero a pesar de ello continué yo velandola por las
noches, a la cabecera de su cama. Pokrovskii me facilitd libros; al principio leia yo con el
Unico objeto de no dormirme; pero luego empezaron a interesarme, y acabé devorandolos
con verdadera ansia. Pareciame como si se me abriera un nuevo mundo de cosas hasta alli

desconocidas e insospechadas. Nuevos pensamientos, nuevas impresiones desbordabanse
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en mi alma, y cuanta mas excitacion, cuanto mas trabajo y lucha me costaban aquellas
nuevas impresiones para acogerlas en mi alma, tanto mas caras se me hacian y tanto mas
alborozadamente conmovian todo mi ser. De un golpe penetraban en mi corazon y
ahuyentaban de él todo sosiego. Era un caso extrafio el que empezaba a agitar mi corazon.
Pero, a pesar de todo, aquella dominacion ejercida sobre mi espiritu no podia aniquilarme.
Era yo demasiado idealista y sofiadora, y aquello me salvaba.

Luego que mi madre hubo vencido del todo su enfermedad, cesaron nuestras
entrevistas nocturnas y nuestros largos paliques. Solo de cuando en cuando encontrabamos
ya ocasion de cambiar un par de palabras insigni-ficantes e indiferentes; pero yo me
consolaba pensando que a cada una de aquellas palabras insulsas les prestaba yo un
significado especial, dandole a entender a él algo secreto. Sentia mi vida plena de
contenido: era feliz, placida y tranquilamente feliz. Y asi transcurrieron unas cuantas
semanas.

Luego, un dia entr6 de pronto en nuestro cuarto, como casualmente, el viejo
Pokrovskii. Se puso a hablar por los codos de todo lo imaginable, dando muestras de estar
muy contento, y hasta se propasé a darnos bromas y hacer chistes —chistes a su modo,
claro—, hasta que, por altimo, sali6 con la enorme novedad que venia a ser la clave de su
buen humor, diciéndonos que de alli a una semana era el cumpleafios de Pétinka y que
todos los afios, sin falta, iba en tal dia a visitar a su hijo. Con ese motivo se pondria su traje
nuevo, y su mujer —afiadio— le habia prometido comprarle unas botas nuevas. En resu-men:
que el viejo estaba la mar de contento y no se cansaba de hablar.

jConque su cumpleafios! Esa idea me tuvo sin sosiego dia y noche. Al punto resolvi
hacerle algun regalo a Pétinka ese dia para testimoniarle asi mi carifio. Pero ¢qué regalarle?
Por dltimo, se me ocurrié una buena idea; le regalaria libros. Sabia yo que él estaba
lampando por la dltima edicion de las Obras completas de Puschkin, y decidi
comprarselas. Era yo duefia de unos treinta rublos, que habia ganado con mi labor de
costura. Tenia destinada esa cantidad para un traje nuevo que me pensaba hacer. Pero al
punto envié a nuestra cocinera, la vieja Matriona, a la libreria mas cercana para que se
enterase del precio de la nueva edicidn de las obras de Puschkin. jOh desdicha! Los once
tomos, encuadernados, costaban sesenta rublos. ;De ddonde sacar ese dinero? Por mas
vueltas que le daba en mi imaginacion al problema, no le encontraba solucion. No queria
pedirle dinero a mama. Seguro que se habria apresurado a darmelo: pero me habria
preguntado para qué lo necesitaba, y todos se habrian enterado de que queria hacerle un
regalo a Pétinka. Y, ademas, no se habria estimado entonces aquello ningun regalo, sino
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una compensacion por los desvelos que todo el afio se tomaba por mi. Mientras que yo
queria regalarle los libros yo sola, sin que nadie se enterase. Por los desvelos que por mi
educacion se tomaba le guardaria eterna gratitud, sin ofrecerle por ellos otro regalo que mi
carifio. Por Gltimo, logré encontrar una solucién.

Sabia yo que en las tiendas de antigiiedades, en el Gostinyi Dvor,” podian adquirirse
los libros mas recientes a mitad de precio si se daba uno mafia para regatear. Con
frecuencia se encontraban alli libros muy poco usados, y a veces completamente nuevos.
Opté por ese partido, y me propuse dirigirme a Gostinyi Dvor la primera vez que saliera a
la calle. Esta ocasién se me presentd al siguiente dia; necesitaba mama no sé qué cosa que
habia de ir a comprar a la tienda, y en el mismo caso se encontraba también Anna
Fiodorovna; pero ésta, por fortuna para mi, no se sentia con ganas de salir. De suerte que
me encargaron a mi de ir a hacer las compras en compafiia de Matriona.

No tardé en encontrar la codiciada edicion, y en una encuadernacion muy primorosa
y bien conservada. Pregunté su precio. Al principio me pidi6 el librero mas de lo que
costaba en una libreria de nuevo; pero poco a poco le fui haciendo que me rebajara —por
cierto con bastante trabajo—, hasta que, después de alejarme yo varias veces de su tienda y
hacer como que me iba a dirigir a otra, fijo su Ultimo precio en treinta y cinco rublos. jQué
gusto me daba a mi regatear! La pobre Matriona no podia comprender lo que por mi
pasaba ni por qué aquel empefio mio de comprar de una vez tantos libros. Pero ;quién
podria descubrir mi rabia? Yo sélo disponia de treinta rublos, y el comerciante no me
queria dar los libros mas baratos del precio referido. Pero yo le rogué y porfié, y tanto hice
por convencerlo, que al fin se ablandd y rebajé un poquitin mas del precio, s6lo dos rublos
y medio, pero jurando y perjurando que ya no rebajaria y que s6lo hacia eso por mi, en
atencién a tratarse de una sefiorita tan simpética: pero que a ningun otro cliente le habria
hecho rebaja semejante. jMe faltaban todavia dos rublos y medio! Yo estaba a punto de
echarme a llorar de puro disgustada. Pero en aquel instante acudié en mi salvacién algo
imprevisto.

No lejos de mi hube de divisar, de pronto, al viejo Pokrovskii, que andaba por una
libreria proxima. Rodedbanle cuatro o cinco libreros, y parecian tenerle ya acoquinado con
sus vehementes ponderaciones. Todos ellos le ofrecieron libros, los mas diversos que se
pudiera imaginar. jDios santo, si lo hubiera ido a comprar todos...! El pobre viejo estaba
totalmente perplejo e indeciso, sin saber por cudl decidirse de los muchos libros que le

" Nombre del mayor mercado de San Petersburgo.

Pégina 42 de 138



Fiodor Mijailovich Dostoyevskii Pobres gentes

ofrecian por todas partes con grandes elogios de sus respectivos méritos. Yo me acerqué a
él y le pregunté qué era lo que buscaba. El viejo se alegré mucho al verme, pues me queria
mucho, aunque quiza no tanto como a su Pétinka.

—Muire usted, si, Varvara Aleksiéyevna: estoy comprando unos libritos —contestome—
para Pétinka, ¢sabe? Se acerca ya su cumpleafios, y lo que a él le gusta més en este mundo
son los libros; asi que me dije: «\Voy a comprarle unos libritos...»

Expresabase siempre el viejo de un modo muy raro; pero aquella vez estaba
completamente tarumba. Cualquier libro que comprase alli le habria de costar uno y hasta
dos o tres rublos. A los volimenes grandes no se atrevia él a acercarse; limitandose a
mirarlos de soslayo con una sonrisita golosa y hojearlos un poquito, muy despacio, con
mucha vacilacion y respeto... Los miraba y remiraba por todas partes, les daba vueltas en
sus manos, y luego volvia a colocarlos en su sitio.

—No, no; esto es muy caro —decia luego a media voz—; veamos estos otros... -y
empezaban a rebuscar entre los rimeros de folletos y opusculos, entre los libros de
canciones y los almanaques viejos, que, naturalmente, eran baratos.

—Pero ¢qué es lo que va usted a comprar? —le dije yo—. Estos folletos no valen nada.

—ijAh, no —-me objetd él—; pero fijese usted qué libros tan bonitos hay aqui!

Profiri6 estas Ultimas palabras con tanta vehemencia y melancolia en la voz, que yo
temi no fuera a echarme a llorar... por el dolor de que los buenos libros fuesen tan caros...,
y por sus palidas mejillas resbalase hasta su roja nariz alguna lagrimilla...

Me apresuré a preguntarle cuanto dinero llevaba.

—Aqui esta todo -y asi diciendo, sacd el pobre todo su capital, que llevaba envuelto
en un trozo de periddico todo sucio—; mire usted: medio rublito, una moneda de veinte
copeicas, alguna calderilla, unas veinte copeicas...

Yo me lo llevé en seguida al puesto de mi librero.

—Mire usted: aqui hay once tomos que cuestan todos juntos treinta y dos rublos y
cincuenta copeicas. Yo tengo treinta rublos; déme usted los dos y medio que posee, jy
compramos todos esos once tomos y se los regalamos entre los dos!

El viejo parecia ir a volverse loco de alegria; se saco con sus trémulas manos de los
bolsillos todo su dinero, y displsose a cargar después con nuestra improvisada biblioteca.
El pobre viejo se fue guardando volimenes en todos su bolsillos, se encaminé luego a su
casa, dandome antes su palabra formal de llevarselos el dia siguiente a la nuestra sin que

nadie lo viese.
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En efecto: al otro dia presentdse en casa con objeto de visitar a su hijo. Estuvo
sentado en su cuarto, como de costumbre, una hora corta; pasé luego a vernos a nosotras, y
me puso a mi una cara indeciblemente comica y misteriosa. Sonriendo y frotandose las
manos, orgulloso en su interior de poseer un secreto, comunicome, con el mayor sigilo, que
ya estaban los libros en casa, sin que nadie los hubiese visto, y que los tenia ocultos en la
cocina, donde podrian estar escondidos, bajo la proteccion de Matriona, hasta el dia del
cumpleafios de Pétinka.

Luego, como es natural, recayd la conversacion sobre la solemne fiesta que se
aproximaba. El viejo se puso a hablar de ella con mucho entusiasmo, explicando como se
debia efectuar, segln él, la entrega del regalo, y cuanto mas profundizaba en este tema y
mas ambiguamente lo hacia, tanto mas claramente advertia yo que el pobre tenia algo que
decirme que no queria 0 no sabia expresar, que acaso tal vez no se atrevia tampoco a
manifestarme. Yo callaba y aguardaba. Su misteriosa alegria y su grotesca satisfaccion,
que a lo primero se traslucian en sus gestos, en tosa su mimica facial, en sus sonrisitas y en
ciertos guifios que hacia con el ojo izquierdo, se iban poco a poco disipando. Saltaba a la
vista que era presa de interior desasosiego y que estaba preocupado y triste. Hasta que, por
altimo, no pudo ya contenerse y empezd a decir con voz titubeante:

—Mire usted, Varvara Aleksiéyevna... ;Sabe usted, Varvara Aleksiéyevna...? —el
pobre viejo estaba todo alterado-. Si, vera usted: cuando sea el dia de su cumpleafios, coge
usted diez libros y se los regala, ¢sabe? Luego cogeré yo el dltimo tomo y se lo regalo yo
solo, es decir, expresamente de mi parte. Ya ve usted: usted tiene que regalarle algo, y yo
también tengo que hacerle algun regalo: pues de ese modo los dos habremos cumplido con
él...

Aqgui se estanco el viejo, y no sabia cdmo continuar. Yo alcé la vista de mi labor; él
estaba muy sentadito, y aguardaba, sin duda, temblando lo que yo fuera a decir...

—Pero ¢por qué no quiere usted que se los regalemos los dos juntos, Zajar Petrévich?
—preguntéle.

-Si, Varvara Aleksiéyevna: lo haremos asi, como usted dice... S8lo que yo decia...

En una palabra: que el viejo no atinaba a expresarse, por lo cual callé y no prosiguid
por el momento.

—Vea usted —afiadio tras breve pausa—: es que yo queria decirle que yo tengo mis
defectillos, es decir, que a veces no me comporto del todo bien..., o sea, bueno, le confieso
a usted que a veces incurro en tonterias, Varvara Aleksiéyevna..., A veces resulta que hace

demasiado frio en la calle, o que tiene uno contrariedades que quiere olvidar, o que le ha
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sucedido algo desagradable y no quiere pensar en ello... Bueno; pues va uno y empuja la
puerta de la taberna y entra y se bebe un vasito de mas... A Pétruschka esto no le hace
pizca de gracia. Se enfada conmigo, mi rifie y se pone a explicarme lo que es la moral.
Bueno. Pues por todo esto quiero yo hacerle un regalito para demostrarle que empiezo ya a
poner en practica sus lecciones y a corregirme. O sea, dicho de otro modo, que he ahorrado
unos cuartejos, los suficientes para comprarle un libro, y que he ahorrado, no ahi cualquier
cosa, puesto que yo de por mi no tengo ningin dinero, como no sea el que Pétinka me da
de cuando en cuando. Esto le consta a él. De modo que no podra menos de ver con gusto

en lo que gasto yo las perras que él me da; jy que todo esto lo hago por él y por nadie mas

que él!

jQué pena me dio oir al viejecito! No me paré a reflexionar.

—iMire usted, Zajar Petrévich —le dije—: regaleselos usted todos!

—jComo todos! ;Los once tomos?

—Si, los once.

- Yo solo los once?

—Usted solo.

—Pero... ;como si fueran sélo mios? ;Sin decirle nada de usted?

Creia haberme expresado con suficiente claridad; pero el viejo tardd largo rato en
comprenderme.

—jAh, yal —exclamé finalmente, reflexionando—. Eso seria magnifico; pero ¢y usted,
Varvara Aleksiéyevna?

—¢Y0? Pues no le regalo nada, sencillamente.

—jComo! —exclamé el viejo casi asustado—. ¢Que no le va a regalar nada a Pétinka?
¢Que no le quiere usted regalar nada?

Segura estor de que en aquel instante estaba el viejecito dispuesto a rechazar mi
ofrecimiento, con la sola intencién de que yo pudiera regalarle algo a su hijo. jQué buen
corazén tenia aquel viejecito!

Yo me apresuré a asegurarle que, naturalmente, yo también queria regalarle algo,
solo que me dolia menoscabarle a él su satisfaccion.

—Porque si a su hijo de usted le gusta el regalo y se alegra, y usted también esta
contento —afiadi—, yo compartiré su alegria.

De esta suerte logré tranquilizar al viejo. Este permanecié ain dos horas con
nosotras; pero ni un solo momento pudo estarse quieto en su silla; se levantaba, iba de un
lado para el otro, se ponia a hablar més alto que nunca, loqueaba con Sascha, me besaba a
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hurtadillas la mano y me hacia visajes por detrés de la silla de Anna Fiod6rovna, y asi
estuvo todo el tiempo, hasta que, finalmente, se fue. Es una palabra: que el pobre viejo no
cabia en su pellejo de puro contento y que nunca en toda su vida se habia sentido tan
alegre.

La mafiana del solemne dia presentdse en casa a las once en punto, acabadito de oir
misa, vistiendo una chaqueta muy decente, aunque recosida; unas botas nuevas, segin
anunciara, y un abrigo también nuevo. En cada mano traia un paquete de libros... Matriona
le habia prestado dos servilletas para que lo envolviese. Nosotras estabamos sentadas en
aquel momento junto a Anna Fiodérovna tomando el café (era domingo). Creo recordar
que el viejo empezd hablandonos de Puschkin, que era un gran poeta; de donde tomd pie
para, no sin dificultad, y con su inseguridad y confusién habituales, y haciendo mas pausas
que nunca, pero no obstante con inusitada fluencia, pasar a otro tema, a saber: que
debiamos todos ser buenos, que cuando no lo somos es sefial de que cometemos necedades.
Las malas inclinaciones han corrompido y degradado siempre a los mortales. Si; hasta
Ileg6 a ponernos algunos ejemplos pavorosos de incontinencia para sacar la conclusién de
que él, desde hacia ya algun tiempo, estaba muy corregido de su vicio, condu-ciéndose
ahora de un modo casi ejemplar. Ya antes habia reconocido la razén que tenia su hijo al
amonestarle; pero ahora verdaderamente era cuando habia empezado a abstenerse de todo
lo malo y a vivir de acuerdo con lo que su razén consideraba bueno. En demostracion de lo
cual iba a regalarle a su hijo aquellos libros que Ilevaba y para comprar los cuales durante
mucho tiempo habia estado ahorrando el dinero preciso.

A mi me costaba trabajo contener las lagrimas y la risa en tanto hablaba el pobre
viejo. jQué bien habia aprendido a mentir en cuanto lo juzgd necesario! Inmediatamente
procedimos a trasladar solemnemente los libros al cuarto de Pokrovskii, donde los
colocamos en la tabla destinada al efecto. Pokrovskii adivinaria en seguida la verdad.

Invitamos al viejo a que nos acompariase a la mesa. Aquel dia lo era de alborozo para
todos en la casa. De sobremesa nos pusimos a jugar a las prendas, y después a las cartas.
Sascha hacia de las suyas y se mostraba mas atolondrada que nunca; pero yo no la
secundaba en sus puerilidades. Pokrovskii estaba muy atento conmigo y buscaba a cada
instante la ocasion de hablarme; pero yo no me dejaba coger. jFue aquel el dia mas feliz de
aquellos cuatro afios de mi vida!

A partir de él me asaltan recuerdos tristes y graves, y empieza la historia de mis dias
nublados. Quiza por esto me parece como si mi pluma empezara a resbalar mas reacia, cual

si empezase a sentirse cansada y no quisiese llevar mas adelante el relato. Por eso he
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contado con tanta minuciosidad y con tanto amor todos los pormenores de cuanto hubo de
acaecerme en aquellos dias felices de mi vida. jQué breves fueron aquellos dias! En
seguida vinieron las penas, penas hondas, a ahuyentarlos, y sélo Dios sabe cuando mis
tristezas podran ya tener fin.

Mi desdicha empez6 con la enfermedad y muerte de Pokrovskii.

Habrian transcurrido dos meses desde el dia de su cumpleafios, cuando cayd
enfermo. En aquellos dos meses habiase desvivido el pobre por buscarse una colocacién
que pudiese asegurarle la existencia, pues hasta entonces no tenia ninguna. Como todos los
tuberculosos, se hacia la ilusion de que iba a vivir mucho, ilusion que no lo abandond hasta
el ltimo instante. Una vez le salié una colocacion de profesor no sé donde; pero él sentia
aversion invencible por la ensefianza. Su enfermedad, ya declarada, era un obstaculo para
que ingresase en el Ejército. Sin contar con que hubiera tenido que aguardar mucho tiempo
hasta cobrar un sueldo. En una palabra: que Pokrovskii s6lo encontraba en todas partes el
fracaso. Esto, naturalmente, ejercid sobre él una mala influencia. Se consumia. Arruinaba
su salud, aunque él no lo advertia. En esto lleg6 el otofio. Todos los dias envolviase él en
su ligera capita para ir a buscar una colocacion..., lo que para él constituia un tormento. Y
siempre volvia a casa cansado, famélico, mojado de la lluvia y los pies himedos, hasta
que, finalmente, hizo tales progresos su enfermedad, que tuvo que quedarse en la cama...
para no levantarse mas... Muri6 en las postrimerias del otofio, a fines de octubre.

Yo le asisti en su enfermedad. Durante todo el tiempo que ésta durd rara vez
abandoné su estancia. Con frecuencia me pasaba la noche en vela. Por lo general, €l se
amodorraba por efecto de la fiebre y deliraba; luego se ponia a hablar, Dios sabe de qué, y
a veces también de la colocacion que tenia proyectada, de sus libros, de mi, des su padre...,
y asi me enteré yo de muchas cosas de su vida que ignoraba y que nunca habia sospechado.

En los primeros tiempos de su enfermedad, y de asistirle yo, todos en la casa me
miraban de un modo especial, y Anna Fiodérovna movia la cabeza. Pero yo solia mirarlos
a todos de frente, y entonces cesaban de criticar el interés que yo por el enfermo me
tomaba... Mama4, por lo menos, dej6 de censurarme.

De cuando en cuando Pokrovskii me reconocia; pero estos intervalos de lucidez eran
relativamente raros. Casi todo el tiempo se lo pasaba perdido el conocimiento. Con
frecuencia estaba hablando mucho, mucho, a veces casi toda la noche, pero con palabras
vagas, borrosas, a no se sabia quién, y su voz ronca sonaba en el cuarto, tan reducido con el
mismo eco apagado que en una tumba. Entonces sentia yo miedo. Sobre todo, las Ultimas

noches parecia estar con el estertor; sufria horriblemente, y sus quejidos de dolor
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desgarraban el alma. Todos en casa estaban conmovidos. Anna Fioddrovna no hacia méas
que rezar y pedirle a Dios que aliviara su agonia. Llamaron al médico. Y éste dijo que el
enfermo no pasaria de la mafiana siguiente.

El viejo Pokrovskii se pasaba las noches en el corredor, pegado a la puerta del cuarto
de su hijo. Le habiamos acomodado alli una cama, poniendo algunas esterillas como base
en el suelo. A cada instante se asomaba al cuarto..., y daba miedo verle. El dolor le llegaba
tan a lo hondo, que parecia enteramente enajenado, insensible y estlpido. Le temblaba la
cabeza... Temblabale todo el cuerpo y murmuraba mecanicamente palabras misteriosas,
hablando consigo mismo. Pareciame que el dolor le habia quitado el conocimiento.

Al amanecer quedose, por fin, dormido el viejo en el corredor. A eso de las ocho
empezo6 la agonia del hijo. Yo desperté a su padre. Pokrovskii estaba a la sazén en todo su
juicio, y se despidi6 de todos nosotros. jQué cosa mas rara! Yo no podia llorar; pero creia
sentir fisicamente cdmo el corazon se me deshacia en pedazos.

Pero los més terribles fueron para mi los Gltimos instantes del enfermo. El estuvo
largo rato rezando, implorando algo que no le entendia, pues ya se le trababa la lengua. El
corazén se me encogié. Una hora entera estuvo lleno del mayor desasosiego, y a cada
instante pedia no sé qué cosa, intentando hacer un ademan con su mano ya rigida, para
volver luego a pedir, con su voz ronca y apagada, no sé qué..., pues sus palabras eran ya
s6lo sonidos incoherentes que yo no acertaba a descifrar. Yo le llevaba todo cuanto habia
en el cuarto a la cama; le daba de beber; pero él no hacia méas que mover tristemente la
cabeza y mirarme. Hasta que, por fin, adiviné lo que queria; me pedia que levantara los
visillos de la ventana y la abriera. Queria ver por Gltima vez la luz del dia, la divina lumbre
del sol.

Yo levanté los visillos y abri las maderas; pero estaba amaneciendo un dia turbio y
triste, cual la pobre vida, que se extinguia, del agonizante. No hacia pizca de sol. Las nubes
envolvian el cielo con una espesa niebla, y aquél se mostraba lluvioso, melancolico y
sombrio. Una fina llovizna batia quedamente los cristales de la ventana, estrellandose
contra ellos en claros y frios goterones. El dia respiraba lobreguez y turbiedad. Su palida
luz s6lo penetraba tenuemente en el cuarto, donde apenas si empalidecia la trémula
lamparilla que ardia ante el icono. EI moribundo me contemplé tristemente, muy
tristemente, y movid, como en un estremecimiento cansado, la cabeza. Un minuto después
era cadaver.

De su sepelio se encargd Anna Fiod6rovna, la cual mand6 comprar un féretro muy

sencillo y alquilar un coche funebre. Pero para resarcirse de los gastos incautése Anna
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Fiodoérovna de todos los libros y objetos de su propiedad. El viejo se resistia a transferirle
la herencia de su hijo, luché con ella, grité, alborotd, se llevd los libros, guardandoselos en
todos los bolsillos, hasta en el sombrero, en todas partes donde podia, y asi, con ellos
encima, estuvo andando por alli, sin separarse de ellos, ni siquiera para trasladarse con
nosotros a la iglesia. Todos aquellos dias asemejé un alienado. Con rara actividad, siempre
andaba ocupado en arreglar algo del féretro; ya enderezaba las hojas verdes, ya encendia
los cirios, para apagarlos en seguida y volver nuevamente a encenderlos. Advertiase
claramente que no podia fijar el pensamiento mucho rato en una cosa.

A la misa de réquiem en la iglesia no asistieron ni mi madre ni Anna Fiodérovna.
Mama estaba aun enferma. Pero Anna Fiodorovna, que ya estaba vestida para salir, hubo
de enredarse otra vez en litigio con el viejo Pokrovskii; enojose, y decidid quedarse en
casa. Solo estdbamos en la iglesia el viejo y yo. Durante la misa me acometié de repente
una congoja inexpresable..., cual vago presentimiento de lo que me reservaba el Destino.
Apenas y podia tenerme en pie.

Cerraron finalmente el atadd, colocaronlo en el coche y se lo llevaron hacia el
cementerio. Yo solo le acompafié hasta el extremo de la calle. Desde alli continud el coche
al trote. El viejo siguio el vehiculo, llorando alto, y su llanto era temblon y entrecortado,
pues se ahogaba al correr. Una vez se le cay6 al pobre el sombrero; pero no se detuvo para
recogerlo, sino que siguié adelante. Llevaba la cabeza mojada de la lluvia. Levantse un
viento fino y frio y le azotd el rostro. Pero el viejo parecié no advertirlo, y continud
corriendo y llorando tan pronto a uno como a otro lado del coche. Los largos faldones de
su raido sobretodo le revolaban, como alas, bajo el embate del viento. Por todos los
bolsillos le asomaban libros, y al brazo llevaba un grande y pesado volumen, que
convulsivamente estrechaba contra su pecho. Los transeuntes se descubrian y santiguaban.
Algunos se quedaban parados y contemplaban al viejo con 0jos de asombro. A cada paso
se le caia algun libro, que iba a caer en el fango de la calle. Entonces le llamaban, le hacian
detenerse y darse cuenta de su pérdida. El recogia el libro del suelo, y seguia andando tras
el coche fUnebre. Poco antes de volver la esquina acercése una mendiga anciana y se puso
a seguir también con él el coche. Finalmente dio aquél la vuelta a la esquina y desaparecio.

Yo me volvi a casa. Temblando de dolor, me arrojé en los brazos de mi madre. La
estreché fuerte contra mi pecho, la besé y de pronto rompi a llorar. Y yo me apegaba
angustiosamente a la Unica criatura que todavia me quedaba, como mi Ultimo consuelo,
cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin de que la muerte no pudiera
arrebatarmela.
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Pero la muerte se cernia ya sobre mi pobre madre...

11 de junio.
jCuéanto le agradezco a usted, Makar Aleksiéyevich, nuestro paseo de ayer por las islas!
jQué hermoso estaba aquello, qué maravillosamente verde y como trascendia el aire a
perfumes!... jHacia tanto tiempo que no veia yo céspedes ni arboles..., todo el tiempo que
estuve mala, y pensaba que iba a morirme, pero lo que se dice morirmel... jConque
figUrese usted lo que yo tenia que sentir y senti ayer.

No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento muy bien y muy alegre;
pero precisamente en mis mejores instantes esta escrito que tenga yo algin motivo de
tristeza: asi me ocurre siempre. Ni tampoco tiene nada de particular que yo llorase; yo
misma no sé por qué tengo siempre que llorar. Soy, lo comprendo, de una excitabilidad
morbosa; todas las impresiones que experimento me resultan morbosamente...,
morbosamente violentas. El cielo claro y sin nubes, la puesta del sol, el silencio
vespertino..., todo eso..., y nada a punto fijo...; en suma; que yo me encontraba ayer en una
disposicion de espiritu como para que todo hiciera en mi una impresion triste y torturante,
hasta el punto de deshordarseme en seguida el corazon y apetecer mi alma las lagrimas.
Pero ¢por qué le escribo a usted todo esto? Si tanto trabajo le cuesta al corazon explicarse
estas cosas, qué penoso no le sera expresarlas! Pero puede que usted me comprenda.

iDolor de alegria! Pero jqué bueno es usted, Makar Aleksiéyevich! Ayer me miraba
usted a los ojos cual si quisiera leer en ellos lo que yo sentia, y era usted feliz con verme
tan contenta. Ya se tratase de un macizo, de una alameda o un arroyuelo..., alli estaba usted
siempre ante mi, tan ufano, mirandome siempre a los 0jos, cual si todo aquello que usted
me mostraba fuese propiedad suya. jTodo lo cual demuestra que usted tiene un buen
corazén, Makar Aleksiéyevich! Por eso le quiero yo tanto.

Pero tengo que despedirme aqui. Hoy estoy de nuevo malucha; ayer me mojé los pies
y he cogido un enfriamiento. Fiodora no esta ain buena del todo..., no sé lo que tiene. De
modo que estamos malitas las dos. No se olvide usted y venga a vernos con mas
frecuencia. Su

V. D.
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12 de junio.
iPalomita mia, Varvara Aleksiéyevna! Yo imaginaba, hija mia, que iba usted a describirme
en términos poéticos nuestra excursion de ayer, y resulta que s6lo me envia una carta de
una carilla.

Pero no quiero censurarla, pues si me escribe tan poco, con ello le basta para
hacerme la descripcion de todo extraordinariamente bien. La Naturaleza, las distintas
sensaciones que a la vista del paisaje experimento..., todo eso, con una sola palabra, ha
sabido usted describirmelo breve, pero admirablemente. Yo, en cambio, no tengo ni pizca
de talento para describir cosa alguna; aunque garrapatease diez hojas de papel, no llegaria a
decir nada ni a hacer una verdadera descripcién de lo que fuese.

Me dice usted que yo soy bueno, benigno de condicion, lleno de benevolencia para
todo el mundo, incapaz de hacerle al préjimo el menor dafio y que sé apreciar bien las
bondades del divino Creador, que hallan su expresion en la Naturaleza, y me honra usted,
ademas, con otras diversas lisonjas... Todo eso que usted dice es verdad, hija mia, la
verdad pura, pues realmente soy como me pinta, y no se me oculta a mi; y me alegro
mucho cuando veo que alguien me describe del modo que usted lo hace; sin querer me
pongo alegre y contento...; pero luego, no obstante, se me ocurren pensamientos graves de
toda indole. Pero esclicheme usted, nena, que quiero contarle algo de todo eso.

Empezaré remontandome a la época en que yo s6lo contaba diecisiete primaveras,
que fue cuando ingresé en la burocracia oficial; pronto se cumpliran treinta afios de mi
actuacion como funcionario. En todo ese tiempo ha de saber que he gastado muchos trajes
de uniforme, me he vuelto un hombre mas sesudo y cauto, he visto y tratado gente, he
vivido..., si, ¢por qué no decirlo?... he vivido yo también y adquirido experiencia..., y hasta
una vez quisieron proponerme para una condecoracion: pensaron concederme una cruz en
premio a mis servicios. Esto Ultimo quiza se resista a creerlo; pero es la pura verdad; no le
miento, hija mia. Pero ¢a qué viene todo esto? Pues verd usted. Es el caso que en este
mundo hay de todo: personas buenas y personas malas.

Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decirle, hija mia: yo soy un hombre inculto,
hasta estlpido, si usted quiere; pero, en cambio, tengo un corazon enteramente igual al de
los demas hombres. Asi que ¢sabe usted, Véarinka, lo que me han hecho sufrir los malos
préjimos en la oficina? Verglienza me da decirlo. Usted preguntard que por qué era eso.
Pues precisamente porgue Yo soy una criatura que se calla, un hombre modesto, porque yo
soy un buen chico. Yo no les resultaba de su gusto, y asi, siempre me echaban a mi la culpa
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de todo. Al principio, cuando hacia alguien algo que no estaba bien, es seguida salian
diciendo:

—Ah, si! jUsted habra sido, Makar Aleksiéyevich!...

Con el tiempo esa frasecita se convirtié en esta otra:

—Ah, naturalmente que habra sido Makar Aleksiéyevich! ;Quién otro habria de ser?

Hasta que, finalmente, ya no decian mas que:

—iDesde luego que ha sido Makar Aleksiéyevich! ;Para que molestarse en preguntar?

Ya ve usted, hija mia, en lo que pard la historia. De todo cuanto malo pasaba tenia la
culpa Makar Aleksiéyevich. Habian llegado al extremo de convertir el nombre de “Makar
Aleksiéyevich” no s6lo en sinénimo de todo lo malo para todo el ministerio, sino que, no
contentos todavia con haber hecho de mi nombre una palabra maldita, una censura digna
de anatema, cuando no una frase de desprecio..., ain tenian siempre algo que decir de mis
botas, de mi traje, de mi pelo y de mis orejas; en una palabra: de todo lo mio; todo lo mio
les parecia mal, lo encontraban de distinto modo a como debia ser. jY esta cancién todos
los dias, durante una infinidad de afios! Yo he acabado por acostumbrarme a eso, porque
soy un hombre de paz, porque soy un hombrecillo. Pero, al fin y al cabo, tiene uno que
preguntarse: «;Qué he hecho yo para merecer ese trato? ;A quién le hice nunca mal? ;Le
he quitado a alguno su puesto en el escalafén? ;O le he ido al jefe con chismorreos a
cuenta de algin comparfiero, con la mira de granjearme alguna recompensa con el soplo?
¢ O he urdido alguna conjura contra alguien?» jPecaria usted, hija mia, si imaginase algo ni
remotamente parecido a nada de eso! ;Soy yo, acaso, hombre capaz de cometer actos
semejantes? Mireme usted con atencidn, hija mia, y digame luego usted misma si me cree
capaz de urdir enredos ni conjuras. Pero, entonces, ¢por qué ha caido sobre mi esa plaga?
iSefior, perdd-nalos! Usted, Varinka, me tiene por un hombre de bien; pero jes que usted
misma es incomparablemente mejor que todas las demas criaturas, Varinka!

¢Cuadl es la gran virtud civica? Respecto a esta pregunta, expresabase hara dos dias
no mas Yevstafii lvanovich, en conversacion particular, en los siguientes términos. Decia:
«La mayor virtud civica es... la de procurarse dine-ro.» Hablaba, naturalmente, en broma
(me consta que lo decia por chanza); pero la moraleja de la frase (lo que propiamente
queria €l decir) era que no debe uno serle gravoso a nadie. Pero jyo a nadie se lo he sido!
Yo me he ganado siempre mi pedazo de pan. Se trata sélo de un pedazo de pan, de pan a
veces duro y seco, pero que es mi pan, adquirido honrada y legalmente con mi trabajo.

Pero, después de todo, jqué hemos de hacerle! No se me oculta que no hago nada de

extraordinariamente grande cuando me siento a mi mesa en la oficina y me pongo a copiar
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minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello: trabajo, hago algo util, y lo hago mediante la
albor de mis manos. Y, ademas, ¢es que hay algo de malo en el hecho de que yo no haga
mas que copiar? ;Se trata, por ventura, de algun pecado? jBah! jNo es mas que un
amanuense! Pero vamos a ver: ;qué tiene eso de deshonroso? Mi letra es perfectamente
clara, legible, hasta el punto que me parece de imprenta, y da gusto ver toda una carilla
escrita por mi y... Su excelencia, el ministro, estd muy contento conmigo. Siempre soy yo
quien quiere que le copie los documentos que se le han de llevar a la firma. Si, todo esto
estd muy bien; pero jno tengo estilo! jDe sobra sé yo que no lo tengo, que carezco del
ponderado estilo! No domino los giros del discurso. También eso lo sé, y ésa es la razén de
que haya prospe-rado tan poco en el servicio... A usted misma, hija mia, le escribo yo
ahora a la buena de Dios, tal y como me sale, sin arte ni primores, como el corazén me lo
dicta... Todo esto lo sé muy bien yo; pero, después de todo, si todo el mundo escribiese de
un modo original, ;quién diantre... copiaria?

Ese es el problema. Ya lo ve usted. Y ¢qué me contesta usted a esto, palomita mia?
Asi que yo sé muy bien que soy necesario, mejor dicho, imprescindible, y que seria
insensato enojarse por murmuraciones ociosas. Yo me comparo con un ratoncillo, si usted
cree que tengo con él alguna semejanza. Pero este ratoncillo es necesario, sin este
ratoncillo no se puede salir adelante, este ratoncillo es un elemento con el cual se ha de
contar, y a este ratoncillo, por Gltimo, le han prometido incluso una gratificacion... jYa ve
usted qué idiota soy!

Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No queria decirle a usted nada; pero ahora
ya... se presentd ocasién de ello, y, ademas, sus palabras me punzaron. jGusta mucho
siempre ver que le hacen a uno algo de justicia!

jAdios, hijita, consuelito mio! Ya iré, seguramente que iré a visitarla, lucerito, para
ver como les va a ustedes y qué hacen. No se aburra demasiado hasta entonces. Yo le
Ilevaré un libro. jQue se conserve buena, Varinka!

iDe todo corazdn le desea toda clase de dichas su

Makar Dievuschkin!

20 de junio.
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iMi muy estimado Makar Aleksiéyevich! Le escribo a la carrera, pues dispongo de muy
poco tiempo..., tengo que terminar un trabajo para una fecha fija.

Voy a decirle, sin ambages, de qué se trata: se ha presentado una buena ocasién de
compra. Dice Fiodora que un conocido suyo tiene un uniforme casi nuevo, pantalones,
casaca y gorra, de que queria deshacerse, y, segun ella dice, a muy bajo precio. jSi usted
quisiera comprarselo...! Usted tiene ahora dinero y no pasa apuros..., usted mismo me ha
dicho que tiene ahora dinero de mas. Asi que se usted razonable y adquiera esas prendas.

Le estan haciendo mucha falta. jNo tiene usted mas que mirarse al espejo y vera qué
viejo estd ese traje que lleva puesto! jDa, verdaderamente, grima! Esta todo lleno de
manchas. Y a mi me consta que no tiene ningln traje nuevo, por mas que usted asegure
que lo tiene. Dios sabe lo que habra hecho con él. Asi que hagame caso y comprese esas
prendas, jse lo ruego! jHagalo por mi, si es que algo me quiere!

Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar Aleksiéyevich, que se esta
excediendo. Va usted a arruinarse, no se lo digo en broma, pues lo que lleva gastado en mi
representa... jun capital! ;Como puede usted derrochar de ese modo? jYo no necesito nada;
todos esos obsequios estan de mas! Me consta, créame, me consta que usted me quiere, por
lo cual resulta superfluo el que usted trate de demostrarme, regalo tras regalo, la verdad de
ese carifio. jSi usted supiese el trabajo que me cuesta aceptar sus obsequios! Sé lo que a
usted le cuestan. jAsi que terminantemente le digo que no me envie usted mas regalitos!
¢Lo oye usted? jSe lo suplico, se lo imploro!

Me pide usted que le envia la continuacion de mis apuntes, y dice que debo
terminarlos. jDios mio, si yo misma no sé cdmo pude escribir tanto como escribi en ese
cuadernillo! No; me falta valor ahora para hablar de mi pasado. No quiero volver a fijar en
él mi pensamiento. Les tengo miedo a esos recuerdos. Y hablar de mi pobre madre, cuya
Unica hija vino a ser victima, muerta ella, de tantos infortunios! jMe seria de todo punto
imposible! jEI corazén me sangra cuando, aunque sea desde lejos, evoco esos recuerdos!
jEstd ain demasiado fresca la herida! jNo tengo tampoco sosiego alguno para pensar, y, no
obstante haber transcurrido ya un afio entero de esas cosas, aln no he logrado recobrar la
serenidad! Pero, ademas, justed lo sabe todo!

Le he comunicado a usted ya también los presentes designios de Anna Fiodérovna.
iMe echa en cara mi ingratitud y me calumnia diciendo que yo me entendia con el sefior
Bukov! Me intima que me vuelva con ella. Dice que estoy viviendo de limosnas y que he
emprendido un mal rumbo. Si me vuelvo a su lado, dice que ella se encarga de reanudar la

historia con el sefior Bukov y ponerlo en el trance de darme la reparacion que me debe. Ha
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Ilegado incluso a decir que el sefior Bukov me abonara una indemnizacion. jQue Dios los
perdone! Yo estoy aqui muy bien bajo su proteccién de usted y al lado de mi Fiodora, que
con el apego que me tiene me recuerda mi antigua y feliz infancia. Pero usted no es sino un
pariente remoto mio, lo cual no es obstaculo para que mire por mi y me sirva de escudo
con su nombre y su buena fama. A esa gente no la conozco, la daré al olvido..., jsi es que
puedo! ;Qué mas quieren de mi? Dice Fiodora que todo eso es hablar por hablar y que
acabaran por dejarme en paz y en gracia de Dios. jOjala sea asi!

V. D.

21 de junio.
jPalomita mia, amor mio! Siento impulsos de escribirle; pero no sé... jpor dénde empezar!
iNo es notable como los dos vivimos ahora! Lo digo Gnicamente porque, ya lo sabra
usted, jamas he pasado unos dias tan felices. jExactamente parece que me ha gratificado
Dios con un hogar y una familia! jMi hijita es usted, nena mia! jQué decia usted de cuatro
camisas que yo le habia enviado! Si, sefior, que le hacian falta...; me lo dijo Fiodora. Y
para mi, hijita, constituye un placer el mirar por usted; ésa es, créalo, mi mayor delicia; asi
que... no me la niegue usted y acceda a hacerme feliz. Jaméas hasta ahora experimenté yo
nada semejante, corazoncito mio. Estoy viviendo ahora otra vida muy diferente de la
anterior.

En primer lugar, una vida entre dos, si me es licito decirlo asi, ya que la tengo a usted
tan cerca, lo que es para mi una gran alegria y un consuelo grande. Y en segundo lugar, mi
vecino de cuarto. Ratasayev —ese empleado en cuya habitacion se celebran veladas
literarias— nada menos, me ha invitado también hoy al té. He de advertirle que hoy se
celebra en su cuarto una de esas reuniones y en ellas se leerd algo de literatura. jYa ve
usted, hijita, la vida que me doy!, ¢eh?

Pero quede con Dios, nena. Ya le he escrito bastante, sin objeto alguno concreto, s6lo
para hacerla participe de mi bienestar. Usted me mandd decir con Teresa que necesitaba
seda de color para sus bordados; pues esta tranquila, hija mia, que yo se la compraré, que la
tendra mafiana mismo, si tanta prisa le corren. Ya sé donde se puede encontrar de la mejor.

Su sincero amigo,

Makar Dievuschkin.
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25 de junio.
Querida Varvara Aleksiéyevna: Estas lineas solo tienen por objeto comunicarle que ha
ocurrido en nuestra casa algo sumamente triste, algo que por fuerza ha de excitar la
compasion de todo el mundo. Esta mafiana, a las cinco, pas6 a mejor vida el hijo pequefio
de los Gorschkov. No sé a punto fijo de qué..., si de viruelas o, jvaya usted a saber!, quiza
de escarlatina. Yo he visitado hoy a sus padres. jAh, hijita, si viera en qué pobreza viven!...
Y iqué desorden en su cuarto! Aunque, después de todo, no hay que maravillarse de ello:
toda la familia esta recogida en una sola habitacién, que s6lo por decoro han dividido un
poco mediante un biombo.

Ahora todavia tienen alli con ellos el féretro del pequefio... Un ataid muy sencillo, de
lo mas barato, pero muy primoroso; lo han comprado ya listo. El muertecito contaba nueve
afios, y, segun dicen, hacia concebir las mas lisonjeras esperazas. jMe da pena, mucha
pena, ver su cuerpecito inanimado, Varinka! La madre no llora, pero esta la pobre muy
triste, Puede que represente para ellos un alivio el verse libres de una boca; pero todavia les
guedan dos que alimentar: un nifio de pecho y una nenita de unos seis afios, que no es
posible que tenga mas.

jQué sentira el padre que ve sufrir a un hijo suyo y querido, y se encuentra en la
imposibilidad absoluta de valerle! El padre de este nifiito que acaba de morir esta envuelto
en un traje viejo, sucio y deshilachado, y se sienta en una silla medio desvencijada. Las
lagrimas corren por sus mejillas, quiza no por efecto del dolor, sino sélo de la costumbre...;
pero, sea como fuere, los ojos le lloran. jEs un individuo tan raro!

Siempre se pone como la grana cuando se le habla y nunca tiene respuesta pronto. La
nena estd apoyada en el féretro, muy quietecita y seria y muy ensimismada. No me gustan,
Varinka, las nifias tan serias; me causan inquietud. En el suelo hay tirada una mufieca
vieja..., pero la nifia no la coge para jugar, Con el dedito en la boca, asi esta ella..., asi
estaba y no se movia. La patrona la obsequié con un bombon; ella lo tomd, pero no se lo
comid. jQué triste es todo esto!, ¢verdad, Varinka?

Suyo

Makar Dievuschkin.
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25 de junio.
Mi inapreciable Makar Aleksiéyevich:
Le devuelvo a usted su libro. jQué cosa tan pesada! Se cae de las manos. ¢Ddnde encontro
usted esa joya? Bromas aparte... ;le gustan a usted, de verdad, libros asi? Usted me
prometié hace un par de dias buscarme algo para leer. Yo también puedo compartir los
libros con usted, si usted quiere. Pero, adios, hasta la vista. No dispongo de tiempo para
prolongar esta carta.
V.D.

26 de junio.
Querida Varinka: Le confieso sinceramente, hijita mia, que yo no habia leido ese libro. A
decir verdad, lo hojeé por encima, lo bastante para comprender que se trataba de algo
disparatado, escrito Unicamente para hacer reir y entretener a la gente. Pero me dije: «Sera
un libro chistoso, y puede que le agrade a Vérinka.» Y sin pensar mas, lo cogi y se lo
envié.
Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo verdaderamente literario.
De modo que dispéngase usted a recibir buenos libros, hijita. Ratasayev..., jése si que
entiende de libros! EI también escribe, y jcomo escribe! Pues escribe muy bien y tiene un
estilo, créame, sencillamente grandioso. En cada palabra se encierra algo..., hasta en las
mas vulgares y corrientes, en cada frase, hasta en el modo como yo, por ejemplo, les digo
algo a Faldoni o a Teresa..., pues hasta en eso sabe €l expresarse con estilo. Yo asisto ahora
con toda regularidad a sus veladas literarias. Nosotros fumamos y él nos lee cosas, y se esta
leyendo hasta cinco horas de un tirdn, pero nosotros le escuchamos sin pestafiear todo ese
tiempo. jEs que eso son perlas sencillamente, no literatura! jSencillamente flores, flores
fragrantes..., tantas flores en cada pagina, que se podia formar con ellas un ramillete! jY es
en el trato tan efusivo y cordial! ;Qué soy yo comparado con él? Nada. EI es un hombre
respetable, un hombre famoso..., mientras que yo, ¢qué soy? Nada. No valgo para nada, no
soy a su lado nada. Y, sin embargo, él me honra con su benevolencia. Ya le he copiado dos
o tres cosillas. jPero no vaya usted a creerse, Varinka, que esto influya en él en manera

alguna, quiero decir, que se muestra tan carifioso conmigo porque yo le copie sus trabajos!
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iNo preste usted oidos, hija mia, a esos chismorreos; no les dé fe ninguna, no les conceda
el menor crédito! No; si yo le copio esas cosas es por pura voluntad, porque quiero hacerle
algo grato, sencillamente. Y si él me muestra, como asi es, benevolencia, lo hace también
por libre impulso, por proporcionarme alegria. jNo soy tan lerdo yo que no lo entienda;
basta con saber qué ternura se oculta en todo eso! Es él un hombre bueno, muy bueno, v,
ademas, un escritor de todo punto incomparable.

Entrafia la literatura una cosa bella, Varinka, algo muy hermoso, segun he podido
comprobar ayer en casa de Ratasayev. jY al mismo tiempo una cosa profunda! Fortifica y
corrobora e ilustra a los hombres... y hace, ademas, otras cosas, todo lo cual resalta en sus
libros. jEstan verdaderamente muy bien escritos! La literatura... viene a ser una pintura, en
cierto sentido, claro esta: un cuadro y un espejo; un espejo de las pasiones y de todas las
cosas intimas: es instruccién y edificacion a un tiempo mismo, es critica y es un gran
documento humano. Todo esto se lo he oido decir a los contertulios de Ratasayev y yo lo
he deducido también de sus conversaciones. Sinceramente le confieso, hija mia, que
cuando estoy entre ellos, sentadito y escuchando... y fumando mi pipa, lo mismo que
ellos..., y ellos se ponen a hablar y a medir sus armas y a disputar acerca de las cosas mas
diversas, suelo decir, como en el juego de las cartas, sencillamente... jpaso! Pues cuando se
ha perdido la mano ya no queda otro recurso, y ambos, querida VVarinka, tenemos que decir
eso de jpaso! Yo estoy sentado entre ellos, tan callado como un pasmarote, y me
averguenzo de mi mismo. Y por méas que uno durante toda la velada esté pensando en el
modo de intercalar una palabrita en la conversacion general, no siempre puede lograrlo.
iNo encuentra uno, por mas que lo hace, esa palabrita! Por mas vueltas que le dé uno...,
nada, jque no se le ocurren sino naderias! Parece que esta uno embrujado, Vérinka, y acaba
por inspirarse lastima a si mismo, que es lo que es, pudiéndosele aplicar el refran que dice:
«Tonto nacié y tonto morira.»

¢Que qué hago yo ahora en mis ratos de ocio?... Pues dormir, dormir como un
borrico. Pero en lugar de ese dormir inGtil podia emplear mis horas libres en algo agradable
0 provechoso, como, por ejemplo, sentarme a la mesa y ponerme a escribir esto o lo otro,
lo primero que se me ocurriera..., (no? Para utilidad y edificacion, y aun por gusto de uno
mismo. Y escuche, hijita, jlo que ellos ganan con lo que escriben, asi Dios los perdone! Por
ejemplo, sin ir mas lejos, este mismo Ratasayev, jhay que ver lo que trabaja! ;Qué es para
él garrapatear un pliego entero? jMuchos dias ha llegado ha escribirse cinco, y cobra segun
dice, trescientos rublos por pliego! Cuando escribe alguna historieta breve o algo

humoristico, alguna anecdotita u otra cosa para el publico..., quinientos, mas o menos; pero
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por menos de ese precio, jnunca! Ahorcate si quieres... ({No quieres? Bueno..., jpues otro
dara mil! ;Qué le parece, Varvara Aleksiéyevna?

Pero no para ahi la cosa. Tiene él, por ejemplo, un cuadernillo de poesias, todo de
cositas pequefias: un par de rengloncitos nada mas...; bueno, pues siete mil rublos, hijita,
siete mil rublos nada menos le van a pagar por el cuadernito, ;qué piensa usted? Eso
representa un capital, grande como una finca; eso significa el tanto por ciento de una casa
de cinco pisos. Cinco mil rublos dice él que le ha ofrecido ya, s6lo que él no cede. Yo he
tratado de persuadirle con buenas razones, diciéndole: «Hombre, tome usted los cinco mil,
tomelos usted y luego ya puede volverles las espaldas y escupirles, si quiere, a esos tios;
porque, hombre, cinco mil rublos ya son dinero.» Pero nada, él dice que no cede, que ya
ellos tendran que conformarse y abonarle los siete mil rublos, los muy picaros. jMire si es
listo!, ceh?

Mire, hija mia: ya que estamos hablando de esto, voy a copiarle a usted un pasaje de
las Pasiones italianas. Tal es el titulo de una de sus obras. Lea usted y luego juzgue,

Varinka:

... Vladimiro se aproximd; ardian en su interior las pasiones y su sangre le
hervia...

—jCondesa —exclamd-, condesa! ;Sabe usted qué espantosa es esta pasion, qué
ilimitado este delirio? jNo, no me engafian mis sentidos! Yo amo, amo con todo
entusiasmo, de un modo loco, delirante! jLa sangre toda de tu esposo no bastard a
apagar la hervorosa pasion de mi alma! jEstos pequefios obstaculos son incapaces de
contener en su torrente de llamas el fuego destructor, infernal, que arde en mi pecho
desolado! jOh Sinaida, Sinaidal...

—iVladimiro!... -murmuré la condesa, desvaida; y dejé caer la cabeza en su
hombro.

—jSinaida! —exclam6 Smelski fuera de si, y de su pecho escapdse un sollozo.

En el altar del amor brot6 clara la llama y rode6 las almas de los amantes.

—iVladimiro! —murmur6 la condesa. Alzabase su pecho, tefilanse de purpura sus
mejillas, brillaban sus ojos.

iHabiase cerrado el nuevo y espantoso pacto!

Al cabo de media hora entr6 el viejo conde en el tocador de su esposa.
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—Pero, corazén mio, ¢;cOmo es que no se ha preparado todavia el samovar para

nuestro querido huésped? —pregunto, acariciandole las mejillas, a su esposa.

Digame, hija mia: ¢qué le parece esto? ;No es verdad que es un poquito libre?... No
es posible negarlo; pero, al mismo tiempo, jqué brio tiene y qué bien escrito estd! Pero, no;
tengo que copiarle todavia otro pasaje del cuento titulado Jermak y Zuleika.

Imaginese usted, hijita, que el cosaco Jermak, el osado conquistador de la Siberia, se
halla enamorado de Zuleika, la hija del caudillo siberiano Kuchum, al que ha cogido
prisionero. La accién se desarrolla en la época en que reinaba lvan el Terrible..., como

usted verd. Bueno; ahora voy a copiarle un dialogo entre Jermak y Zuleika.

—¢Me amas, Zuleika? jOh, repitemelo, repitemelo!...

—iTe amo, Jermak! —dijo Zuleika.

—iCielo y Tierra, gracias! jSoy feliz! jMe habéis dado todo aquello por lo cual
luché desde la infancia mi violento espiritu! Y td, estrella que guias mis pasos, me
trajiste hasta aqui por encima del pétreo cinturdn del Ural! jAl mundo todo le mostraré
mi Zuleika, y los hombres, esos monstruos salvajes, no osaran acusarme! jOh, si ellos
pudieran comprender las secretas torturas de su tierna alma; si, cual yo, supiesen
contemplar, en una lagrima de mi Zuleika, un mundo entero de poesia! jOh, déjame
que enjugue con mis besos esa lagrima, esa gota de celestial rociol... jOh celestial
criatura!

—Jermak —dijo Zuleika—, el mundo es malo, los hombres son injustos. jNos
perseguirdn y nos juzgaran, amor mio! ;Qué ira a ser de una pobre muchacha como yo,
criada en los nevados campos de Siberia en la choza de su padre, all4 en ese mundo
tuyo, frio, glacial, despiadado y egoista? jLos hombres no habran de entenderme,
amado mio!

—iPues tendrén que entendérselas con el sable del cosaco! —exclamé Jermak,

volviendo de uno a otro lado sus airados 0jos...

Ahora, Vérinka mia, jimaginese usted a ese mismo Jermak al saber que le ha
asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor de la oscuridad de la noche, se ha
deslizado durante la ausencia de Jermak en su tienda, y dado muerte a su hija Zuleika con

el fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado cetro y corona.
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—iQué gusto afilar la espada! —exclam¢6 Jermak poseido de salvaje anhelo de
venganza, y aplicé el acero a la piedra de los chamanes. jHe de ver sangre, sangre!

iDebo vengarla, vengarla, vengarla!

Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su Zuleika, de suerte que se
arroja al Irtysch y se ahoga, con lo que el relato termina.
Vaya ahora otro trocito; una muestra; es una cosa humoristica, con la que el autor

solo se ha propuesto hacer reir:

—¢De modo que no conoces a lvan Prokdéfievich Cheltopus? (No? Pero hombre,
isi es el mismo que a Prokofii Ivanovich mordié en una pantorrilla! Ivan Prokoéfievich
es un hombre de mal genio, pero al mismo tiempo un hombre de raras virtudes.
Prokofii Ivanovich, por el contrario, se perece por los rabanos con miel. Pero cuando
todavia se trataba con Pelagia Antdénovna. ;(No conoce usted a Pelagia Anténovna?
iCoémo! jPero si es la misma que siempre le cose a usted el abrigo con los forros para

afuera a fin de resguardar el pafio!...

¢No es esto humor, Varinka; sencillamente humor? Nosotros nos retorciamos en los
asientos por la fuerza de la risa en tanto él nos leia esta pagina. jVaya un tio, Varinka! Por
lo demaés, hijita, es enteramente raro y grotesco en su modo de conducirse, pero en el
fondo, un inocente, sin pizca de libre pensamiento ni de ninguno de esos errores liberales.
Debo participarle también que Ratasayev posee unos modales excelentes y acaso sea ésa
una de las razones de que resulte un escritorazo tan distinguido y tan por encima de los
demés.

Pero ¢qué pasaria?... Porque, a decir verdad, a veces se me mete esa idea en la
cabeza... ¢ Qué pasaria si yo también me lanzara a escribir? Supongamos, por ejemplo, que
de pronto se me ocurriera a mi publicar un librito en cuya cubierta dijese: «Poesias de
Makar Dievuschkin.» ;Qué tal, eh? ;Qué diria usted, angel mio? ;Qué le pareceria a usted,
cdmo lo encontraria? Yo, por mi parte, puedo decirle, hijita, que desde el punto y hora que
apareciese mi libro ya no me atreveria a presentarme en la Nevskii. jNo podria aguantar
eso de que todo el mundo pudiera decir: Miren, ahi va el poeta Dievuschkin, y que yo
fuese ése!

¢Qué haria yo entonces sencillamente con mis botas? Porque ha de saber usted, hija

mia, que yo las tengo casi siempre manchadas, y también las suelas, si he de ser sincero,
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suelen distar mucho de encontrarse en el debido estado. Y ¢qué haria yo si todo el mundo
supiese que el poeta Dievuschkin llevaba las botas sucias? Si llegaba a enterarse de ello
alguna condesa o duquesa, ¢qué diria? Puede, sin embargo, que no lo notase, pues las
condesas y duquesas no se fijan en las botas, y menos todavia en las botas de un
empleadillo (al fin y a la postre las botas siempre son botas...). Pero no faltaria quien les
fuese con el cuento, empezando quiza por mis propios amigos. jRatasayev, por ejemplo,
seria el primero en hacerlo! Ratasayev es punto fuerte, segun dice, en casa de la condesa
B***, donde se presenta hasta sin invitacion previa cuando pasa por ahi. Un alma de Dios
es la tal condesa, segun él dice, y, ademas, una dama de alta conducta literaria. jQué cuco
es el tal Ratasayev!

Pero, en fin..., jbasta ya! Le escribo todo esto, nenita, para distraerla, a titulo de
broma. jQue siga usted bien, palomita mia! Mucho le he garrapateado hoy, pero
Unicamente, si he de ser franco, porque estoy hoy muy contento. Hoy cenamos todos en la
habitacion de Ratasayev, y éste (no faltan nunca tunantes, hijita) suele sacar a relucir cierto
licorcillo especial que... no, no encuentro palabras para describirlo. jPero cuidado, no vaya
usted a pensar algo malo de mi, Varinka! jNo se trata de eso! Ya le enviaré los libritos.
Corre aqui de mano en mano una novela de Paul de Kock, s6lo que este Paul de Kock no
debe usted tomarlo en las suyas menuditas... iNo, no; Dios me guarde! jEse Paul de Kock
no es para usted, Varinka! Dicen que a todos los criticos decentes de Petersburgo les
inspira una honrada desconfianza.

Le envio una oncita de dulces..., que los he comprado especialmente para usted. Y
mire usted, nenita, piense en mi cada vez que coja un dulce. jNo ande mordiscando los
bombones para engullirselos luego de una vez! Al contrario, téngalos en la boca hasta que
se deslien, pues de otro modo podria echarsele a perder la dentadura. Pero ¢le gustan
también las pastillas de chocolate? jPues digamelo!

iEa!, quede ya con Dios. Consérvese bien. Yo soy siempre su fidelisimo amigo.

Makar Dievuschkin.

27 de junio.
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Querido Makar Aleksiéyevich: Dice Fiodora que ella conoce personas que en mi situacion
podrian ayudarme mucho y que si yo quisiera podrian encontrarme una colocacién muy
buena como ama de llaves en alguna casa. ;Qué le parece a usted, amigo mio? ;Debo dar
ese paso? No querria serle a usted gravosa por mas tiempo..., y la tal colocacion parece
muy buena. Pero de otra parte me angustia un poco la idea de tener que entrar al servicio
de una gente extrafia. Dicen que se trata de una familia de propietarios rurales. Suponiendo
que quieran pedirme informes acerca de mi pasado, ¢qué deberé decirles?, jsobre todo con
lo hurafia y lo amiga de la soledad que yo soy! Donde estoy mas a gusto es donde ya me
encuentro. Se siente una mas contenta y confiada en el rinconcito a que ya se ha
acostumbrado..., y aunque en él se pasen quiza apuros, siempre es mejor que todo.
Ademas, tendria que viajar para trasladarme a las posesiones de la referida familia y Dios
sabe para qué me querrian utilizar: jpuede que me pusieran a cuidar de los nifios! Y ¢qué
clase de gente seran cuando hasta la fecha, y van dos afios, han cambiado ya tres veces de
ama de llaves? Aconséjeme usted, querido Makar Aleksiéyevich, por lo que mas quiera:
¢debo aceptar la proposicidn o quedarme en casa?

¢Por qué no viene usted ya a vernos? jSe deja ver tan pocas veces! Fuera de los
domingos en la iglesia, el resto de la semana apenas no vemos. ¢Tan hurafio es usted?
iEntonces es lo mismo que yo! Pero nosotros, al fin y al cabo, somos parientes. ¢O es que
ya me ha perdido usted el afecto, Makar Aleksiéyevich? Yo suelo sentir una gran tristeza
cuando estoy sola. A veces, sobre todo en el crepusculo vespertino, me quedo enteramente
solita; Fiodora ha salido a comprar algo y aqui me tiene usted piensa que te piensa...,
recordando todo eso que en otro tiempo fue, asi lo alegre como lo triste, pues todo pasa por
delante de mi como una niebla. Surgen otra vez ante mis ojos las caras conocidas (creo
verlas ya despierta casi como se las ve en los suefios), siendo lo mas frecuente que vea a
mama... jY los suefios que tengo! Siento que mi salud estd quebrantada. jEstoy tan débil!
jAl levantarme esta mafiana de la cama me senti muy mal y , ademas, no se me quita esta
dichosa tos! Presiento, lo sé, que no he de vivir mucho. ;Quién me enterrard? ¢Quién ira
detras de mi atatd? ;Quién me llorara?... ;Y si vengo a morir en un lugar extrafio, en una
casa ajena y entre seres desconocidos?... jDios mio, qué triste es la vida, Makar
Aleksiéyevich!

Amigo mio, ¢por qué me envia usted siempre dulces? No comprendo
verdaderamente de donde saca usted el dinero. jAy amigo mio, ahorre usted ese dinero, por
lo que méas quiera: ahorre! Fiodora ha encontrado comprador para el tapiz que yo he
confeccionado. Me dara por él quince rublos. Estara asi muy bien pagado; yo pensaba que
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me ofrecerian menos. A Fiodora le corresponderan tres rublos, y yo me compraré tela para
hacerme un traje sencillito, un trozo de tela cualquiera, baratita y que abrigue. Pero a usted
le haré una americana muy maja; buscaré para ella un buen pafio y se la haré yo misma.

Fiodora me ha procurado un libro... Los cuentos de Bielkin, que adjunto le envio para
gue usted también lo lea. SGlo que le ruego se dé un poco de prisa y no lo retenga mucho
tiempo, pues no es mio. Es una obra de Puschkin. Hace dos afios lo leia yo en compafiia de
mama..., asi que ha suscitado en mi ahora tristes recuerdos al leerlo por segunda vez.

Si tuviera usted a mano algun libro, enviemelo..., pero a condicion que no se lo ha de
pedir a Ratasayev. El seguramente le dara alguna obra suya, si es que tiene alguna
publicada. ;Cémo es posible que el gusten a usted sus novelones. Makar Aleksiéyevich?
iSi son un puro disparate!

iPero quede usted con Dios! jHay que ver cuanto he garrapateado esta vez! jCuando
me entra la murria siempre me alegra el poder hablar con alguien! Esta es la mejor
medicina; en seguida me siento mas aliviada, sobre todo cuando puedo dar salida a todo lo
que tengo en el corazén.

jAdids, adids, amigo mio! Suya,

V.D.

28 de junio.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna: jBasta ya de tristezas! ;| No se avergiienza usted? jDélas
usted por terminadas, hijita! ;Como puede entregarse a esos pensamientos? jPero si usted
estd ya buena, corazoncito mio, enteramente buena! Estd usted sencillamente que da
bendicion verla, créame que es la pura verdad; s6lo un poquito palida; pero, a pesar de eso,
resplandece su lozania. ;Y qué suefios y pesadillas y qué espectros son esos? jHuy!, ;no le
da a usted vergiienza, hijita? jDéjese de esas cosas, nena! No se preocupe usted mas de
esos suefios tan tontos..., asi se los ahuyenta. jEs muy sencillo! ;Como es, si no, que yo
duermo tan bien? ¢Por qué a mi ni me falta nada? Mireme usted bien, hija mia. Yo estoy
contento y alegre, duermo como un lirdn, estoy la mar de sano...; en una palabra: que soy
de la piel del diablo; jy muy ufano de ello! Asi que déjese usted de esas simplezas,
averguéncese y enmiéndese. Pero yo conozco esa cabecita suya; por la menor cosa ya esta

empezando otra vez a entristecerse y preocuparse y usted se atormenta con pensamientos
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de toda indole. jPero aunque sélo fuese por mi, deberia usted poner término a esos
desvarios, Varinka!

¢Servir a gente extrafia?... Eso nunca. jNo, y mil veces no! ;Qué le ha ocurrido a
usted para tener esos pensamientos? jY por si fuera poco, marcharse de aqui a otra parte!
No, hijita; usted no me conoce a mi bien; yo no he de consentir eso jamas en la vida; me
opondré a ese proyecto con todas mis fuerzas. Y aunque tuviese que vender mi casaca
vieja... y quedarme so6lo con la camisa, usted no pasaria, Varinka mia, necesidad. jNo,
Varinka, no; yo la conozco bien! jEsas son locuras, nada mas que locuras! Lo Unico cierto
es esto: que de todo quien tiene la culpa es esa Fiodora y nadie mas que ella...; esa vieja
chocha es la que mete a usted tales pensamientos en la cabeza. Pero usted, hija mia, no
debe prestar oidos a lo que ella le diga. ;No lo sabe usted ya todo, nena? ;No sabe usted
que esa mujer es una imbécil, una charlatana incorregible, que a su difunto le agri6 la vida
con sus dislates? Recapacite usted: ;no la enoj6é a usted nunca, no la ofendié de algun
modo?

iNo, no, hija mia; de todo eso que me escribe usted no podra realizarse nada! Y ¢qué
seria de mi, donde me deja usted? No, Varinka; corazoncito mio, es preciso que se le quite
a usted eso de la cabeza. ;Qué le falta a usted con nosotros? A nosotros nos proporciona
una alegria infinita el tenerla a nuestro lado, y para usted también somos nosotros una
satisfaccion; asi que no se vaya y vivamos todos juntos, en paz y gracia de Dios. Cosa
usted o lea..., 0 no cosa..., haga usted segun le plazca, con tal que no nos abandone. Porque
si asi lo hiciera, usted misma puede decirlo: ;qué seria de nosotros? Le daremos de cuando
en cuando nuestro paseito. jS6lo que, hija mia, ha de ahuyentar definitivamente esos
pensamientos y procurar ser razonable y no preocuparse y afligirse sin motivo por cosas
tan nimias! Yo pasaré a verlas a ustedes, y muy pronto; pero entre tanto permitame que se
lo confiese con toda franqueza y claridad: jeso no ha estado bien de usted, corazoncito
mio; no, sefior!

Yo no soy, naturalmente, ningn hombre culto, y soy el primero que carezco de
ilustracidn, que apenas si tengo las primeras letras; pero no se trata de eso ahora, ni eso era
lo que queria decir... jPero por Ratasayev soy capaz de todo, y haga usted lo que quiera! Es
mi amigo y tengo que salir a su defensa. Escribe bien, muy bien, muy requetebién. No
puedo estar de acuerdo con usted por ningln concepto. Posee un estilo lleno de colorido y
distincion, poniendo hasta pensamientos en lo que escribe; en una palabra: jque escribe

muy bien! Quiza lo haya leido usted con prevencidn, Varinka; quiza estuviera usted de mal
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temple al leerlo; quiza Fiodora la enojé con alguna de las suyas, si no fue que por una u
otra causa estaba usted de mal temple ese dia.

No; usted ha de leerlo otra vez con interés y atencion, cuando esté contenta y de buen
genio; por ejemplo, cuando tenga usted en la boca un dulcecito..., entonces es cuando debe
volver a leerlo. No diré (¢;quién podria afirmar eso?) que no haya ningun escritor que
supere a Ratasayev; pero, aun suponiendo que los haya mejores que él, no por eso hay que
declararlo a él malo; todos son buenos; él escribe bien, y también los otros escriben bien, a
mi juicio. Ademas, no olvidemos que él escribe Gnicamente para si mismo...; es decir, que
s6lo coge la pluma en sus ratos libres..., y ya se advierte bien que asi es, y si hemos de
decir la verdad, para ventaja suya.

Pero adi6s, hija mia; hoy no le escribo més; tengo que copiar una cosilla y debo
apresurarme. No deje usted, hijita, de hacer algo por tranquilizarme. Dios la proteja,
corazoncito mio, tan seguramente como yo soy su fiel amigo.

Makar Dievuschkin.

P. S. — Gracias por el libro, hija mia, también nosotros leemos a Puschkin. Pero esta

tarde voy sin falta a verla.

Mi querido Makar Aleksiéyevich:® No, amigo mio; no es posible que continde yo aqui mas
tiempo. Lo he pensado bien y visto claro que haria muy mal dejando escapar una
colocacion tan ventajosa. Alli, por lo menos, puedo ganarme con toda seguridad el pan de
cada dia. Me afanaré, procuraré hacerme simpatica a esos extrafios y, si fuere preciso,
trataré incluso de cambiar de carécter. Cierto que es dificil y amargo eso de vivir entre
extrafios, plegarse en todo a lo que ellos quieran, desmentir su genio y depender de ellos en
todo; pero de fijo no habréa de faltarme la ayuda de Dios. jNo puede una pasarse toda la
vida lejos de la gente! Y yo, en otro tiempo, he pasado por analogo trance. Por ejemplo,
cuando estaba en el pensionado.

Todo el domingo me lo pasaba yo jugando y saltando alegremente como una salvaje
auténtica, y cuando mama a veces me regafiaba..., que solia hacerlo, no por ello dejaba yo
de estar contenta y de sentirme el corazon iluminado y caliente. Pero cuando llegaba la

8 En el original, algunas cartas carecen de fecha y de firma.
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tarde, volvia a sentirme infinitamente desdichada; a las nueve... habia que estar de vuelta
en la pension. Alli todo era extrafio, frio, severo; las profesoras estaban siempre de mal
humor los domingos, y a mi me entraba tal tristeza, tal abatimiento, que no podia contener
las lagrimas. Me escurria despacito hasta un rincon y alli me ponia a llorar, de puro sola 'y
abandonada. Naturalmente, decian luego que yo era una holgazana y que no queria
estudiar. Pero no era ésa la causa de mis llantos.

Pero luego... ;qué pasd? Pues que acabé por acostumbrarme, y cuando por fin hube
de dejar la pension, me cost6 un llanto el separarme de mis compafieras.

No; no estd bien que yo siga aqui, siéndole gravosa a usted y a Fiodora. Sélo
pensarlo es para mi un tormento. Se lo digo a ustedes francamente, porque estoy
acostumbrada ano ocultarles ningin secreto mio. ¢Es que no veo cdmo Fiodora se levanta
apenas amanece y se pone a lavar y ya no para de trajinar en todo el dia hasta muy entrada
la noche?... Pero las personas de edad necesitan descanso. ¢Y no veo yo tampoco cémo
usted se sacrifica en todo por mi, como se priva de los mas necesario para gastar en mi
todo cuanto gana? Yo sé muy bien, amigo mio, que hace usted mas de lo que puede. Usted
me escribe que antes se quedaria sin nada que consentir que yo pasase necesidad. Lo creo,
amigo mio; lo sé, sé que tiene usted un buen corazon..., pero piense usted un poco, hombre.
Ahora quizé tenga usted dinero de sobra, puede que haya recibido una gratificacion
inesperada. Pero ¢y luego? Usted ya sabe que yo siempre estoy enferma. No puedo trabajar
como usted, aunque de buena gana querria, y, ademas, no siempre se encuentra trabajo.
¢Qué voy a hacer? ¢Sufrir y atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora cuiden de
mi, y yo me voy sin hacer nada? ;Cémo podria yo compensarles a ustedes el Gltimo de sus
desvelos, como podria yo ayudarlos de algin modo? ;Por qué he de serle a usted tan
indispensable, amigo mio? ;Qué le he hecho yo de bueno? Yo sélo he hecho una cosa:
quererle de todo corazon; pero esto es todo lo que puedo hacer. jDe nuevo me persigue mi
cruel destino! Sé amar..., pero hacer bien, corresponder a sus beneficios con mis actos no
me es posible. Asi que no me retenga usted, piense usted detenidamente en mi proyecto y
digame luego con toda sinceridad lo que opina.

Esperandolo asi quedo suya,

V. D.

1 de julio.
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jDesatino, Véarinka; todo eso no es mas que un desatino, un puro desatino! En cuanto se
abandona usted a si misma, jqué cosas se le meten en su cabecita! jTan pronto se imagina
esto como aquello! Pero ¢qué le falta a usted entre nosotros, quiere usted decirmelo de una
vez? Nosotros la queremos a usted, y usted nos quiere a nosotros, y todos estamos tan
contentos y tan a gusto... ;Qué mas quiere usted? ¢Por qué ha de empefarse en irse a vivir
entre gente extrafia... (No? Pues pregintemelo usted a mi, que yo..., yo conozco muy bien
a los extrafios, y puedo decirle a usted como son. Yo los conozco, hijita; los conozco de
sobra. He comido su pan. Todo ser ajeno es malo, que el corazoncito que uno tiene no
puede contenerse; hasta tal punto el projimo sabe martirizarlo a uno con reproches y
reconvenciones y miradas de enojo. Entre nosotros, por lo menos, disfruta usted de tibieza
y bondad, y vive usted recogidita como en un nidito. ;Como es posible que ahora, de
buenas a primeras, nos deje usted y se vaya? ;Qué sera entonces de mi mismo sin usted?
¢Que no me es usted tan indispensable? ;Que no me es Gtil? ;Como que no me sirve para
nada? No, hija mia; recapacite usted bien, y lego juzgue si me es o no Util. jSepa usted,
Varinka, que me es util, utilisima! jEjerce usted, ya lo sabe, un influjo tan bienhechor
sobre mi...! Por ejemplo, vea usted; acordarme de usted y ponerme de buen humor es todo
uno... Le escribo a usted una carta en la que declaro todos mis sentires, y recibo luego una
contestacion prolija de usted. De cuando en cuando le compro un trajecito o un sobrerillo,
y usted también algunas veces tiene un encarguito para mi, si, hija, y yo le procuro lo que
ha menester... No; ;como podria usted no serme 0til?... Y ;qué voy a hacer yo sin usted, a
mis afios; para qué voy a servir yo entonces?

Quiza no haya usted pensado en esto, Varinka; pero pienselo usted y preglntese a si
misma para qué voy a servir yo sin usted. Me he acostumbrado a usted, Véarinka. Y ¢qué
seria de todo esto, en qué pararia este carifio?... Pues en que me arrojaria de cabeza en el
Neva y se acab0 la historia. No; verdaderamente, Varinka, ¢qué me quedaria a mi que
hacer en este mundo sin usted?

jAh corazoncito mio, Varinka! Paréceme que estoy viendo ya el coche flnebre que
habrd de conducirme al cementerio de Volkov y que alguna vieja transelinte sigue mi
atadd, y que me echan al foso, y me cubren con tierra, y luego se van todos, y me dejan
solo. jEso seria un pecado en usted, hija mia; un verdadero pecado! jSe lo digo seriamente:
un verdadero pecado!

Le devuelvo su librito, hija mia, y si desea saber mi opinion sobre él, solo le diré que
en toda mi vida he leido libro tan excelente. De suerte que me pregunto como he podido
vivir hasta aqui hecho un verdadero zopenco. jDios me perdone! ;En qué he empleado yo,
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pues, mi vida? ;De qué planeta me he caido? Resulta, hija mia, que no sé nada de nada;
que soy lo que se llama un zote. Se lo confieso francamente, Varinka: no tengo cultura. He
leido hasta ahora poco, poquisimo, por no decir nada. La imagen del hombre..., que es un
buen libro, si lo he leido, y también un par de ellos mas: Del nifio que tocaba varias piezas
de masica con campanas y La grulla del Ibico. Ahi tiene usted todas mis lecturas. Pero
ahora, en su librito, he leido El inspector, y sélo puedo decirle, hijita, que se da el caso de
que uno esté en el mundo y no sepa que tiene al alcance de la mano un libro en el que se
describe toda una vida con todos sus detalles, como contada con los dedos, y muchas otras
cosas mas de las que antes no supo una jota. Eso experimenta uno al leer un libro
semejante; pero luego, poco a poco, a medida que avanza en la lectura, se va uno dando
cuenta de muchas cosas mas, y poco a poco acaba por comprenderlas y verlas con toda
claridad. Pero vea usted, ademas, por qué yo le he tomado carifio a su librito; mucha obras
hay que, por muy notables que sean, se pone uno a leerlas, lee que te lee..., hasta que se
vuelve tarumba y no saca la menor sustancia. Estan escritas tan bien y con tanta enjundia,
gue no se las puede entender. Yo, por ejemplo..., yo soy torpe, romo por naturaleza, a
nativitate; asi que no puedo leer ninguna obra demasiado profunda. Pero ésta que le digo la
leer uno y le parece como si la hubiera uno escrito, ni mas ni menos que si le hubiese
brotado a uno de dentro... del corazén. Si, y puede que asi sea; como si se cogiera el
corazén sencillamente y se le volviera del revés, delante de todo el mundo, con lo de
dentro para fuera, y luego se pusiese uno a describirlo con todos sus pormenores...; jasi
mismito, hija mia! Y, ademas, jes una cosa tan sencilla, Dios...! j'Y tanto como lo es! Yo
mismo no tendria ninguna dificultad en escribir asi, de veras. ;Por qué? Porque yo siento
exactamente las mismas cosas que ese librito dice. También me he encontrado a veces en
la mismisima situacién que, por ejemplo, ese Samson Vyrin, jel pobre! Y jcuantos
Samsones Vyrines no hay entre nosotros iguales de pobres y de buenos! Y jcon qué verdad
esta todo descrito en estas paginas! A mi casi se me saltaban las lagrimas, hija mia, al
leerlas. jCOmo se emborrachaba el muy cuitado, hasta perder el sentido, cuando la
desgracia cay6 sobre él, y cdmo se pasaba el dia entero durmiendo bajo su zalea, y como
hacia por ahuyentar las penas con un ponche, y como sin embargo, rompia el trapo a llorar,
de modo que tenia que enjugarse con su sucio forro de piel las lagrimas que le corrian por
las mejillas cuando se acordaba de su pobre cordera extraviada, de su hijita Duniascha. jSi;
eso es pintar al natural! Vuelva usted a leerlo, y lo verd como es asi; tan verdadero es como
la vida misma. jEso vive! Yo mismo lo he sentido... Todo eso vive, y por todas partes nos

rodea. Ahi tenemos, si no, a Teresa..., Y, sin ir tan lejos ahi tenemos también a nuestro
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pobre empleado..., que es exactamente un Samson Vyrin; sino con otro nombre, que por
casualidad es el de Gorschkov. Esto es algo que cualquiera de nosotros puede
experimentar: usted misma, hijita, o yo. E incluso también el conde que habita en la
Nevskii 0 en la Nevakai puede encontrarse algin dia en el mismo trance, sélo que él
exteriormente se conduciria de otro modo..., pues por de fuera todo es distinto en él; pero
también, no obstante, pueden pasarle las mismas cosas que a nosotros.

Ahi puede usted ver, hija mia, eso que se llama la vida. Pero justed quiere hasta
abandonarnos y dejarnos en la estacada! No puede usted ni remotamente formarse idea,
Varinka, del dafio que con eso me haria. Ese seria un dafio irreparable para usted y para mi.
iAh lucerito mio, ahuyente usted, por Dios, tales pensamientos de su cabecita y no me
torture inGtilmente! Y, sobre todo..., digalo usted misma, pobre pajarito que ain no echo
alas... ¢Como podria usted entonces procurarse el sustento, no malearse y defenderse de las
asechanzas? No; deje usted estar asi como estan las cosas, Vérinka, y encomiéndese. No
preste oidos a los necios consejos de la gente, y vuela usted a leer ese librito; crea que le
aprovechara.

También he hablado con Ratasayev de El inspector; Ratasayev dice que todo eso esta
ya viejo, y que ahora sélo se publican libros con ilustraciones y descripciones...; no sé a
punto fijo, pues no lo entendi bien. Pero él puso fin a sus apreciaciones diciendo que
Puschkin no esta mal, y que cant6 la sagrada Rusia, y no sé qué otras cosas mas. Si; eso
esta bien, Véarinka; pero que muy bien; vuelva usted a leer el libro atentamente; siga usted
mi consejo, y haga feliz a este pobre viejo con su obediencia. jDios se lo recompensarg,
hijita; de fijo se lo recompensara Dios!

Su fiel amigo,

Makar Dievuschkin.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Fiodora me ha traido hoy los quince rublos del tapiz.
jQué contenta se puso la pobre al darle yo tres rublos! Le escribo a usted a toda prisa.
Acabo de cortarle su chaleco... La tela es preciosa... Amarilla con unas florecitas.
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Le envio a usted un libro; contiene varias historias, de las que sélo he leido algunas.
No tiene usted mas remedio que leer la titulada La capa.®

Me prometi6 usted llevarme una noche al teatro. Pero ;no sera muy caro? Si acaso, a
gallinero. Yo hace mucho tiempo que no voy al teatro; tanto, que no me acuerdo ya de la
Gltima vez. Pero tengo un temor, y es éste: (No nos resultara demasiado cara la broma?
Fiodora mueve la cabeza, y dice que usted empieza a gastar mas de lo que puede. Eso lo
veo también. jCuanto no lleva usted gastado sélo en mi! Ande usted con tiento, amiguito;
no le ocurra algun contratiempo. Fiodora me ha dicho que usted, si no me equivoco, anda
un poco a la grefia con la patrona por haberle dejado a deber no sé qué cantidad. Me tiene
usted muy preocupada.

Bueno; quede usted con Dios. Tengo que hacer un trabajillo; estoy poniéndole a mi

sombrero una cinta.

P. S. — Mire usted: cuando vayamos al teatro quiero ponerme mi sombrerito nuevo y

la mantilla nueva. ;Estaré asi de su gusto?

7 de julio.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna: vuelvo a coger el hilo de nuestra conversacion de ayer
donde lo dejamos... Si, hija mia: también uno ha hecho en sus tiempos sus
correspondientes locuras.

i'Y estuve antafio enamorado hasta el tuétano de una cdmica; enamorado hasta morir;
si, sefior, asi como suena! Y esto no es nada; lo maravilloso es que yo no la habia visto en
mi vida en la calle, y s6lo una vez en el teatro...; y, sin embargo, me enamoré de ella.

En aquel tiempo viviamos nosotros, cinco chicos joévenes y alegres, pared por medio.
Yo me incorporé a su tertulia espontdneamente, y eso que al principio habia estado con
ellos muy reservado. Pero luego, para no ser menos que los otros, me uni a la pandilla. Y
iqué cosas hubieron de contarme de esa actriz! Todas las noches, todas las noches que
habia funcion, alla se iba toda la tropa, y diz que para las cosas necesarias nunca teniamos

un céntimo... A gallinero, y todos sus aplausos y ovaciones eran exclusivamente para

® Tanto el libro anterior El inspector, como éste Ultimo, La capa, son obras de Nikolai V.
Gagol, que siempre fue, junto con Puschkin y Schiller, uno de los escritores mas
admirados por DostoyevsKii.
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aquella actriz... Nada; que no se cansaban de aplaudirla, y se portaban como poseidos. Y
luego, como es natural, no me dejaban dormir en toda la noche, pues se la pasaban
hablando de ella, y todos la llamaban su Glascha'® y, todos estaban enamorados de ella, y
s6lo llevaban un canario en el corazon: jella! Tanto, que por fin consiguieron contagiarme
a mi de su entusiasmo. jEra yo aun tan joven!

No sé cdmo fue, que me encontré sentado, como ellos, en el gallinero. Sélo acertaba
a distinguir un pico del tel6n; pero oirlo, lo oia todo. Tenia ella una vocecita linda..., clara,
dulce, como de ruisefior. Nosotros aplaudiamos hasta ponérsenos moradas y encarnadas las
manos, Y no nos cansabamos de gritar...; en una palabra: que nos tenian que coger, o poco
menos, por el pescuezo, y echarnos de alli para que nos fuéramos.

Yo volvi a casa... jcomo envuelto en una niebla! En el bolsillo s6lo me quedaba un
rublo, y de alli a primeros de mes faltaban a(n sus buenos diez dias. Y ¢qué cree usted,
hijita, que hice? Pues al dia siguiente, al dirigirme a la oficina, entré en una perfumeria y
me gasté todo mi capital en perfumes y jabones de olor..., sin saber yo mismo para qué
queria todo aquello. Y, ademas, aquella tarde no comi, sino que me fui a rondar por su
casa, al pie de sus balcones. Vivia la actriz en la Nevskii, en un cuarto piso. Después me
volvi a casa, descansé un rato, tomé un refrigerio, y luego me torné a la Nevskii para
ponerme otra vez a rondar sus balcones.

Asi me pasé medio mes; a cada momento tomaba yo un droschki, siempre lijaschi,™
y me hacia conducir de acé para alla al pie de sus balcones; en una palabra: que me gasté
en esas cosas todo el sueldo y tuve que entram-parme, hasta que, por Gltimo, se me paso él
solo el enamoramiento y se me hizo aburrido aquel cortejo.

iConque ya ve usted lo que una cdémica estuvo a punto de hacer de un hombre
morigerado! Pero jhay que tener en cuenta que entonces era yo un joven, Varinka; un
jovencito, la mar de joven!...

M. D.

8 de julio.

19 Abreviatura de Glafira.
1 | os coches mejores y més caros que hay en las grandes poblaciones rusas.
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Me apresuro a devolverle, mi querida Varvara Aleksiéyevna, el librito que tuvo la atencion
de enviarme el 6 de este mes. Al mismo tiempo, quiero tener una explicacién con usted,
hijita. No esta bien, verdaderamente no lo esta, eso de que me haya colocado en situacion
tan apurada.

Permitame usted, nena, que le diga que a todos los hombres les parece que deben a
Dios su condicion social. EI uno ha nacido para lucir los entorchados de general; el otro,
para ser literato...; aquel otro, para mandar; estotro, para, sin rechistar, obedecer. Asi es la
realidad, y eso responde a las facultades humanas; éste tiene aptitud para tal cosa; para tal
otra, aquel otro; pero las aptitudes es Dios quien las da.

Yo llevo ya treinta afios de servicio en la oficina. Cumplo mi deber con
escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y jamas he incurrido en falta alguna. Como
ciudadano y como persona humana, me tengo fundadamente por un hombre, con sus
correspondientes defectos y sus correspondientes virtudes. Mis superiores me estiman, y
hasta su excelencia esta contento de mi... Aunque hasta ahora no me haya dado muestra
alguna de su satisfaccion, yo sé de buena tinta que asi es, que esta satisfecho de mi. Tengo
un caracter de letra agradable, ni muy grande ni muy pequefio; sobresalgo en la escritura
cursiva; pero, en general, lo hago bien. De todos los empleados del ministerio, puede que
solo uno, Ivan Prokofievich, tenga tan buena letra como yo, es decir, que se aproxima a la
mia. Yo he echado canas en el servicio. No creo haber incurrido jamas en falta alguna
grave. Claro que leve ¢quién no ha cometido alguna? Todos pecamos, hijita; incluso usted
misma. Pero yo no tengo sobre mi conciencia ningun gran delito, ni siquiera un acto
consciente de insubordinacion..., como el haber perturbado la tranquilidad publica o algo
por el estilo... No, no tengo que reprocharme nada de eso; nunca han tenido que refiirme
por nada semejante. Hasta me han concedido una crucecita...; pero ¢a qué hablar de ello?
Todo esto deberia saberlo ya, y también él deberia saberlo, pues al ponerse a descubrir
hubiera debido empezar por enterarse de todo. jNo; nunca la habria creido capaz de tal
cosa, hijita! No; no me lo habria esperado de usted, Varinka.*?

iCémo! Pero ¢es que no me pueden dejar vivir en paz, en mi rincén..., del modo y en

la forma que sea..., en paz y sosiego, sin enturbiar las aguas, sin molestar a nadie, temeroso

12 para comprender todos estos reproches que Makar Aleksiéyevich dirige a su amiguita, es
preciso tener en cuenta que ésta le envio el libro de Gogol La capa, recomendandole su
lectura, y que el héroe de esa obra maestra —Akaki Akakiévich— es también un empleadillo
de poco sueldo y tan parecido en todo a Makar, que éste llega a creerse que Gogol se ha
inspirado en él para pintar el tipo grotesco y conmovedor de su protagonista. Fiodor
Fiodorovich es el nombre de uno de los jefes del personaje central de La capa.
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de Dios y retraido, para que tampoco los demas me molesten no metan la nariz en mi
tabuco y me lo husmeen todo? jPara ver como van tus cosas: si tienes, por ejemplo, un
buen chaleco y no te falta nada en punto a ropa interior, y tienes también botas, y cémo
estan las suelas, y qué comes, y qué bebes, y qué copias! ;Qué tiene de particular, hija mia,
gue yo, cuando el piso esta malo, ande de puntillas para no estropearme las botas? ;Por qué
se han de llenar carillas a expensas del préjimo para decir que a veces pasa sus apuros de
dinero y no prueba el t6? jComo si todos los mortales sin excepcién alguna, hubiesen de
tomar té! ¢Acaso le miro yo a la gente la boca para ver lo que come? ;A quién le he
inferido yo tal ofensa? No, hija mia; ¢por qué hacerle dafio a quien no hizo ninguno?

Mire: voy a ponerle un ejemplo, Varvara Aleksiéyevna: aqui tiene usted un hombre
gue sabe lo que se dice; servir, servir, cumplir con su deber a conciencia y celosamente...,
si, y hasta te estiman los superiores (digan los otros lo que quieran; pero lo cierto es que te
estiman), y de pronto se te planta alguien delante de tus narices, y sin motivo alguno y sin
Vvenir a cuento, se pone a garrapatear un libelo a tu costa, jsi, sefior, un pasquin como el de
ese librito!

Cierto que el que inventa algo nuevo se pone muy ufano y hasta, por efecto de la
misma alegria, pierde un poquito el suefio... Si; no, no hay mas que ver: se compra usted,
por ejemplo, unas botas nuevas... jCon qué gusto se las pone! Esto es verdad; esto lo he
sentido yo mismo, pues, agrada muchisimo verse calzado en unas botas finas; eso estd muy
bien descrito en el libro. Pero, no obstante, sinceramente le confieso que me choca que
Fiodor Fiodérovich haya podido leer el libro y no darse por ofendido.

Cierto que el gque inventa algo nuevo joven y gusta de pisarles los pies alguna vez a
sus subordinados. ¢Por qué no habria de sentir ese gusto? ¢Por qué no habria de leerles la
cartilla, puesto que de nosotros no hay quien saque partido de otro modo? Bueno: digamos
que sdlo lo hace por formula...; pero también eso es necesario. Se deben tener las riendas
tirantes, se debe mostrar energia, pues de otra suerte..., aqui, entre nosotros, Varinka, sin
energia sin severidad, no se consigue nada de nosotros; cada cual quiere Unicamente
conservar su empleo y poder decir: «Yo estoy empleado aca o alla»; pero, en cuanto a
trabajar, todos buscan, cuando pueden, el modo de escurrir el bulto. Pero como hay muchas
categorias y cada una de ellas requiere que se le administre la reprimenda merecida en el
tono que corresponde, resulta, naturalmente, que hay también diferentes tonos cuando
alguna vez el jefe les regafia a todos..., jlo cual esta bien!

En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno que les manda a los demas,
y les tira de las riendas... A no ser por esa medida de precaucién, no podria el mundo
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subsistir en momento siquiera, pues ¢qué seria del orden? Me maravilla realmente que
Fiodor Fiodérovich haya podido dejar pasar inadvertida semejante ofensa.

Pero ¢para qué escribir nada? ¢A qué conduce eso? ¢Es que algln lector va a poder
comprarse asi una capa siquiera? ;O un par de botas nuevas?... No, Varinka; el lector lo
gue hace es leer el libro y quedarse esperando la continuacion.

La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo, incluso, de asomar la nariz,
por temor a la burla, porque se sabe que todo cuanto en el mundo existe puede prestarse al
libelo. Anda, saca a relucir en letras de molde toda tu vida, asi la oficial como la
domeéstica; que todo se publique y se lea y provoque cuchufletas y risas. jYa no es posible
dejarse ver por las calles! Pero jaqui esta todo exactamente descrito, que sélo por el modo
de andar lo pueden conocer a uno! Si siquiera a lo Gltimo hubiera el autor variado algo la
cosa, quiero decir que la hubiera suavizado, como por ejemplo, diciendo, después de cada
uno de esos pasos en que le pone a su héroe fue siempre un ciudadano honrado y virtuoso y
no se hizo acreedor a tratamiento tal de parte de sus colegas; que era obediente con los
superiores y cumplia concienzudamente sus deberes (aqui hubiera podido intercalar el
autor un ejemplito); que jaméas desed a nadie nada malo, y que creia en Dios y que al morir
(si es que irremisiblemente tenia que morir) le lloraron todos.

Pero lo mejor hubiera sido no haberlo hecho morir al pobrecillo, sino haber arreglado
las cosas de suerte que hubiera parecido su capa y que Fiodor Fiodérovich..., pero jqué
digo!..., que aquel alto jefe hubiese estado mas al tanto de sus virtudes y lo hubiese
empleado en su oficina, destinandolo a un alto puesto y aumentandole el sueldo, de modo
gue hubiese quedado castigado el malo y la virtud triunfante... jAsi sus compafieros de
oficina habrian sentido envidia de él!

Si; yo, por ejemplo, asi lo hubiera hecho, pues asi como esta escrita..., ;qué tiene de
particular ni de bella la novela? jSe reduce, sencillamente, a un ejemplo de la humilde vida
cotidiana! Y ¢cémo ha podido usted decidirse a enviarme a mi semejante libro? jEs un
libro maligno, un libro perjudicial, como usted lo oye, Vérinka! jEs, sencillamente, infiel a
la verdad, pues es totalmente imposible que en parte alguna pueda encontrarse un
empleado como ése! jNo; tengo que quejarme, Vérinka; tengo que quejarme sencilla y
expresamente!

Su seguro servidor,

Makar Dievuschkin.
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27 de julio.
Mi querido Makar Aleksiéyevich: Su carta y los Gltimos acontecimientos me han llenado
de susto, tanto mas cuanto que a lo primero no acertaba a explicarme de qué se trataba...,
hasta que Fiodora me lo cont6 todo. Pero ¢por qué ha de desesperarse usted hasta ese
extremo y sobresaltarse por semejante causa? Sus explicaciones no me han satisfecho.
Makar Aleksiéyevich, en absoluto. ;Ve usted ahora como tenia yo razon al insistir en
aceptar aquella colocacién tan ventajosa? Me aconseja especialmente mi Gltima aventura.

Dice usted que el carifio que me tiene ha sido quien le ha hecho ocultarme muchas
cosas. Yo sabia muy bien hasta qué punto le debia gratitud, aunque usted me aseguraba
que s6lo gastaba en mi lo superfluo; que, de otra suerte, lo hubiera guardado en la gaveta.
Pero ahora que ya sé que usted no tiene ningin dinero guardado; que usted, al enterarse
casualmente de mi triste situacion, sélo por piedad y lastima decidi6 gastar en mi el sueldo,
que, ademas, pedia por adelantado, y que durante mi enfermedad llegd usted incluso a
vender sus ropas de vestir... Ahora me encuentro en un trance sumamente dificil, hasta el
punto de no saber como interpretar lo ocurrido ni qué pensar de todo ello.

iAh Makar Aleksiéyevich! Usted habria debido contentarse con prestarme la mas
urgente ayuda por compasion y por afecto de pariente, sin propasarse, ademas, a esos
gastos innecesarios, que representan un verdadero derroche. Usted me ha engafiado, Makar
Aleksiéyevich; ha abusado usted de mi confianza, y ahora que me veo obligada a oir que
usted ha gastado hasta el Gltimo céntimo en comprarme a mi trajes, dulces y libros y en
llevarme a excursiones y al teatro..., ahora pago yo caro todo eso con los reproches que a
mi misma me hago y con el amargo pesar que siento por mi imperdonable ligereza, pues lo
aceptaba todo de usted sin preguntarle de donde procedia. De este modo todo toma ahora
otro semblante, y aquello con que usted quiso darme una alegria se convierte en una carga
abrumadora, y el pesar desluce el recuerdo de lo que un dia fue grato.

En los ultimos tiempos no dejé de notar, naturalmente, que estaba usted abatido; pero
aungue yo misma, asaltada de presentimientos, barrunté algo malo, no podia ni
remotamente figurarme lo que ahora sucede. jCémo! Pero ¢hasta ese punto ha podido
usted perder el juicio, Makar Aleksiéyevich? ;Qué diran ahora de usted las personas que lo
conocen? ¢Es posible que usted, a quien yo, como todo el mundo, estimaba tanto por su
bondad, sencillez y su dignidad, haya venido a contraer un vicio tan repugnante y que

nunca, segun parece, le sedujo?
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iNo sé lo que pasd por mi al contarme Fiodora que lo habian encontrado a usted
ebrio en la calle y que la Policia habia tenido que conducirlo a su casa! Me quedé de una
pieza..., y eso que ya me habia yo figurado algo extraordinario, puesto que llevaba usted
cuatro dias sin aparecer. Pero ¢no ha pensado usted, Makar Aleksiéyevich, en lo que
habran de decir sus superiores cuando conozcan la verdadera razon de su falta a la oficina?
Dicen que todo el mundo se rie a costa de usted, y nadie ignora ya nuestras relaciones, y
que sus vecinos de usted me hacen a mi también objeto de sus burlas. jNo se preocupe
usted, Makar Aleksiéyevich; esté tranquilo, por lo que mas quiera!

Me trae también muy inquieta ese otro lance suyo con aquel oficial... No he podido
enterarme bien, sino sélo por un rumor cogido al vuelo. Le ruego me explique en qué pard
la cosa.

Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues quiza se expone con ello a
enajenarse mi carifio y que durante mi enfermedad, desesperado, lo vendi6 usted todo para
poder sufragar los gastos y evitar que me llevasen a un hospital, y que se entrampé usted
hasta los ojos, por lo que su patrona le da ahora escandalos todos los dias... Pero, al
ocultarme a mi todo eso, hacia usted lo peor que pudiera hacer. Usted queria evitarme el
saber que era yo la causa de sus apuros; pero ahora, con decirmelo, me causa usted doble
pena. Todo esto casi acaba conmigo, querido Makar Aleksiéyevich. jLa desdicha es una
enfermedad contagiosa, amigo mio! A los pobres y a los desgraciados debian tenerlos lejos
los unos de los otros para que no se agravasen mutuamente sus miserias. Yo le he
proporcionado a usted un contratiempo cual nunca lo experimentd tan grave en toda su
vida. Esto me atormenta lo indecible y me quita todo brio.

Escribame todo con sinceridad, todo lo que le sucede y cdmo ha podido usted
abandonarse hasta ese extremo. Tranquilicese usted si le es posible. No hablo por egoismo,
sino por el afecto y el carifio que le tengo, y que nada en el mundo podré& ahuyentar de mi
corazon.

Le quiere de todas veras,

Varvara Dobroselov.

28 de julio.
Mi apreciable Varvara Aleksiéyevna: Si; ahora que ya todo paso6 y quedo conjurado, y de
nuevo poco a poco vuelve el agua a su cauce, puedo ser sincero con usted, hija mia. Bueno;
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¢conque le inquieta a usted lo que la gente piense y diga de mi? Pues me apresuro a
manifestarle que en la oficina me muestran mas aprecio que antes. Y después de contarle a
usted mis calamidades y contratiempos, puedo comunicarle ahora que de todo eso no se ha
enterado aln ninguno de mis jefes; asi que todos ellos me siguen teniendo en la misma
favorable opinién. Solo una cosa temo: los chismorreos. Aqui, en casa, gritaba la patrona;
pero como yo ya le he pagado, gracias a sus diez rublos de usted, parte de mi deuda, se
limita ahora a grufiir por lo bajo. Y por lo que a los demés se refiere, no va peor la cosa:
con no pedirles dinero, en todo lo demas son buena gente. Pero, para remate de mis
explicaciones, diré a usted adn, hijita, que para mi su estimacién vale mas que todo el
mundo, y que con no haberla perdido me consuelo en los apuros presentes. Gracias a Dios
ya pasaron el primer golpe y los primeros sinsabores, y que usted es tan buena que se hace
cargo de todo y no me tiene por un mal amigo y un hombre egoista al haberme empefiado
en retenerla aqui con nosotros y engafarla, pues yo la queria y no tenia valor para
separarme de usted, angel mio. Me he aplicado de nuevo con todo fervor a mi tarea, y me
afano para reparar mi yerro cumpliendo fielmente mis deberes burocraticos. Yevstafii
Ivanovich nos dijo ayer palabra al pasar yo a su lado.

No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal estado de mi traje me
contrarian grandemente; pero esto ya se arreglarg, y, entre tanto, yo le suplico a usted no se
preocupe de cosas menudas.

Me envia usted otro medio rublo, Vérinka, este medio rublo me ha traspasado el
corazén. jDe modo que asi anda ahora la cosa y asi se han vuelto las tornas! No soy yo, el
viejo imbécil, quien le ayuda a usted, angelito, sino usted, mi pobre huerfanita, quien me
ayuda a mi. Hay que dar gracias a Fiodora, que procur6 el dinero. Yo no tenia la menor
idea de poder hacer nada en ninguna parte, hija mia; pero usted, en cuanto sepa de alguna
posibilidad, digamelo, y yo le escribiré mas detalladamente. jLos chismorreos, s6lo los
chismorreos me inquietan!

Quede usted con Dios, hija mia. Beso sus manecitas y le suplico rendidamente que
haga por ponerse del todo buena. Le escribo con tanta brevedad, porque debo darme prisa
para ir a la oficina, pues quiero, con el celo y la aplicacion, compensar mis faltas y
tranquilizar poco a poco mi conciencia. Un relato mas detallado de mis incidentes, asi
como de aquel lance con los oficiales, son cosas que dejo para esta noche. Ahora no tengo
tiempo.

Su amigo que la respeta y quiere,

Makar Dievuschkin.
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28 de julio.
Mi querida Vérinka: jAh Varinka, Varinka! Ahora la culpa es suya, y habra de pesar sobre
su conciencia. Con su carta ha acabado usted con las ultimas fuerzas de superioridad que
me quedaban y me ha aturdido por completo; hasta este momento, en que he podido pensar
en ello con toda calma y arrojar una mirada hasta lo mas profundo de mi corazon, no he
podido ver y darme perfecta cuenta de que yo tenia razén. Razén sobrada. No hablo ahora
de mis tres dias terribles (sea buena, hijita, jno hablemos mas de eso), sino que me limito a
insistir en que yo le tengo a usted carifio y en modo alguno era absurdo que yo la quisiese a
usted; jno, sefior; en modo alguno lo era! Pero usted, hijita, no sabe alin de la misa la
media. jSi usted supiese como fue eso, cémo llegué yo a tomarle carifio, se expresaria
usted de otro modo! Usted dice ahora eso, y yo estoy convencido de que en su corazon
piensa otra cosa.

Mire, hijita: si le he de decir la verdad, yo mismo no sé exactamente qué fue lo que
me ocurrié con aquel oficialete. Debo confesarle, angel mio, que hasta ese momento me
encontraba yo en la situacion més espantosa. Imaginese usted, hija mia, que yo llevaba ya
todo un mes pendiente, como quien dice, de un cabello. Mis apuros eran tan grandes, que
yo no sabia ya que iba a ser de mi. A usted se lo ocultaba yo, y aqui, en casa, también
conseguia disimularlo; pero la patrona se encargaba de decirselo a todo el mundo. Yo no
me habria apurado por eso mucho, y la habria dejado gritar cuanto quisiese a esa tia
escandalosa; pero, en primer lugar, era eso una vergiienza, y, en segundo, tenga usted en
cuenta que, no sé por dénde, se habia enterado ella de nuestra amistad y se ponia a decir
tales cosas en la casa respecto a nosotros, que yo me mareaba y tenia que taparme los
oidos. Pero los demas huéspedes no se los tapaban, sino que, muy al contrario, los abrian
de par en par. Tampoco sé yo ahora, hijita, donde esconderme de ellos...

Pues bien; mire usted, angelito mio: yo no estaba hecho a semejante turbién de
desdichas de toda indole. Y he aqui que de pronto hube de enterarme por Fiodora de que
un tipo insignificante se habia presentado en vuestra casa y dichole a usted no sé qué cosas
ofensivas. Que usted debia de haberse dolido mucho de la ofensa eso podia yo, hija mia,
juzgarlo por mi mismo, pues también a mi me habia lastimado en los méas vivo. Bueno...;
pues nada, hijita: que perdi el juicio, perdi la cabeza y me perdi yo también. Me entro,
Vérinka, una colera tan fuerte como en toda mi vida experimentara. Inmediatamente quise
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correr en busca de aquel tio, de aquel seductor, para el que nada habia sagrado en este
mundo. Aunque, a decir verdad, ni yo mismo sé lo que queria. Pero si; lo que yo queria era
gue nadie la ofendiese a usted, angel mio. jBueno!... jQué tristeza! Lluvia y fango fuera, y
dolor y pesar dentro, jen el alma!... Ya pensaba yo en volverme... Pero en aquel instante
sucedio lo fatal. Me di de manos a boca con Yemelia, con Yemelia llich..., el cual es un
compafiero de oficina, es decir, lo era, porque ahora ya no lo es, pues lo han dejado cesante
por no sé qué causa... Ignoro en qué se ocupara ahora... Ya habra sabido meter la cabeza en
algln sitio... Bueno. Yemelia se peg6 a mi, y seguimos juntos luego... Si; hay que decirlo
todo, Varinka, aunque no habra de causarle ninguna alegria enterarse de los malos pasos y
yerros de su amigo... y escuchar el relato de todas mis aventuras. Al tercer dia, a eso del
oscurecer..., Yemelia, Dios le perdone, habia estado azuzandome... Me fui, por Ultimo, a
ver al tenientito. Yo me habia enterado de sus sefias por nuestro criado. Ya hacia tiempo...,
ahora viene a pelo decirlo..., que yo tenia entre ceja y ceja a ese pollo; le habia observado
muy bien cuando estaba de huésped en casa. Ahora comprendo, sin embargo, que no me
conduje correctamente, pues no estaba nada despejado cuando le hice anunciar mi visita. Y
luego, luego, hijita, ya no sé, francamente, lo que sucedid. Sélo recuerdo que estaban con
él muchisimos oficiales, aunque es posible, vaya usted a saber, que yo lo viera todo doble.
Tampoco sé apunto fijo lo que yo hiciera alli; solo creo recordar que me puse a hablar por
los codos y poseido de una indignacién honrada. Luego, finalmente, me echaron entre
todos y rodé escaleras abajo, aunque no es verdad, en Gltimo término, que me echasen
literalmente, sino que yo me eché a mi mismo. Como pude volver a casa, eso solo Dios los
sabe. jAhi tiene usted todo, Vérinka! Yo, naturalmente, me he comprometido mucho, y con
ello ha padecido no poco mi reputacion; pero nadie sabe del todo lo ocurrido, ninguna
persona extrafa, nadie, quitandola a usted; de modo que, en fin de cuentas, es como si no
hubiese pasado nada. ¢Serd quiza asi, Varinka de mi alma? ;Qué le parece a usted? Lo
Unico que me consta de fijo es que el afio pasado Aksentii Osipovich le puso las manos
encima a Piotr Petrévich; pero no lo hizo publicamente, sino a solas. Le rog6 que pasara al
cuarto de guardia; pero yo lo presencié todo por casualidad; bueno; pues cuando alli lo
tuvo, la emprendid con él como crey6 oportuno, pero guardandole todos los respetos, pues,
como le digo, nadie se enter6 del lance... sino yo. Sélo que yo, claro..., no soy nadie, es
decir, que si me pregun-taran me limitaria a decir que nada habia oido, por lo que es
absolutamente igual que si de nada me hubiese enterado. Bueno; pues luego de eso, Piotr
Petrévich y Aksentii Osipovich han continuado tratandose como si tal cosa. Piotr Petrdvich

es, como usted sabe, muy orgulloso, y ha tenido buen cuidado de no decirle a nadie nada, y

Pégina 80 de 138



Fiodor Mijailovich Dostoyevskii Pobres gentes

ahora ambos, cuando se encuentran, se saludan y hasta se san las manos, cual si nada
hubiera sucedido entre ellos.

No le digo que no, Véarinka; no me atrevo a contradecirla; comprendo yo mismo que
he caido muy bajo, y hasta, lo que es mas horrible, que he perdido mucho de mi dignidad.
Pero probablemente todo esto estaria escrito desde el dia que naci; ése seria mi sino..., y al
sino, como usted sabe, no hay quien pueda darle esquinazo.

Conque ya tiene usted aqui, Varinka, la relacion circunstanciada de cuanto hubo de
ocurrirme en mis apuros y desventuras. Como usted ve, son de una indole tal, que mas vale
no hablar de ello. Estoy enfermo, Varinka, y han huido de mi todos los buenos
sentimientos. Pongo fin a estas lineas reiterandole a usted, Varvara Aleksiéyevna, la
seguridad de mi afecto, aprecio y estimacion, y quedo su servidor mas fiel,

Makar Dievuschkin.

29 de julio.
Mi querido Makar Aleksiéyevich: He leido su carta y batido palmas. jDios mio, Dios mio!
Mire usted, amiguito: o me oculta usted algo, o s6lo me ha escrito una parte de sus
calamidades, o..., verdaderamente, Makar Aleksiéyevich, serd que yo no acabo de entender
bien su carta... Venga usted hoy a verme, jpor lo que mas quiera! Y oiga usted: venga,
sencillamente, a comer con nosotras. Yo no sé qué vida hace usted ahi ni como esta ahora
con la patrona. Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y no parece sino que lo hace
con toda intencién, como si no quisiera decirmelo.
Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta. Pero seria lo mejor que
viniese a comer con nosotras, Fiodora guisa muy bien. Hasta luego, pues. Suya,
Varvara Dobroselov.

1 de agosto.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Usted se alegra, hijita, de que Dios Nuestro Sefior le
ofrezca hoy una oportunidad de pagar bien con bien y demostrar su gratitud. Creo en esto,
Varinka, y creo en la bondad de su corazon, y no he de dirigirle a usted ningun reproche;

pero usted tampoco me los habra de dirigir como en otro tiempo, tildindome de
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dilapidador. Yo incurri en ese pecado una vez... jQué hemos de hacerle!... Si es que usted
se empefia en sostener que eso sea pecado. Aunque, créalo usted, Varinka, jduele oirle
decir a usted precisamente esas cosas!

Pero no me tome usted a mal el que yo le hable asi. jTengo todo dolorido el corazén,
hijita! Los pobres somos tercos... Lo ha dispuesto asi la naturaleza. Yo lo habia observado
y sentido asi ya antes de ahora. El pobre es susceptible; ve el mundo de otro modo, mira a
cada transelnte de soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor palabra... {Si estaran
hablando de é1? ;Si sera que estdn comentando en voz baja su desastrado aspecto? ;Si no
se estaran preguntando qué es lo que hace ahora? ;Quién sabe si inquiriran también c6mo
se las bandea, como sale del paso? Todos sabemos, Varinka, que un hombre pobre es peor
que un pingajo y que, digase lo que se quiera, no puede merecerle a nadie la menor
estimacion. Porque por mas que escriban esos literatuelos, un pobre siempre sera un pobre
con todas sus consecuencias. Y ¢Por qué ha de ser siempre un pobre? Pues porque en un
hombre pobre, todo, por decirlo asi, debe estar con el lado izquierdo hacia afuera, no puede
tener nada guardado en lo mas intimo, ningun orgullo, por ejemplo, ni otro sentimiento
analogo, pues no se lo tolera. No hace mucho deciame Yemelia que una vez hicieron para
él una colecta no sé donde, y que por cada céntimo que le dieron tuvo que sufrir poco
menos que una investigacion. Aquellos tios pensaban que no debian darle, asi como asi,
sus limosnas... jNada de eso! Pagaban para que les ensefiasen a un pobre. Hoy, hijita,
resultan muy particulares los beneficios... jQuiza lo hayan sido siempre, quién sabe! O serd
que no lo entiende la gente, o que lo entiende ya de sobra... Una de las dos cosas.

¢lgnoraba usted esto, por ventura? jPues no lo olvide ahora! Créame usted, Vérinka,
que si sobre otras muchas cosas no sé absolutamente nada..., lo que es sobre ésta sé méas
gue muchos. Pero ¢de donde puede un individuo saber estas cosas? Y, sobre todo, ¢por
qué, piensa asi? Si, ¢de donde lo sabe?... Pues... por experiencia. Exactamente igual que
ese sefiorito que camina a su lado y dentro de un instante entrara en un restaurante, ya
pensando para sus adentros: «¢Qué tendra para comer este mediodia ese empleaducho? Yo
voy a pedir ahora mismo sauté aux papillotes, mientras que él es posible que tenga que
contentarse con una papilla sin manteca.» Pero ¢qué le importa a él que yo sélo tenga para
comer una papilla sin manteca? Si, hay hombres asi, Varinka; existen verdaderamente esos
hombres que sélo piensan esas cosas. Y se mueven entre nosotros esos tipos indtiles, esos
fisgones y chismosos, y por todas partes se cuelan, mirando a ver si pisa uno con toda la
planta o s6lo con la punta del pie, tomando nota de si este empleado o aquel otro de tal o

cual oficina llevan botas por las que se les asoma el dedo gordo, o tienen rozadas las
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mangas del uniforme por los codos, todo lo cual lo escriben luego sin omitir detalle, y sin
mas predmbulo lo dan a la imprenta, y alla te va... Pero ¢qué les importa a ellos que yo
tenga gastadas las mangas de mi uniforme por los codos? Si; si usted me perdona lo fuerte
de la expresion, le diré, Varinka, que un pobre en ese estado siente una vergiienza idéntica
al pudor virginal de usted. Usted —perdone este burdo ejemplo- no se desnudaria delante
de todo el mundo, ¢verdad? Pues vea: exactamente igual, con el mismo desagrado, ve el
pobre que meta nadie la nariz en su perrera para fisgar cémo viven él y lo suyos. ;Qué
razén existe, Varinka, para ofenderme a mi justamente con mis enemigos, que han faltado
al honor y a la buena reputacién de un hombre honrado?

Bueno; pues esta mafiana estaba o sentadito en mi oficina, completamente callado y
absorto, cuando me hube de imaginar mi propia figura cual la de un gorrién sin plumas, de
suerte que llegué a sentir deseos de morirme de puro avergonzado. jMe daba verglenza,
Varinka! Es que sin querer pierde uno el valor cuando sabe que por los sietes de las
mangas se le ven los codos y que los botones de la chaqueta esta pendientes de un hilito.
i'Y yo lo tendia todo como maleficiado y en completo abandono! Y sin querer pierde uno el
valor. Si, ¢qué de raro tiene? EI mismo Stepan Karlovich, al hablarme de algo relacionado
con el servicio, empezo, si, hablandome de eso, y luego, de pronto, sin darse cuenta,
exclamd: «jAy Makar Aleksiéyevich!»; pero no Ileg6 a decir lo otro, lo que pensaba en sus
adentros; sdlo que yo lo adiviné todo y me puse colorado, hasta el punto de que la calva
misma se me debid de tefiir de rosa. Eso, en el fondo, no significa nada, pero siempre causa
cierta inquietud y le da un rumbo melancdlico a nuestro pensamiento. ;Ha sentido usted
alguna vez algo semejante? Si, verdaderamente, hablandole con franqueza, tengo
vehementes sospechas acerca de cierto individuo. jCon esos bandidos no hay quien pueda!
iLo despojan a uno sin méas ni mas! jSon capaces de vender de balde su vida, Véarinkal!
jPara ellos no existe nada sagrado!

iYo sé ya de quién fue es hazafia; fue obra de Ratasayev! Este debe de tener amistad
con alguno de nuestro oficina, y habrd ido alld y le habra dicho algo al interesado,
probablemente poniendo en el relato algo de su cosecha. Si no es que lo ha contado en su
oficina y de alli se ha corrido el cuento por otras dependencias de la casa, hasta llegar a
nuestro negociado. En casa estan todos perfectamente enterados y hasta sefialan con el
dedo a su ventana de usted. Me consta que lo hacen. Y ayer a mediodia, al dirigirme a su
casa de usted para comer con ustedes, se escondieron detrs de las ventanas, asomando la

cabeza con mucho cuidado para que no los viéramos, y la patrona decia que el diablo habia
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hecho un pacto con un nifio de pecho, y luego se explayaba de un modo alin mas indecente
a cuenta de usted.

Pero todo esto no es nada comparado con el escandaloso designio de Ratasayev de
sacarnos a ambos en una de sus noveluchas y describirnos en una donosa satira. Asi lo ha
dicho él mismo y asi me lo han advertido algunos buenos amigos de la oficina. Yo no
puedo pensar ya en otra cosa, hijita, y no sé qué partido tomar. Si..., aunque haya uno
olvidado ya sus pecados, hemos enojado mucho a Dios ambos, jangel mio!

Queria usted, hijita, enviarme un libro para que no me aburriese. Déjelo usted por
ahora, nena; ¢para qué lo necesito? Y ¢de qué libro se trata? jNo sera todo de cosas de la
realidad! Pero también las satiras y las novelas son disparates, escritas con propésito de
decir desatinos, y para gque las personas ociosas tengan algo que leer. Crea, hijita, lo que le
digo: haga usted caso de mis muchos afios de experiencia. Y si empezamos por
Shakespeare —jvea usted, la literatura cuenta con un Shakespeare!-, jese mismo
Shakespeare es un puro disparate y nada mas que un disparate, un puro librejo de burla y
escarnio, escrito por esos garrapateadores para divertir al pablico!

Suyo,

Makar Dievuschkin.

2 de agosto.
Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por favor, jno se inquiete usted! Dios nos dara su ayuda
y ya vera cémo todo se arregla. Fiodora ha encontrado para las dos mucho trabajo, y en
seguida, muy contentas, nos hemos puesto a hacerlo. Quiza con esto tengamos para poner
de nuevo todas las cosas en orden. Me ha dicho Fiodora que ella cree que Ana Fioddérovna
estd muy enterada de todos mis contratiempos Ultimos; pero a mi me es de todo punto
indiferente. Yo estoy hoy resueltamente alegre.
Conque queria usted tomar dinero a rédito... jDios le libre de hacer tal cosa! Con eso
no haria usted mas que agravar sus males, pues tendria que pagar luego mayor cantidad, y
ya sabe usted lo dificil que es eso. Haga usted ahora una vida mas econdmica, venga con
mas frecuencia a vernos y no se preocupe usted por lo que diga su patrona. Cuanto a sus
otros enemigos Yy todas las deméas personas que piensan mal de usted, convencida estoy de

que usted se tortura con aprensiones totalmente infundadas. Makar Aleksiéyevich.
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También podia usted estimar un poquito méas su estilo; no es esta la primera vez que
le digo que escribe usted de un modo incomparable. Bueno, hasta la vista. Conste que le
espero sin falta. Suya.

V.D.

3 de agosto.
Angelito mio, Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, alma mia, que vuelvo a
tener nuevas perspectivas y nuevas esperanzas. Pero antes permiteme usted, alma mia, que
le diga una cosa: ¢opina usted que yo no debo tomar dinero a rédito? jPero si no es posible
salir adelante de otro modo, palomita mia! A mi me va la cosa mal; pero ;y ustedes, a las
cuales puede ocurrirles algo de improviso? jAnda usted siempre tan delicadita! Por eso
digo que es imprescindiblemente necesario el tomar algin dinero a rédito. Y ahora,
esclcheme usted.

Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento en la oficina al lado de
Yemelia Ivanovich. Este Yemelia no es aquel otro individuo del mismo nombre del que ya
la hablé a usted. Es, lo mismo que yo, un funcionario del Estado. Ambos somos los méas
antiguos del negociado, los veteranos, como nos suelen llamar. El tal Yemelia es un
hombre bonisimo, sin pizca de egoismo, pero apenas si habla dos palabras seguidas, y para
que usted vea lo que son las cosas, tiene todo el aspecto de un verdadero oso. Trabaja a
conciencia en la oficina, escribe con buena letra inglesa y, si he de decir la verdad, no lo
hace peor que yo. Es, demés, un hombre verdaderamente honrado. Nosotros no hemos
tenido nunca lo que se dice intimidad, limitandonos al cambio de saludos: «jBuenos dias!»,
y «jQuede usted con Dios!»; pero suele ocurrir a veces que yo, por ejemplo, necesito un
cortaplumas, y entones voy y le digo: «Querido Yemelia Ivanovich, ¢podria usted dejarme
su cortaplumas un momentito?» Verdadera conversacion no la hemos sostenido nunca;
pero, no obstante, hemos cambiado esas palabrillas que es costumbre se crucen entre
empleados que trabajan en la misma mesa. Bueno, pues vera usted. Hoy, el tal Yemelia
hubo de decirme de pronto: «Makar Aleksiéyevich, ¢por qué esta usted tan pensativo?»

Yo pude advertir que él me hablaba con la mejor intencidn y... fui y me confié a él.
Abrile el pecho y se lo conté todo, de pe a pa; es decir, todo no se lo conté..., v,

naturalmente, si Dios me tiene de su mano, no se lo contaré nunca a nadie, porque me
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faltaria el valor. VVarinka; pero si le referi algunas cosas; en otras palabras: que le confesé
gue me encontraba en un apuro de dinero, etc., etc.

—Pero, padrecito —me dijo Yemelia lvanovich—, usted podria encontrar quien le diese
dinero a rédito, por ejemplo Piotr Petrovich, que presta con su tanto por ciento. También
yo le he tomado dinero a préstamo. Y puedo asegurarle a usted que no me lleva un interés
muy elevado, jno, sefior!

Ahora bien: Vérinka, al oirle, empez6 a darme saltos el coraz6n de puro alegre...
iCoémo me palpitaba! Pensaba, y pensaba, y ponia toda mi confianza en Dios, que, jquién
sabe, quiza le inspire a Piotr la idea de prestarme dinero! Y en seguida me puse a echar la
cuenta, a ver la forma como podria yo pagarle a la patrona y ayudarle algo a usted, y darme
yo una vueltecita también para adquirir de nuevo aspecto humano..., pues estoy hecho ya
una verdadera verglienza, y me la da a mi de sentarme en mi sitio, €so sin contar con que
los jovenes se estan siempre riendo de uno... iDios los perdone! Pero es que también Su
Excelencia pasa algunas veces junto a nuestra mesa, y si alguna vez... jDios nos libre y nos
guardel... al pasar, le diera por echarme una miradita y fijarse en que voy vestido de una
manera impropia..., porque ha de saber usted que Su Excelencia considera el primor y el
orden como lo més importante en el mundo. Probablemente no diria nada, pero yo,
Vérinka, yo creo que me moriria de vergilenza en el acto... Como se lo digo a usted. Asi
que hice acopio de valor, disimulé todo lo que pude mi susto y me fui a ver a Piotr
Petrdvich, lleno, por una parte, de esperanza, y por otra, de inquietud...

Bueno; pues todo esto, Varinka, par6 en... nada. Estaba el sujeto muy ocupado,
hablando, por cierto, con Fedosei Ivanovich. Yo me acerqué a él y le di un golpecito con
mucha discrecion en el brazo, como dandole a entender que tenia necesidad de hablarle. El
se volvié a mirarme, y... entonces fui yo y, poco mas o menos, le dije lo siguiente: «Tal y
cual, etc. Piotr Petrvich, si puede ser, aunque sélo sea unos treinta rublos...» El, a lo
primero, parecid no haberme comprendido; pero yo volvi a explicarselo todo. Y entonces
él fue y se echo a reir, pero sin decirme palabra. Yo empecé de nuevo con mi retahila, y
entonces él me preguntd: «; Tiene usted alguna garantia?»; luego volvi6 a abismarse en sus
papeles y continud escribiendo, sin siquiera dirigirme una mirada. Todo lo cual hubo de
cohibirme un poco. «No —le dije-, garantia no tengo, Piotr Petrévich.» Y le expliqué:
«Pero yo le devolveré el dinero, en cuanto cobre mi sueldo de este mes, y eso sera lo
primero que haga y mi primera obligacién.» En aquel momento lo llamé no sé quién y

sali6 de la oficina, donde yo me quedé aguardandolo. No tardd en estar de vuelta. Se sent6,
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aguzo su pluma... y, a todo esto, sin reparar en mi. Pero yo volvi a la carga, diciéndole:
«Conque, Piotr Petrévich, ;no habria modo de arreglar el asunto?»

El no decia nada, y parecia como si no me hubiese oido, en tanto yo permanecia de
pie, estd que esta... «Bueno —pensaba yo—, lo intentaré otra vez, la Gltima», y volvi a tocarle
en una manga. Pero él no despegd los labios, Vérinka; quitdle un pelillo a la pluma y
siguio escribiendo. Entonces yo me retiré de alli.

Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy honorables; pero como
soberbios, si que lo son, y no poco... jA ellos no hay forma de llegar, Varinka! Y para que
usted lo sepa es por lo que le he contado este episodio.

Yemelia Ivanovich se echd al punto a reir y movia la cabeza; pero el pobre, como es
muy bueno, no queria quitarme las esperanzas. Yemelia Ivanovich es realmente un hombre
bueno. Me ha prometido recomendarme a cierto individuo que vive en la parte de Viborg*
y que también presta dinero. Dice Yemelia Ivanovich que ese individuo me dara el dinero
sin falta. ;Qué le parece a usted? jSin dinero no hay forma de salir adelante! Mi patrona
me ha amenazado ya con echarme de la casa y con no dejarme sentar a la mesa. Y tengo
las botas en un estado deplorable, hijita, jy me faltan la mar de botones y quién sabe
cuantas cosas mas! jY si le diera por fijarse en mi alguno de los jefes!... jUna verdadera
desdicha, Varinka; una verdadera desdicha!

Makar Dievuschkin.

4 de agosto.
Querido Makar Aleksiéyevich: jPor el amor de Dios, Makar Aleksiéyevich, procurese
usted tan pronto como pueda el dinero! Yo, naturalmente, en las actuales circunstancias, no
reclamaria su ayuda a ningln precio, jpero si supiera usted en qué situacién me
encuentro...! ijNo puedo continuar en este piso, necesito mudarme! jHe sufrido los mas
desagradables contratiempos y no puede usted figurarse qué excitada y desesperada estoy!
Imaginese usted, amigo mio; esta mafiana presentdse en casa inopinadamente un
sefior extranjero, un hombre ya de edad, casi un anciano, con una condecoracion al pecho.
Yo estaba muy asombrada y no comprendia qué era lo que deseaba. Fiodora habia salido a

comprar no sé qué. El visitante empez6 a hacerme preguntas: que qué vida hacia yo; que

3 Nombre de un barrio de Petersburgo.
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en qué me ocupaba, y luego..., sin aguardar contestacion..., salio diciendo que era el tio de
aquel oficial de marras y que le habia disgustado mucho la incorrecta conducta de su
sobrinillo; sobre todo, que hubiera puesto mi buena reputacion en entredicho... Que su
sobrino era un tarambana, que en nada reparaba; pero que él, como tio suyo, se creia
obligado a compensar sus faltas y a tomarme bajo su proteccion. Me aconsejaba, ademas,
que no les hiciese caso a lo jovencitos; que él, en cambio, sentia por mi la compasién de un
padre y un amor paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos sentidos.

Yo me puse encarnada, mas no sabia qué pensar de aquello, pues, naturalmente, no
estaba entonces para pensar en nada. El me cogié la mano y me la estrechd sin soltarmela;
por mas que yo hacia para zafarme, me dio unas palmaditas en las mejillas, diciendo que
era muy bonita y que le gustaba mucho, encantandole, sobre todo, los hoyuelos que se me
formaban en los carrillos. Siguid hablando por los codos..., y, finalmente, hizo intencion de
darme un beso... «;Como soy ya un viejo!» decia. Qué baboso estaba!... En aquel instante
Ileg6 de la calle Fiodora. El caballerete se quedd un poco cortado, insistié en que estimaba,
sobre todo, mi modestia y mi buena educacién, y afadié que celebraria mucho que yo le
perdiera el miedo. Luego Ilamé aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la mano, con no
sé qué pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo rechazo.

Visto lo cual, despididse él; volvio a repetir que lo sentia mucho, y prometié hacerme
de alli a poco otra visita y traerme unos pendientes (creo que a lo Gltimo estaba un poco
cohibido). Me aconsejo, ademas, que me mudase a otra casa, recomenddndome una que es
muy mona y no me costaria nada. Repetia que yo le habia inspirado un afecto especial, por
ser una muchacha honrada y discreta. Luego volvid a encarecerme que tuviese mucho
cuidado con los jovenes libertinos, y, finalmente, explicbme que conocia a Anna
Fiodorovna y que ésta le habia encargado me dijera que no tardaria en hacerme una vivita.
iEntonces lo comprendi todo! No puedo dar razén de lo que me sucediera... Era la primera
vez que sentia eso y también la vez primera que en tal situacion me encontraba: jestaba
fuera de mi! Yo le eché en cara su proceder..., y Fiodora se puso a mi lado y lo echd
materialmente del cuarto. Todo esto es, naturalmente, obra de Anna Fiodérovna... Pero
¢por donde habra podido enterarse de estas cosas nuestras?

Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiéyevich, y le ruego me proteja. jAyddeme
usted; por el amor de Dios, no me deje en este apuro! Por favor, procdrenos usted dinero,
aungue sea poco, pues no tenemos absolutamente con qué costear los gastos de una
mudanza y por ningin concepto podemos seguir viviendo aqui. Fiodora piensa sobre esto
lo mismo que yo. Necesitamos, por lo menos, veinticinco rublos. Yo le devolveré a usted
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esa cantidad, jque ganaré con mi trabajo! Fiodora me traerd de aqui a unos dias labor; asi
que no se vaya a asustar de que el interés sea muy elevado; no se fije usted en ello y acepte
todas las condiciones. jTodo, todo se lo devolveré yo a usted; pero no me abandone usted
ahora, por el amor de Dios! Me cuesta un gran esfuerzo irle a usted con esta stplica en las
circunstancias actuales; pero usted es mi Unico amparo, jmi Unica esperanza!
Siga usted bien, Makar Aleksiéyevich, piense en mi y que Dios le atienda.
V.D.

4 de agosto.
Varvara Aleksiéyevna, palomita mia: Mire usted, son esos golpes inesperados
precisamente los que me desconciertan. jEsas plagas espantosas son exactamente las que
dan en tierra conmigo! Esos pisaverdes insulsos y esos vejetes despreciables acabaran por
llevarnos al lecho del dolor, no sélo a usted, angel mio, con tantos sofocos como le
proporcionan, sino también a mi, a quien le dardn la puntilla los muy tunos. jLo haran
como se lo digo, hijita! jPero primero me dejaria yo matar que no ayudarla a usted! Porque
si yo no pudiera ayudarla, Vérinka, eso seria para mi la muerte, mi verdadera muerte. Pero
en cuanto la haya podido yo acorrer, huya usted de mi en seguida, Varinka, como un
pajarillo, pues solo asi se verd libre de esa partida de avechuchos y aves de rapifia que
ahora rondan su nido. Aunque esto, hija mia, es lo que mas me atormenta. Pero yo también
sufro por su culpa, Varinka. ; Como puede usted ser tan cruel? jComo puede serlo! A usted
atormentan, a usted la ofenden, a usted, pajarito mio, corazoncito mio, la hacen sufrir
continuamente y, por consecuencia..., todavia se crea usted preocupaciones que también
me traen desazonado a mi y me promete devolverme y sacarlo de su trabajo, lo cual quiere
decir, en realidad, que usted, con lo delicada que esta, va a ponerse a trabajar a destajo, a
fin de poderme dar el dinero en el plazo convenido. ¢Ha pensado usted bien, Varinka, en lo
que promete? ¢Por qué ha de coser y trabajar y torturarse su pobre cabecita con
preocupaciones y estropearse la salud? jAh Vérinka, Varinka!
Mire usted, palomita mia: yo no valgo nada, absolutamente nada; me consta que para
nada valgo, pero y ame las arreglaré de forma que algo valga. Yo venceré todas las
dificultades, yo me buscaré trabajo particular, haré copias para nuestros literatos, iré a

verlos, si; iré a verlos y les pediré trabajo, pues necesitan buenos copistas, jme consta que
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los andan buscando! Pero usted es preciso evitar que de tanto trabajar se ponga enferma;
ipor nada del mundo lo consentiré!

Yo buscaré, sin duda alguna, buscaré dinero y lo hallaré; que me muera antes de no
hacerlo asi. Me escribe usted, palomita mia, que no me asuste por lo elevado del interés;
segura puede estar de que no me asustaré por ello; jresueltamente no me asustaré ya por
nada! Tomaré prestados cuarenta rublos, hijita. ;No serd poco, Varinka? ;Qué le parece a
usted? ¢Me prestaran a mi cuarenta rublos sin mas garantia que mi palabra? Lo que yo
deseo saber, hija mia, es si usted me cree capaz de inspirarle confianza a cualquiera sélo a
la primera mirada. Por la expresion del semblante quiero decir, y, sobre todo..., ;podran
formar de mi con s6lo verme una opinion favorable? Piénselo usted bien, angelito mio,
piénselo bien. ;Puedo hacer yo una buena impresion en quien me ve por vez primera? ;Soy
yo un hombre asi? ;Qué le parece? Mire usted: siento, a pesar de todo, una angustia..., juna
angustia enfermiza, verdaderamente enfermizal

De los cuarenta rublos le daré a usted veinticinco, Varinka: dos a la patrona, y el
resto me lo reservaré yo para mis gastos.

Verdaderamente, a la patrona deberia yo darle mas dinero; si, deberia darselo sin
remision, pero piense usted bien hijita; haga la cuenta de las cosas que necesito mas
imprescindiblemente, y verd como no es posible que de ninglin modo pueda darle méas
dinero... Asi que no hay que preocuparse mas ni hablar mas del asunto, sino dar por
resuelta la cuestion. Por cinco rublos me compro un par de botas. Porque le confieso, en
verdad, que no sé si mafiana me atreveré a presentarme en la oficina con las que llevo
puestas. También me vendria muy a pelo una corbata, pues la que ahora tengo lleva ya casi
un afio de uso; pero como usted de un delantal viejo no s6lo me hizo una pechera, sino
también una corbata, no hay que pensar por ahora en comprar una nueva. De modo que
tenemos ya botas y corbata. Ahora nos faltan los botones, hijita. Usted convendra conmigo
en que de los botones no puedo prescindir y a mi casaca de uniforme se le han caido ya
més de la mitad. Yo tiemblo cuando pienso que pudiera suceder que Su Excelencia se
fijase en semejante muestra de abandono y dijese con mucha razén... cualquier cosa. No
tendria que decirme més de una, pues de fijo que me quedaba muerto en el acto, pero
muero de repente, pues de verglienza, s6lo de pensarlo, creo exhalar el anima. Si, hija mia,
no podria sobrevivir a ese bochorno... De modo que, después de satisfechas esas
atenciones, me quedan sus buenos tres rublos para vivir y para comprarme una librita de
tabaco, pues el tabaco para mi es la vida, y hoy hace ya nueve dias que mi pipa no echa
humo. Con franqueza le confieso que yo habria comprado el tabaco, aun sin decirselo a
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usted antes, s6lo que me avergiienzo de ello ante mi conciencia. Usted es una desdichada
que se priva de todo y yo voy a procurarme deleites. Asi que se lo prevengo a usted para
evitarme remordimientos de conciencia. Le confieso sinceramente, Varinka, que me
encuentro actualmente en una situacion sumamente desesperada; es decir, como nunca la
habia experimentado en mi vida. La patrona me desprecia; de estimacion o respeto, ni
pizca. Por todas partes faltas, por todas partes deudas; pero en la oficina, donde los
compafieros nunca me bailaron el agua de nieve...., bueno, de la oficina méas vale no hablar.
Yo lo disimulo todo, procuro el primero ocultarlo todo y hasta ocultarme yo mismo;
cuando entro en la oficina hago todo lo posible por pasar inadvertido y me escurro por
entre los compafieros. Yo sélo tengo valor para contérselo a usted todo francamente... Pero
¢y Si no me dieran el dinero?

No; es mejor, Varinka, no pensar en ello y no atormentarse con semejantes
figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno el valor. Yo s6lo le escribo a usted
estas cosas para prevenirla y ponerla en guardia, a fin de que no piense en ello ni se
atormente con otras ideas tristes. jNo lo haga usted asi! Pero, Dios mio, jqué seria de
usted! Seguramente no podria mudarse de cuarto y tendria que seguir siendo mi vecina...,
pero no, no podria resistir ese golpe; sencillamente, en ese caso, me meteria debajo de la
tierra, jdesapareceria, sucumbirial

Aqui tiene usted otra epistola larga, y en vez de garrapatear tanto hubiera mejor
afeitdindome, pues afeitado parece uno mas primoroso y respetable, lo cual significa mucho
y siempre ayuda no poco a allanarle a uno el camino para encontrar lo que busca. jConque
sea lo que Dios quiera! Yo pediré el dinero y luego... me abriré camino.

Makar Dievuschkin.

5 de agosto.
Querido Makar Aleksiéyevich: jSi usted por lo menos no desesperase! Tenemos ya sin eso
tantas preocupaciones... Le envid a usted treinta copeicas, que es todo lo que puedo.
Comprese usted con ellas lo que le haga mas falta para poder tirar por lo menos hasta
mafiana. Nosotras eso es casi 1o Unico gue tenemos... jQué va a ser mafiana de nosotras!...
No lo sé. jQué tristeza, Makar Aleksiéyevich! Pero no debe usted quebrarse la cabeza con
preocupaciones. Que no le han dado a usted nada, bueno, jqué le vamos a hacer! Dice

Fiodora que, después de todo, no estamos tan mal, que todavia podiamos seguir aqui un
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poco..., ¥ que aun cuando nos trasladdsemos a otro cuarto no habriamos ganado gran cosa,
pues quien se lo propusiera siempre daria con nosotras. Desde luego que, a pesar de todo,
no es nada agradable continuar aqui. Si no tuviera tanta pena, le escribiria a usted de otras
cosas mas.

Pero jqué caracter mas raro el suyo, Makar Aleksiéyevich! Todo lo toma usted muy a
pecho, por lo cual ha de ser usted el mas desdichado de los hombres. Leo con toda atencion
sus cartas y veo por ellas que usted se preocupa y atormenta por mi hasta un punto como
usted mismo nunca se preocup6 ni apurd por su persona. Naturalmente, todo el mundo
diria que eso es que usted tiene muy buen corazon. Pero yo digo que lo tiene demasiado
bueno. Si me atreviera, le daria a usted un consejo afectuoso, Makar Aleksiéyevich. Yo le
estoy a usted agradecida, muy agradecida por todo cuanto por mi ha hecho; créame que le
guardo agradecimiento profundo. Pero juzgue usted mismo como me sentara ver que usted,
después de todos esos sinsabores y contratiempos, cuya causa involuntaria he sido yo...;
que usted todavia s6lo para mi vive y en cierto modo s6lo por mi vive, pues mis alegrias
son las suyas; mis penas, sus penas, y mis sentimientos tienen mas fuerza para usted que
los suyos. Pero si usted toma tan a pecho los ajenos dolores y tanta compasion es capaz de
sentir, jcuanta razon no hay para que sea usted el mas desdichado de los mortales! Cuando
hoy, de paso para la oficina, entr6 usted a saludarnos, a mi me dio verdadero susto verlo.
Estaba usted tan palido, tan decaido y postrado, tan preocupado y desesperado, que,
palabra, apenas si parecia usted temia confesarme su fiasco, ddndome con ello un disgusto
y una inquietud. Pero al ver usted que yo tomaba la cosa a risa, respir6 a sus anchas.
iMakar Aleksiéyevich! No se preocupe usted de ese modo, no se desespere asi, sea usted
razonable. jSe lo ruego, se lo imploro! Ya veré usted como todo se arregla, como las cosas
toman otro rumbo mejor. Usted se ensombrece innecesariamente la vida con tanto
preocuparse y afligirse eternamente por los ajenos dolores.

Adids, amigo mio. jLe suplico una vez mas no se apure por mi!

V. D.

5 de agosto.
Palomita mia, Véarinka: jBueno, angelin, bueno! Usted ha llegado a la conclusion de que no
es ninguna desdicha que no me hayan querido dar el dinero. Bueno; pues yo también estoy
tranquilo y contento. Hasta alegre estoy al ver que usted no abandona a este pobre viejo y
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se queda en el cuarto. Eso es, y si le he de decir todo, lo confesaré que se me lleno el
corazén de alegria al leer las cosas tan lindas que de mi decia en su carta y los elogios que
tenia para mis sentimientos. No lo digo por orgullo, sino porque veo que usted me quiere
de veras cuando de ese modo se desvive por tranquilizarme el corazon. Bueno, ¢;hasta
cuando se va a estar hablando de mi corazén? Mi corazon debe quedarse para mi; pero a
eso dira usted, Varinka, que no debo ser humilde. Si, angelin mio; tiene usted razén que
esta de mas, que realmente no hace falta alguna... la timidez, digo. Pero, entre paréntesis,
hijita, ¢quiere usted decirme qué botas voy a ponerme mafiana para ir a la oficina?... Ese es
el quid, para que usted vea... Esa idea tiene poder para dar en tierra con un hombre, para
aniquilarlo sencillamente. La raiz de todo esta en que yo no me cuido de mi, ni de mi me
duelo. A mi, personalmente, me da igual, y con la mayor tranquilidad del mundo iria por
esas calles sin capa y sin botas; a mi me resultaria indiferente, de nada me cuidaria, pues
soy un hombre sencillo y modesto. Pero ¢qué diria la gente?... ;Qué dirian mis enemigos y
todas esas malas lenguas si me ven sin capa? Se lleva capa s6lo por la gente, y s6lo por ella
se llevan también botas. Las botas son, en este caso, corazoncito mio, hija mia, nicamente
necesarias para la conservacion del honor y la buena reputacién de uno. Quien lleva las
botas rotas pierde el uno y la otra... Créame usted lo que le digo, hijita; haga usted caso de
este viejo, abandonese usted a mis largos afios de experiencia, preste usted oidos a un viejo
que conoce a los hombres y no a ningn petimetre.

Pero todavia no le he contado a usted al detalle, hijita, como esta hoy todo. Yo, en
esta sola mafiana, he tenido que aguantar tanto, pasar por tantas torturas de espiritu, como
quiza otros hombres en todo un afio. Escicheme, que le voy a referir lo que paso.

Yo sali de casa muy tempranito con objeto de saludarla a usted y luego irme a la
oficina y poder llegar a tiempo. jQué lluvia hacia hoy y cuanto barro! Bueno. Me envolvi
en mi capita, angelin mio, y pian piano seguia mi camino en tanto pensaba para mis
adentros: «jDios mio! jPerdéname todas las infracciones de tus mandamientos y haz que se
cumplan mis deseos!» Al pasar por la iglesia de ***, me santigiié e hice acto de contricion
de todos mis pecados, pero al mismo tiempo pensé que no estaba bien que yo conversase
asi con Dios Nuestro Sefior. De suerte que volvi a abismarme en mis pensamientos y segui
adelante, sin mirar a ningun lado, sin fijarme en el camino que llevaba, siempre adelante.
Las calles estaban desiertas, y los transeuntes que de cuando en cuando me encontraba
parecian preocupados y pensativos... Lo que nada tenia verdaderamente de extrafio, porque
$quién sale a paseo a esa hora y con un tiempo asi? En esto, tropecéme con una pandilla de
sucios obreros, los cuales me dieron un recio codazo al pasar, los insolentes. Entonces
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volvio a acometerme la timidez, y, para serle franco, no queria acordarme del dinero...
Vayamos a la aventura, eso es: a la buena de Dios.

Precisamente al pasar por el puente Vosnesenskii se me desprendid la suela de una
de las botas, de suerte que, a partir de aquel momento, no acabo de comprender con qué he
ido pisando. Y precisamente en ese sitio hube de encontrarme con nuestro ordenanza
Yermoleyev, el cual se par6 y me siguié con la vista, como pidiéndome una propina.
«Anda por Dios, hermanito —pensé yo—; una propinilla. ;Qué es una propina?»

Yo estaba horriblemente cansado: asi que me detuve con objeto de descansar un
poco, y luego segui camino adelante. Ahora lo miraba yo todo deliberadamente, con la idea
de encontrar alguna cosa en la que detener el pensamiento para distraer la imaginacion y
recrearme; pero no le encontré; y por si era poco el no poder detener en nada el
pensamiento, me habia puesto de barro hasta un punto que me daba vergiienza. Por Gltimo,
divisé a lo lejos una casa amarilla, de madera, con un frontispicio: una especie de villa.
«Ahi es —-me dije—: ésa es la casa que Yemelia Ivanovich me describid... La casa de
Markov.» (Asi se llama ese individuo que presta dinero a rédito.) Bueno; en aquel instante
acudieron a mi imaginacion todos los pensamientos juntos; yo sabia que aquélla era la casa
de Markov; pero, sin embargo, preguntéle al vigilante de la Comisaria de quién era
realmente esa casa; es decir, quién vivia en ella. Pero el vigilante, un grobiano, me
respondi6 de mala gana, ni mas ni menos que si estuviera disgustado conmigo, y refunfufié
entre dientes: «jEsa casa es propiedad de un tal Markov!» Esos guardias son todos
hombres tan faltos de sentimientos...; pero a mi, después de todo, ;qué mas me daba? Sin
embargo, me hizo aquello una impresién mala y desagradable. En una palabra: que la
decoracién cambid para mi por completo. En todo se encuentra algo que corresponde
exactamente a la situacidn en que uno se halla o que uno siente en cierto modo relacionada
con ella; siempre sucede asi... YO0 pasé por delante de la casa tres veces; pero cuanto mas la
rondaba, tanto peor. «No —pensaba—; no me va a dar nada ese hombre; decididamente, no
me va a dar nada. jDe fijo que nada me da! Yo soy para él un extrafio, un individuo
totalmente desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi aspecto no es nada
recomendable.» «Bueno... -me decia—; que sea lo que Dios quiera; por lo menos, no tendré
después que lamentarme de no haber intentado el remedio. jEl intentarlo no me va a costar
la cabeza!» Y en esos dimes y diretes conmigo mismo, abri muy suavemente la puerta de
la casa. Pero entonces me ocurrié otra desdicha: no bien habia penetrado en el portal,
cuando se abalanzé a mi un estlpido perrillo, que se puso a ladrar como un desesperado,
con tal furia, que le atronaba a uno las orejas. Y mire usted: incidentes de tan poca
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trascendencia como aquél son siempre, hija mia, los que lo desconciertan a uno y vuelven a
llenarlo de timidez, aniquilando en un instante toda aquella resolucién que habiamos
podido formarnos. Yo entré en la casa mas muerto que vivo... Pero alli hube de tropezar
con otra calamidad nueva, y fue que no veia bien por donde iba, y cuando estaba parado un
momento junto al umbral..., vine a tropezar inesperadamente con una mujer, puesta en
cuclillas, que estaba llenando cantaros de leche, tomandola de una cuba de ordefiar, y fue
tal el envite que le di, que se vertio toda la leche. La sandia de la mujer empez6 a gritar y a
grufiir y a apostrofarme, diciendo: «Pero ¢es que no ve usted bien por donde va, hombre?
¢Por qué no abre bien los 0jos? ;Qué es lo que se le ha perdido a usted aqui?», y otras
muchas cosas por el estilo, sin parar. Le escribo a usted todo esto, hija mia, se lo escribo a
usted, porque a mi, en casos como el de marras, siempre me ocurre algin tropiezo por el
estilo; se diria que me lo tiene asi deparado la suerte. Siempre he de chocar con alfo
secundario que se me atraviesa en el camino.

A los gritos de la mujer llegd una vieja bruja, una finlandesa. Inmediatamente me
volvi hacia ella y le pregunté si vivia alli el sefior Markov:

—No —me contestd con malos modos; pero se quedd alli plantada, y luego, a su vez,
me preguntd displiciente—: ;Para qué lo quiere usted ver?

Yo entonces se lo expliqué todo: que tal y que cual, que Yemelia Ivanovich...; en fin,
que se lo conté todo... «Sintetizando; vengo para asuntos de negocios.» Al oir esto, llamé
la vieja a una hija suya..., la cual acudié al punto: una muchachona descalza.

—Llama a tu padre. Esta con los arrendadores... Acérquese, haga el favor.

Yo me acerqué. El cuarto era..., bueno, como son, por lo general, tales cuartos: en las
paredes, cuadros, en su mayoria retratos de generales; un sofa, una mesa redonda, tiestos
de reseda y balsamina. Yo no hago méas que pensar: «;No deberia retirarme todavia, que es
tiempo?» Y en verdad lo digo, hijita, que estuve ya a punto de tomar las de Villadiego. Yo
pensaba: «Serd mejor que venga mafiana, mafiana, que hard mejor tiempo. jAguardaré
hasta mafiana! Hoy le he vertido a esa mujer la leche, y esos generales me miran con muy
malos 0jos...» Y ya me encaminaba, se lo confieso, a la puerta, cuando hubo de presentarse
él... Un tipo enteramente vulgar, un tio pequefiito, canoso, con unos ojillos, ¢sabe usted?,
un poco atravesados, embutido en una bata pringosa, cefiida por un corddn en torno a la
cintura.

Se inform6 de mi deseo y en qué podia servirme; y yo le hice presente, pues, que tal

y cual, y que Yemelia Ivanovich...
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—Total, unos cuantos rublos que me hacen falta —le dije. Pero no terminé de hablar,
pues en sus ojos comprendi que habia errado el golpe.

—No —-me dijo él-; lo siento mucho, pero no dispongo de dinero. ¢{Cuenta usted con
alguna garantia?

Yo empecé a explicarle que, verdaderamente, no disponia de ninguna, pero que
Yemelia Ivanovich me habia dicho... En una palabra: le expliqué todo lo que habia de
explicar. El me oia en silencio.

-Ya, si —dijo—. Yemelia Ivanovich no sirve aqui de nada. No tengo dinero.

«Claro —pensé yo—: eso ya me lo sabia, ya lo veia venir, ya lo tenia tragado.» En
verdad, Véarinka, que habria sido mejor que la tierra me hubiera tragado en ese instante,
pues tenia los pies helados y me corrian escalofrios por la espalda. Yo le miraba a él y él
me miraba a mi, como diciendo: «Bueno; vete ya, rico; no sé qué guardas aqui»; de suerte
que, en otras circunstancias, habria yo sentido una vergiienza mortal.

—¢ Y para qué queria usted ese dinero? —jme pregunté de veras esto, Varinka! Yo abri
la boca sdlo para no estar de pasmarote; pero él ni siquiera se dign6 escucharme—. No —
dijo—, no tengo dinero; en otro caso, tendria mucho gusto en...

Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el dinero que necesitaba,
que estaba decidido a pagarselo religiosamente en el plazo convenido, que podia
encargarme el interés que quisiese, y que yo, repetile, estaba dispuesto a pagarselo todo. En
aquel instante pensaba yo en usted, hijita, en sus contratiempos y sus apuros, y pensaba
también en sus cincuenta copeicas.

—No —dijo él-. ;Quién habla aqui de interés? Pero si tuviera usted una garantia... Yo,
de momento, no dispongo de dinero; Dios es testigo de que no lo tengo; en otro caso,
tendria mucho gusto en...

iSi hasta por Dios me lo juraba el muy bandido!

Bueno; en resumidas cuentas, hija mia, que no sé como sali de alli y me volvi a
encontrar en el puente de VVosnesenskii.

Estaba horriblemente cansado y muerto también de frio, arrecido del todo, y serian
ya las diez cuando llegué a la oficina. Yo queria limpiarme algo la ropa, quitarme el barro
de encima; pero el ordenanza se empefié en negarme el cepillo, diciendo que lo iba a echar
a perder y que los cepillos eran propiedad del Estado. jPara que vea usted, hija mia, qué
trato le merezco ahora a esa gente! jPeor que si fuera una esterilla vieja en la que todo el
mundo puede limpiarse los pies! ;Qué es lo que asi me deprime, Varinka?... No es el

dinero que me falta, sino esos sinsabores y el tenerme que rozar con los hombres; todos
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esos chismorreos, y esas risitas y esas burletas... jY diz que a cada instante puede Su
Excelencia dirigirse a mi casualmente o fijarse en mi exterior! jAy hijita, pas6 ya mi edad
de oro! Hoy he vuelto a releer todas sus cartas... Qué pena, hijita! jAdios, palomita mia,
que Dios la guarde!

M. Dievuschkin.

P. S. — Queria, hijita, contarle a usted medio en broma mis desdichas; pero veo que
no se me ha logrado, quiero decir, la broma. Yo aspiraba a distraerla. Ya iré a visitarla, ya

iré.

11 de agosto.
iVarvara Aleksiéyevna! jPalomita mia! jEstoy perdido, perdidos estamos los dos;
irremisiblemente perdidos! Mi buena reputacién, mi honor... jTodo perdido! jYo soy la
causa de la perdicion, hijita! Me hace todo el mundo blanco de sus desprecios y sus burlas,
y la patrona me insulta ya a gritos y delante de la gente. Hoy se puso otra vez a gritar y a
alborotar y a llenarme de injurias, jcual si fuera yo un don nadie! Y por la tarde un
individuo de la tertulia de Ratasayev se puso a leer en voz alta una de mis cartas dirigidas a
usted: una carta que yo no habia acabado de escribir y me guardé en el bolsillo, de donde
se me debid de caer luego. Y jcdmo les ha echo reir esa carta, hijita! jComo nos han puesto
y las cosas que decian de nosotros los muy traidores! Yo no pude contenerme, y me fui
hacia ellos, y acusé a Ratasayev de desleal, y le dije que era un falso. Pero Ratasayev me
contestd que el falso era yo y que no me dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas.
Segun él, yo les habia dado chasco a todos, porque, en el fondo, era un Don Juan. jY ahora,
hija mia, todo el mundo aqui me llama el Don Juan, y no hay quien me nombre de otro
modo! Mire, angelin mio; mire usted... Se han enterado de lo concerniente a nosotros;
estan al tanto de todo, y también de todo lo suyo estan enterados. jPobrecita mia! jDe todo
lo que a usted se refiere!l... Y hasta Faldoni se ha puesto de su parte. Yo quise mandarlo
hoy a la tienda para que me trajese un trozo de salchicha, y fue y me dijo con toda frescura
que no podia ir, que tenia mucho que hacer.

—Eso, sin embargo, es obligacidn tuya —le dije.
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—Bueno, bueno... jObligacion mial —murmurd—. Usted no le paga a mi ama; asi que
yo no tengo obligacion ninguna.

Yo, hija mia, no puedo soportar tales ofensas de parte de un sujeto ignaro e insolente
como ése; asi que le dije:

—iAnimal!

Pero él me contesté muy tranquilo:

—Vaya una cosa. jEso me lo dice aqui todo el mundo!

Yo pensé a lo primero si estaria bebido, y asi se lo di a entender, preguntandole:

—Pero ¢es que estas borracho?

A lo que él me replicé:

—¢Acaso me ha dado usted para que me emborrache? jCuando ni siquiera tiene usted
para echarse un vaso! -y luego refunfufié todavia—. jVaya un sefior!

Ya ve usted, hijita, hasta dénde hemos llegado. jSiente uno vergilienza de vivir,
Vaérinka! Estoy perdido, sencillamente perdido! jlrremisiblemente perdido!

M. D.

13 de agosto.
Querido Makar Aleksiéyevich: A nosotros nos persigue la desdicha, y no sé ya qué hemos
de hacer. ;Qué va a ser de nosotras? Con mi trabajo no puedo ya contar. Hoy me he
guemado con la plancha la mano izquierda; la solté inadvertidamente, y me lastimé y me
quemé, ambas cosas a un tiempo. De modo que no puedo trabajar, y Fiodora lleva también
tres dias enferma. jOh, cuantos apuros y sobresaltos!
Le envio a usted treinta copeicas; esto es casi todo cuanto tenemos. Bien sabe Dios
cuanto querria poder ayudarle en sus apuros. jMe dan ganas de llorar!
iQuede con Dios, amigo mio! Me proporcionaria usted una gran tranquilidad si
viniese hoy a vernos.
V. D.

14 de agosto.
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Makar Aleksiéyevich: ;Qué le sucede a usted? ¢Es que ha perdido ya el temor de Dios? Y
a mi me hace usted perder el juicio. ;/No le da a usted verglienza? Usted va derecho a su
ruina. jPiense usted en su reputacion! Es usted un hombre honrado, respetable, laborioso...
¢Qué dira la gente cuando se vaya enterando? Y usted mismo, Makar Aleksiéyevich, usted
mismo se morird de vergienza. ;O es que no hace usted ya aprecio de sus canas? jPues
tema usted siquiera a Dios!

Dice Fiodora que ya no le ayudara més a usted, y tampoco yo, en esas condiciones, le
enviaré mas dinero. ;/Qué ha hecho usted de mi, Makar Aleksiéyevich? jUsted se figura
gue me es indiferente el que usted se conduzca tan mal!

iNo sabe usted todavia lo que por usted he soportado yo! No puedo ya asomarme a la
escalera, pues todos me miran y me sefialan con el dedo, y dicen unas cosas... Si; para que
usted lo sepa: dicen que yo estoy liada con un borracho. ;Cree usted que a mi puede
sentarme bien oir esas cosas? Y cuando viene usted a vernos, todo el mundo dice
despectivamente: «Ya estd otra vez ahi el empleado.» Pero yo... Yo me abochorno
mentalmente por su culpa. Le juro que me mudo del cuarto. Y aunque tenga que ponerme a
servir..., ilo que es aqui no sigo!

Le escribi a usted diciéndole que lo esperaba; pero usted no vino. ¢ Tan indiferente le
son a usted, Makar Aleksiéyevich, mis llantos y mis suplicas? Pero digame usted una cosa:
¢de donde saca el dinero para eso? jPor amor de Dios, téngase usted en mas! De otro
modo, puede ya darse por perdido, jseguramente perdido! Y jqué bochorno, qué asco!
Ayer no le dejé a usted entrar la patrona y se paso la noche en la escalera... Estoy enterada
de todo. jSi usted supiese qué dolor es el mio cuando me cuentan esas cosas de usted...!

Venga usted a vernos; aqui siempre lo pasara mejor; podremos leer juntos y hablar
de los tiempos pasados. También Fiodora nos contard cosas de su vida, Makar
Aleksiéyevich; haga usted por no perderse, que me pierde también a mi, jcréalo! Yo sdlo
vivo para usted: s6lo por usted continlio en esta casa. Y usted se porta de ese modo. Sea
usted una persona decente, tenga caracter y genio aun en la desgracia. Usted sabe de sobra
que ser pobre no es una vergiienza. Y ¢por qué entonces desesperar? Todo esto es pasajero.
iDios nos ayudard, y se arreglara todo con s6lo que usted ponga algo de su parte!

Le envio a usted veinte copeicas; comprese usted con ellas tabaco o lo que quiera;
pero, por Dios, no las gaste usted en nada malo. Vuelva usted en si. jVenga a vernos sin
falta! Quiza volverd usted a sentir vergiienza, como la ultima vez... Pero no haga usted
caso, que eso es falsa vergiienza. jSi usted se arrepintiese sinceramente...! Tenga confianza

en Dios. Ya vera como todo se arregla.
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V.D.

19 de agosto.
Varvara Aleksiéyevna, palomita mia: Avergonzado estoy, lucerito mio, avergonzado estoy.

Aunque, después de todo, ;qué hay en ello, hijita, de particular? ;Por qué no hemos de
poder alegramos un poco el coraz6n? Mire usted: yo ya no me acuerdo para nada de las
suelas de mis botas. Una suela no es nada, y nunca pasara de ser un simple suela, vulgar y
sucia. jNi tampoco son nada las botas! Los sabios griegos andaban descalzos. ¢Por qué
nosotros nos hemos de preocupar por una cosa tan poco importante? ;Por qué me han de
ofender y menospreciar a mi por eso? jAy, hijita, por fin se le ocurrié algo que
escribirme!... Pero esa Fiodora digale usted que es una loca y una sin juicio, con la cabeza
a pajaros, y, por afadidura, estlpida, jincreiblemente estipida! Por lo que se refiere a mis
canas, se equivoca usted rica, pues todavia no soy ningln viejo como usted se figura.
Yemelia le envia a usted mis saludos. Me escribe usted que al leer mi carta le
entraron ganas de llorar, y yo le digo a usted que también yo me he llevado un gran
disgusto y he llorado. Para termina le deseo a usted salud completa, y soy siempre, angelin

mio, con mis mejores saludos, su amigo,

Makar Dievuschkin.

21 de agosto.
Distinguida sefiorita y querida amiga Varvara Aleksiéyevna: Siento que soy culpable;
siento que tiene usted que perdonarme muchas cosas; pero, a mi juicio nada se adelanta,
hijita, con que yo sienta todo eso. Todo eso lo sentia yo ya ante mi conciencia, s6lo que
hasta ahora no me he dado cuenta cabal de mi culpa.
Hija, hijita mia, yo no soy duro de corazon ni malo. Pero para poder desgarrarle a
usted su corazoncito, palomita mia, seria preciso ser un tigre sediento de sangre. Mientras
que yo tengo el tierno corazén de un corderillo y, como usted debe saber, no siento

inclinacion alguna a hacer de fiera voraz. Por lo que, en rigor, no soy yo, angelin mio,
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verdaderamente culpable ante mi conciencia, como tampoco son culpables mi corazén ni
mis pensamientos. Siendo esto asi, yo mismo no sé a punto fijo quién es aqui el verdadero
culpable. jEs ésta una cosa muy embrollada, hijita!

Me envié usted treinta copeicas primero, y después veinte; mi corazon vertia
lagrimas, en tanto tenia yo en mis manos ese dinerillo suyo, de una huérfana. Se habia
usted quemado las manecitas y lastimadoselas, y no tardaria en sentir las punzadas del
hambre. Y, no obstante, me escribia usted diciendo que me comprase ya, con ese dinero,
tabaco. Pero digame usted: ¢qué habia de hacer yo? Sencillamente, como un bandido, y sin
remor-dimientos de conciencia, ;ponerme a despojarla a usted, pobre huerfanita?

A mi me faltd el valor para ello, hijita; es decir, al principio s6lo senti,
involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo sumo, soy un poquito mejor que la
suela de mi zapato. Bueno; a mi me parecié indecoroso tenerme por algo de importancia,
por modesto que fuese, y comencé a descubrir en mi algo de indigno y hasta cierto punto
de wvulgar y vil. Bueno; pues habiendo ya perdido de ese modo la legitima propia
estimacion, y entregadome a la negacion de mis buenas cualidades y a desmentir mi
dignidad de hombre, podia ya darlo todo por perdido y podia sobrevenir la ruina, jlo
irremediable! Pero yo no tengo la culpa de eso. Sali de casa con la sola intencidn de tomar
un poco el aire. Pero resulté que éramos tal para cual; y es que también el tiempo estaba
lluvioso y frio. Y, de pronto, vea usted, voy y me tropiezo con Yemelia. Este se habia
gastado ya, Varinka, todo lo que tenia, y llevaba dos dias de no probar la gracia de Dios; de
modo que estaba dispuesto a empefiar cosas que no pueden venderse, porque nadie las
toma.

Bueno, Vérinka; que le acompafié, mas por compasion a la Humanidad que por
propio gusto. Y asi caimos en aquella culpa, hijita. jNosotros llordbamos los dos, Varinka!
iHablabamos de usted! El es muy bueno, todo corazén, y muy sensible. Todo esto lo
comprendia yo, hijita, y por eso precisamente ocurrié aquello; por comprenderlo yo todo.

iYa sé, muchas gracias, hijita, que estoy en culpa con usted! Al conocerlo, empecé
Y0 a conocerme mejor a mi también, y a tomarle a usted carifio. Pero hasta ahora, angelin
mio, yo vivi siempre solo, y llevé una vida oscura, y no vivi en este mundo como los
deméas hombres. Esos individuos malos que siempre estaban diciendo que yo tenia un
aspecto ruin y se avergonzaban de llevarme a su lado, hicieron en mi tanta impresion, que
yo mismo conclui por encontrarme ruin y avergonzarme de mi mismo. Decian que yo era
romo de entendimiento, y yo pensaba serlo verdaderamente. Pero, desde que usted surgid
en mi vida, me la llend usted de claridad, de suerte que tanto en mi corazén como en mi
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alma se hizo la luz. Pude, por fin, empezar a gustar algo asi como la paz del alma y a com-
prender que no era inferior a los demas. Que soy como soy, que no brillo por nada, que
carezco de garbo y no tengo formas sociales: todo eso es la pura verdad. Pero con todo y
con eso, jsoy un hombre, todo un hombre, en cuanto a razén y pensamiento! Ahora bien: al
darme cuenta de que me perseguia el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte,
rebajar mi propia dignidad de hombre; al ceder bajo el peso de mis desdicha, estaba
demostrando que habia perdido el valor, jy ésa era la verdadera desgracia!

Pero, puesto que ya lo sabe usted todo, hijita, con lagrimas en los ojos le ruego que
no me pregunte nunca nada relativo a ese incidente ni me hable de ello siquiera, pues no
necesito eso para tener el corazén desgarrado y para que la vida me resulte dura y amarga.

Le presento mis respetos, hijita, quedo su fiel amigo.

Makar Dievuschkin.

3 de septiembre.
Dejé sin terminar, Makar Aleksiéyevich, mi carta anterior, porque me costaba trabajo
escribir. A veces tengo ratos en que me alegra estar sola para poder abandonarme a mis
anchas, a mis penas, y saborear yo sola mi tortura; tales estados de espiritu son cada vez
para mi més frecuentes. Perdura en mis recuerdos algo misterioso, que a mi, sin resistencia
por mi parte, me cautiva, y verdaderamente, hasta el punto que me estoy las horas muertas
insensible para cuanto me rodea, y olvidada por completo del presente, de todo lo presente.
Si: no hay en mi vida actual impresién alguna, de la clase que fuere, que no me recuerde
algo semejante de mi vida anterior, sobre todo de mi infancia, de mi dorada infancia. Pero,
después de tales ratos, me entra siempre una melancolia indecible. Me siento totalmente
sin fuerzas, agotada por mis desva-rios, y cada vez peor de salud.

Pero esta mafanita de otofio, tan fresca, clara y brillante, como ya van siendo raras,
me ha infundido hoy nueva vida y comunicado a mi alma una alegria total. jOh, como me
gustaba a mi el otofio en el campo! Claro que en aquel tiempo era yo una chiquilla: pero lo
sentia y percibia todo con gran intensidad. Verdaderamente, me gustaban mas las tardes de
otofio que las mafianas. Me acuerdo todavia. A dos pasos no mas de nuestra casa, al pie de
la montafia, estaba el lago. Ese lago... A mi me parece ahora que lo estoy viendo... jTan
claro y puro como cristal! Estaba la tarde muy serena, todo se reflejaba en el lago. Ni una

hoja se movia en los arboles de la orilla; el lago, terso e inmovil, asemejaba un espejo.

Péagina 102 de 138



Fiodor Mijailovich Dostoyevskii Pobres gentes

iLimpio y frio! En la hierba destellaba el rocio. En una choza, lejos, humeaba ya una
fogata pastoril, y los pastores aguijaban el rebafio... Yo me escapaba secretamente de casa
y me iba a la orilla del lago, y me ponia a mirar, y a mirar, y me olvidaba de todo, hasta de
mi misma. Un monton de ramas ardia junto a los pescadores, junto a la orilla, y el fuego se
prolongaba en una larga raya en el agua, en mi direccién. Azul pélido y frio se mostraba el
cielo, y al Oeste, en el horizonte, extendianse rojas bandas igneas, que poco a poco se iban
tornando mas palidas, hasta perder, finalmente, todo color. Salia la luna. El aire es tan
diafano, tan sereno y placido... Pronto levanta un pajaro su vuelo o susurran los juncos
quedamente, estremecidos por un soplo del aire... Todo, hasta el mas leve rumor, se
percibe claramente. Por sobre el agua azul elévase, lenta, una blanca neblina, leve y
transparente. A lo lejos esta oscureciendo; es decir, parece como si todo lo envolviese la
niebla; pero, de cerca, jqué bien se ve todo!... La barca, la orilla, la isla... Un tonel viejo
que quedo olvidado en el bote, apenas si hace algun gorgoteo perceptible en el agua; una
rama de sauce con las hojas secas, esta caida no lejos de alli, entre los juncos. Una gaviota
rezagada revolotea, roza las aguas y vuelve a remontar el vuelo, hasta desaparecer en la
niebla... Y yo me estaba asi mirando y escuchando todo aquello, jtan maravilloso! Y, sin
embargo, era yo por aquel tiempo una chiquilla!

A mi me encantaba el otofio, sobre todo el final del otofio, cuando ya se segd el trigo,
terminaron las faenas del campo y los labradores se recogen en sus chozas y se preparan ya
para el invierno. Entonces se vuelven mas oscuros los dias, cubrese de nubes el cielo, tor-
nanse amarillos los bosques, cae la hoja de los arboles, y éstos se quedan pelados y
negros..., especialmente al caer la tarde cuando se levanta todavia una bruma méas humeda,
y luego se dejan ver como oscuros e informes gigantes, como pavorosos espectros. Y
cuando nos hemos rezagado en el paseo y nos hemos quedado detras de los demas..., jqué
prisa nos damos por alcanzarlos y qué miedo nos entra tan grande! Temblamos como la
hoja del alamo. jQuién sabe si... detras de aquel tronco de arbol... no se escondera algin
monstruo que, al pasar nosotros, se nos abalanzard! Y a todo esto, el viento corre por el
bosque, y ruge, vy silba, y a veces creemos oir voces que adllan y se quejan, y las hojas
revolotean por los aires y se arremolinan en el viento, y de pronto pasa, zumbando con es-
tridente chillido, un bando entero de aves de rapifia. EI miedo aumenta a pasos
agigantados, y nos parece que... le oimos decir a alguien, que escuchamos una voz extrafia
que murmura: «jCorre, corre, criatura; no te rezagues, que de un momento a otro va a
llenarse esto de espanto; hijo mio, correl...» y el susto se apodera de nuestro corazon, y

corremos y corremos hasta llegar a casa desolados. Pero en casa encontramos la vida y la
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alegria; a los nifios nos han encomendado una tarea: la de mondar guisantes o sacar de sus
cépsulas los granos de adormidera. En el horno chispea el fuego; madre mira riendo
nuestra alegre labor, y la vieja solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de brujos y
bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos mas unos a otros; pero la risa no se nos
cae de los labios. Y de pronto todo queda en silencio... «Pero, oye: ;pues no parece que
Ilaman a la puerta?..» jCa, no! Es el ruido que hace la rueca de la tia Frolovna. jY hay que
ver como se rien todos! Pero luego viene la noche, y el miedo no nos deja dormir, y
pavorosas visiones y pesadillas ahuyentan el cansancio. Y nos despabilamos y no nos
atrevemos a movernos y nos estamos despiertos y temblando hasta que apunta la aurora,
con la cabeza metida bajo la sdbana. Pero cuando ya el sol entra en el cuarto nos
levantamos despejados y alegres, y miramos curiosamente por la ventana, y en la
rastrojeria reluce una argéntea banda otofial, y todos los arboles y arbustos estan Ilenos de
escarcha. El hielo ha formado como un tenue disco cristalino sobre el lago, y los pajarillos
gorjean contentos. Y el sol, por doquiera el sol, rompe cual cristal el fino hielo con sus
calientes rayos. jQué claridad, cuanta luz..., qué delicial

En el horno vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la mesa, en la que ya
murmura el samovar, y al través de la ventana mira hacia adentro nuestro negro perro
Polkan, y nos mueve la cola adulador. Un campesino pasa por delante de la casa con
direccién al bosque, en busca de lefia. jQué contentos y de buen humor estan todos!... En
los hérreos hay apiladas montafas de trigo, y al sol rebrilla, con destellos de un amarillo
oro, la cubierta de paja de los almiares de heno... jEs un verdadero deleite contemplar todo
eso! Y todos estan tan tranquilos, tan felices; todos sienten la bendicion de Dios, que los
hizo participes de la cosecha; todos saben que en el invierno no pasaran apuros, y podran
darles a sus hijos pan para que coman de él hasta hartarse. Por eso se escuchan por la tarde
las canciones de las mozas, que alegres danzan en rueda, y por eso se les ve a todos, el
domingo, darle gracias a Dios en la iglesia con sus oraciones... jAh, y qué maravillosa, qué
maravillosa fue mi infancial...

Aqui me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese llanto tienen la culpa mis
recuerdos. Lo he visto todo con tanta claridad y tanta vida delante de mi, revivia de tal
modo el pasado, que ahora el presente se me aparece doblemente turbio y oscuro... ;Co6mo
acabara esto?, ;qué sera de nosotros? Mire usted: tengo el raro presentimiento o, mejor
dicho, la conviccion, de que he de morir este otofio. Me siento enferma, muy enferma.

Pienso a menudo en mi muerte; pero, verdaderamente, no quisiera morir asi... No quisiera
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descansar en esta tierra... Quizé vuelva a caer enferma, como ya lo estuve esta primavera,
pues enteramente de aquella enfermedad todavia no me he repuesto.

Fiodora sali6 hoy; asi que estoy yo sola. Hace algun tiempo que le temo a quedarme
sola; me parece siempre que hay alguien conmigo en la casa, que me habla alguien, vy,
especialmente, cuando me abandono a estas ensofiaciones en que se sumen los recuerdos,
haciéndome olvidar la realidad; de pronto me despierto y miro en torno mio. Entonces
siento la misma impresion que si hubiera algo siniestro escondido en la casa. Mire usted:
por eso le escribo a usted con tanta extensién; porque cuando estoy escribiendo me olvido
de todo... Quede usted con Dios, amigo mio. Ha hecho usted muy bien en darle dos rublos
a la patrona; con eso, una temporada lo dejara tranquilo... Pero procure usted, sea como
sea, ponerse mejor de ropa. Bueno; adios, que estoy cansada... No me explico cdmo puedo
estar tan débil. EI menor esfuerzo me rinde. Si Fiodora me trae labor..., ;cémo podré
trabajar? Esto es lo que me quita los animos.

V.D.

5 de septiembre.
Palomita mia, Varinka: Hoy, angelin mio, he recibido yo muchas impresiones. Todo el dia
me ha dolido la cabeza. Y para ver si se me pasaba la jaqueca, decidi echarme a la calle;
por lo menos, tomaria un poco el aire a lo largo de la Fontanka. Hacia una tarde nublada y
himeda. jY ahora oscurece ya a las seis! No llovia; pero el cielo estaba cubierto de nubes,
lo que suele ser todavia méas desagradable que una lluvia franca. Corrian las nubes por el
cielo en largas y anchas fajas. Habia mucha gente en el muelle. Eran rostros claros,
espantosos, los que yo veia; caras como para ponerlo a uno triste: tios borrachos, mujeres
finlandesas, y de narices romas, con botas de hombre y los cabellos despeinados; artesanos
y cocheros, paseantes de todas edades, algin aprendiz de cerrajero con su blusa manchada,
entre ellos un chico delgadito y paliducho, de cara morena y brillante de tizne y una
cerradura en la mano, o algin soldado cumplido, de colosal estatura, que ofrecia a los
paseantes cortaplumas y anillos falsos a bajo precio... Ese era el publico. jDebia de ser
precisamente la hora en que s6lo se encuentran alli esos tipos!
Es la Fontanka un canal ancho y profundo por el que pueden navegar incluso barcos.
Hay alli lanchas de transporte en tal nimero, que no se explica uno cémo hay sitio para
tantas... Pues, al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de ser un canal y no un rio. En el puente
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habia mujeres sentadas, unas mujerucas viejas y sucias, con alfajores mojados y manzanas
podridas. jAhi es nada, salir a pasear por la Fontanka! El granito himedo; las casas, altas y
oscuras; por abajo, los pies hundidos en la niebla; por arriba, niebla también sobre la
cabeza... jQué triste, qué turbia, qué oscura la tarde de hoy!

Al desembocar yo en la calle proxima, la Gorojovaya, ya era totalmente de noche.
Empezaban a encender las luces de gas. Hacia mucho tiempo que no iba yo por la
Gorojovaya..., y ojala no lo hubiera hecho hoy. jQué calle tan ancha y populosa! jCuénto
comercio, cuanto escaparate!... Todo muy alumbrado y brillante... Telas y trajes de sedas y
flores entre cristales... Y jqué sombreros con cintas y lazos! Parécele a uno que todo
aquello esta alli para adorno de la calle; pero no, que hay hombres que compran esas cosas
para regalarselas a sus mujeres. jSi; hermosa calle! Tienen alli sus panaderias muchos ale-
manes... Debe de ser gente opulenta. Y jcuéntos coches estan continuamente pasando por
allil... jCémo podra resistirlo el pavimento! Y jqué lindos los tales coches, con las
ventanillas como espejos, y por dentro todo de terciopelo y seda, y con los cocheros y
lacayos tan orgullosos, con trencillas y galones en los uniformes y espadin al costado! Yo
miraba al pasar a todos aquellos coches, y siempre veia en ellos sefioras sentadas, muy
lujosas y huecas. jQuién sabe si serian princesas y condesas! Era precisamente la hora en
que se trasladan en sus coches a los bailes, comidas y saraos. Debe de ser algo muy
especial eso de ver de cerca alguna vez en la vida a una sefiorona. Si; debe ser una cosa
muy agradable. Yo jamas vi a ninguna de cerca; lo més asi, yendo ella en coche y de paso.
jCuénto tuve que acordarme hoy de usted, Varinka! jAy palomita mia, angelin mio! ¢Es
usted quizd mas mala que ellas? No; usted es buena, linda, instruida. ;Por qué le ha de
haber tocado a usted esa suerte? ¢Por qué estan arregladas las cosas de este mundo en
forma que un hombre de bien haya de vivir pobre y miserable, en tanto a otros la felicidad
se les entre ella sola por las puertas? Ya sé, ya sé, hijita, que no esta bien pensar asi; eso se
llama librepensamiento. Pero, hablando honradamente y con franqueza, cuando
reflexionamos sobre la justicia de las cosas..., ¢por qué, si, por qué unos estan destinados a
ser felices ya desde el vientre mismo de su madre para toda la vida, mientras que otros
pasan de la Inclusa al mundo de Dios? Y, sin embargo, asi es la vida, y es lo més frecuente
que la suerte le toque a un poco Ivanuschka.

«T0, loco lvanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso de tu padre; come,
bebe, refocilate. jPero tu, y td, y t, relameos los labios, pues no habéis merecido otra cosa
gue ser lo que sois!»

Es pecaminoso, hijita, es pecaminoso, ya lo sé, pensar de este modo; pero, cuando se
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reflexiona, se le introducen a uno, sin querer, los pecados en el pensamiento. Si; ¢por qué
no habiamos de ir también nosotros, angelin mio, en un cochecito? Encopetados generales
y funcionarios del Estado se disputarian una mirada benévola de sus ojos de usted..., no de
los mios. No iria usted entonces vestida con un traje viejo de algodon, sino que vestiria de
seda y luciria piedras preciosas en su cuerpo. No estaria usted tampoco tan delgadita y
enfermucha como ahora, sino que pareceria una pepona de fresca y sonrosada y sanota.
Pero yo seria también dichoso con sélo poder mirar desde la calle sus ventanas iluminadas
y distinguir alguna vez su sombra. Sélo de imaginarmela a usted asi de feliz y contenta, a
usted, mi pajarita encantadora, me pongo yo también feliz y contento. Pero ahora... jNo
basta que la mala gente la haya hecho desgraciada, sino que es menester todavia que un
grosero venga a insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un corte elegante y por
poderla él mirar a usted con unos impertinentes de cerco de oro, sdlo por esto le es
permitido al muy desvergonzado todo cuanto quiera, y s6lo por eso viene usted obligada a
escuchar con paciencia sus insolentes palabras. ;Donde esta, pues, la justicia? Y ¢por qué
ha de ser esto? Pues porque es usted una huérfana, Varinka; porque no tiene quien la
defienda; porque no cuenta usted con ningun amigo de poder, capaz de salir en su defensa
y asegurarle a usted amparo y proteccion.

Pero ¢qué clase de hombre es ése, qué hombres son ésos que no tienen reparo alguno
en ofender a una huérfana?... No son ni siquiera hombres; son hampones, sencillamente
rufianes, gentecilla despreciable que sdlo pesa algo junta, como un concepto, como un
vago no se sabe qué, que es lo que es realmente, no valiendo nada cuando se la
descompone en sus individuos... De eso no me cabe la menor duda. Mire usted: jeso es lo
que es esa gente! Y a mi juicio, hijita, el mendigo que vi esta tarde en la Gorojovaya es
mas digno de estimacién de los hombres que esa canalla. El tal mendigo se arrastraba por
alli penosamente en busca de unas cuantas copeicas con que proveer a su manutencion;
pero, en el fondo, es sefior de si mismo y se busca él solo la pitanza. Ni pide, sin méas ni
maés, limosna, sino que toca el organillo para distraer a la gente, y se esta toca que toca,
como una maquina a la que le han dado cuerda... Es decir, que es Gtil a los demas con lo
que puede. Es un pobre, es un mendigo, cierto; y pobre sigue; pero es por esto mismo un
hombre honrado; esta cascado y decrépito, y transido de frio; pero, no obstante, trabaja y
aun cuando su trabajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja. Y de esta clase hay
muchos hombres honrados, hija mia, muchos que, en relacién con la indole de trabajo que
hacen, ganan muy poco; pero que, sin embargo, no necesitan por ello inclinarse ante nadie,

ni saludar humildemente al projimo, ni pedirle a nadie tampoco un pedazo de pan por
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caridad. Y como ese mendigo soy yo también; es decir, yo soy, por naturaleza, algo
totalmente distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy exactamente igual que él, pues
también yo hago lo que mis fuerzas me permiten. No sera mucho; pero, de todos modos, es
mas que nada.

Me he extendido a hablarle de aquel mendigo, hijita, porque, merced a su encuentro,
senti agravada mi pobreza. Me habia quedado parado mirdndole. Cruzaronme por la cabeza
unos pensamientos tan peregrinos..., que me estaba alli tan embobado y lo miraba para
ahuyentar aquellas ideas. Y también se habian parado alli algunos cocheros, y luego se
detuvo también una mocita, y después otra, mas jovencita, horriblemente sucia. El
mendigo se habia colocado al pie de una ventana. Y, entre la gente, hube de fijarme en un
muchacho como de unos diez afios, que habria sido un chico guapo de no tener aquel
aspecto enfermizo, de no estar tan flaco y con aquella apariencia de famélico. Llevaba
puesta algo asi como una camisilla y unos pantaloncillos muy finos. Asi, y descalzo por
afladidura, estaba oyendo, con la boca abierta, la musica... jLos nifios son siempre nifios!
Al parecer, tenia concentrada toda su atencién, con pueril asombro, en los mufiecos que
bailaban sobre el organillo del mendigo; pero tenia las manecitas y los piececitos
amoratados de frio, y tiritaba con el cuerpo todo, y mascaba un jiron de la manga que
retenia entre los dientes... En la otra mano tenia un papel... Pasé por alli un sefior y le echd
una monedilla al mendigo, que fue a caer precisamente sobre la tabla donde bailaban los
mufiecos. Apenas oy6 el chico el retintin de la moneda, sali6 al punto de su
ensimismamiento, mird con timidez en torno suyo, y se figuréd que era yo quien habia
arrojado la moneda... Y, temblandito todo él, llegése a mi corriendo, y mostrandome el
papel, con vocecilla que temblaba, dijome: «jUna limosnita, sefior!»

Yo tomé el papelito, lo desdoblé y lo lei... Bueno; decia lo de siempre: «Almas
caritativas, etc... Tres nifios muertos de hambre, la madre a punto de morir. jTened piedad
de nosotros! Cuando me encuentre delante del trono de Dios, no olvidaré jamas en mis
oraciones a aquellos que ayudaron a mis pobres hijos.»

No hay que ponderar el caso, que es claro y corriente. jPero... si! ;Qué iba yo a
darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, jme inspiraba tanta compasion...! jDe modo que
aquel pobre chico estaba completamente amoratado de frio y con aspecto de sufrir hambre,
y, sin embargo, nadie le daba nada! jVive Dios, nadie lo socorria...! jLo que esto es lo sé
yo! Lo malo es que aquella madre no pudiese mantener a sus hijos y hubiese de echarlos a
la calle a pedir, medio en cueros y con aquel frio. Seguramente su madre seria una imbécil

que no sabe cumplir con su deber; quizéa nadie se preocupa de ella, y asi se estd sentadita
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en su casa sin hacer nada... Pero jpuede que también sea verdad que esté enferma! Si; pero,
de todos modos, ya podia dirigirse a una institucién de Beneficencia o presentarse a la
Policia, como se procede en tales casos. Quiza se trate, sencillamente, de una embaucadora
que echa a la calle a un nifio hambriento y enfermo para darle el timo al publico, hasta que
el pobre chico coja una enfermedad y reviente. Y ;qué es lo que el chico aprende en esta
vida de mendigueo? Su corazon se le volvera duro y cruel. Desde por la mafiana hasta la
noche no hace mas que ir de aca para alla pidiendo. Muchos son los transelintes que pasan
junto a él; pero nadie repara en su personilla. La gente tiene el corazén duro y el hablar
cruel.

—jLargo, vete de aqui, golfo! —esto es todo lo que llega a escuchar, y el corazdn se le
encoge al pequefio, y en vano tirita el pobre, asustado, arrecido de frio. Tiene manos y pies
entumecidos. Mucho tiempo adn, y, miren..., ya tose... Le rondara la enfermedad como un
gusano sucio y horrible, en el pecho, y antes que pueda advertirlo se abalanzara a él la
muerte, y el pobre chico ird a caer herido mortalmente en algin Iébrego, sucio y hediondo
tabuco, sin cuido ni asistencia..., jy se habra terminado su vida! Si; asi suele ser con
frecuencia... una vida humana. jAy Vérinka, y qué doloroso resulta oir un «Por el amor de
Dios», y no poder dar nada y tenerle que decir al hambriento: «jQue Dios le ampare!»

Cierto que de méas de un «Por el amor de Dios» no tiene uno por qué conmoverse.
(jHay muchas clases de «Por el amor de Dios», hijital) Los unos son un pedigiiefio
rutinario, en un tono arrastrado, salmodiante, indiferente. Pasar junto a esos mendigos sin
darles nada, piensa uno que no es tan malo; ése es el mendigo de profesion, que saldré ade-
lante siempre, pues sabe ya como se medra. Pero hay otros «Por el amor de Dios» que
formulan voces inexpertas, atormentadas, exaltadas, y que le producen a uno un siniestro
escalofrio por la espalda y por las piernas... Y asi me ocurrié a mi hoy con el chico del
papelito, que, por cierto, segun dijo uno que estaba alli..., no se dirigia a todo el mundo...
«jUna limosnita, caballero, por el amor de Dios!»; asi dijo, con una voz tan vacilante y
hueca, que yo, sin querer, me estremeci... por efecto de una impresion de espanto. Y, sin
embargo, no le di limosna, pues no tenia un ochavo. Y eso que hay gente rica que no
quiere que los pobres se quejen de su mala suerte..., diciendo que son una vergiienza
publica y unos molestos, nada mas que molestos. ¢Serad que el quejido de los hambrientos
no deja dormir a esos hartos?

Quiero confesarle, amor mio, que si le he escrito todo esto ha sido en parte para
desahogar mi corazén y en parte también, a decir verdad, en grandisima parte, para darle a

usted una muestra de mi buen estilo. Pues seguramente habra notado usted ya, hijita, que
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en los ultimos tiempos ha ido mejorando mi estilo de un modo considerable. Pero en vez
de desahogar asi mi corazén, lo que me ha pasado es que me ha entrado tal pena en tanto
escribia, que empiezo realmente a sentir, desde el fondo, desde el mismisimo fondo de mi
corazén, piedad de mis propios pensamientos, aunque harto sé, hijita, que con esta piedad
nada se consigue... jPero por lo menos se hace uno a si mismo justicia, en cierto modo!...

Si, efectivamente, amor mio; se humilla uno a si mismo completamente sin razon; se
considera uno como si ni siquiera valiese una copeica, se estima en menos que a una
simple viruta. Pero eso quiza se deba, metaféricamente hablando, a que nos asustamos y
achicamos exactamente lo mismo que aquel nifio que hoy me pidié limosna.

Sequiré hablandole en metafora, hijita, poniéndole una parabola, vamos al decir.
Escticheme, pues:

Suele sucederme, carifio mio, que cuando yo me levanto por las mafianas temprano
para ir a la oficina, me olvido en el trayecto, contemplando el aspecto de la ciudad, viendo
cOmo ésta se despierta y poco a poco se va levantando, y empieza a echar humo, a bullir, a
murmurar y barbotar; me olvido, repito, de mi mismo, y ante ese espectdculo me siento
todo pequefiito e insignificante, cual si alguien me hubiera dado en las curiosas narices un
papirotazo... jY voy y me escurro muy encogidito y sin armar ruido y sin atreverme ya ni
siquiera a pensar nada! Pero considere usted una vez siquiera lo que sucede en el interior
de esas grandes y renegridas casas, intente usted imaginarselo, y luego juzgue usted misma
si esta bien que nos tengamos a nosotros Mismos en tan poco y nos dejemos acoquinar tan
indignamente... No olvide usted, Varinka, que yo hablo en sentido figurado, solamente en
parabola.

Pero veamos ahora qué es lo que sucede en el interior de esas casas.

Alli, en el mohoso rincon de un himedo s6tano, que s6lo la necesidad pudo convertir
en vivienda humana, acaba de despertarse un obrero. Todo el tiempo que estuvo dormido
no hizo mas que sofiar con un par de botas, que ayer, por descuido, corté de un modo
defectuoso... jComo si un hombre s6lo debiese sofiar en tales pequefieces!... Bueno..., es
que ese obrero es un zapatero; en él se explica ese suefio. Tiene el tal zapatero hijos
pequefiitos y una mujer famélica. Por lo demas, no crea usted, hijita, que sélo a los
zapateros les ocurren esas cosas. Esto, de por si, no seria nada y no valdria la pena
detenerse en ello; pero vea usted, hija mia, lo que tiene, si embargo, de notable. En la
misma casa, solo que en otro piso mas alto y en un dormitorio lujosisimo, ha estado esa
misma noche cierto caballero sofiando todo el tiempo con otro par de botas, el mismo par

de botas, sdlo que de otra clase naturalmente, de otra hechura mas elegante, pero en fin, un
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par de botas. Pues... segun el sentido de mi parabola todos somos algo zapateros. Pero
tampoco esto tendria nada de particular en si mismo, siendo lo malo que no haya junto a
ese ricacho ningln hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al oido: «Déjate de eso, no
pienses en ello; piensa sélo en ti mismo, en ti, que no eres un pobre zapatero y tienes a tus
hijos con perfecta salud y una mujer que no se queja de hambre; mira en torno tuyo a ver si
no encuentras algo distinto, algo mas noble y elevado por qué preocuparte que no un par de
botas.»

Vea usted, Varinka: eso era lo que yo queria explicarle mediante una parabola. Puede
gue esto sea librepensamiento, pero a veces se le ocurre a uno esta idea y entonces se le
escapa del corazén una palabra fuerte. Y por esto digo también yo que hacemos mal en
apocarnos de ese modo tan sin motivo, toda vez que sélo se asusta uno de rumores y
runrunes. De lo cual deduzco yo, hija mia, que usted no debe pensar que sea ninguna
insinuacién maligna la que aqui expongo, ni que la he copiado de ningln libro. jNo, hijita;
no es nada de eso; tranquilicese usted; yo no sé pintar con negros colores las cosas, ni
tampoco cojo grillos, ni, finalmente, lo he copiado esto de libro alguno..., para que usted lo
sepa!

Yo volvi muy triste a casa, me senté a la mesa, puse a calentar un poco de agua, y me
disponia a echar en ella una tacita de té, cuando de pronto, ¢qué es lo que veo? Pues que
Gorschkov, nuestro pobre compafiero de hospedaje, entra en mi cuarto. Ya me habia
asaltado por la mafiana la sospecha de que el tal Gorschkov andaba a lo largo del pasillo,
atisbando las puertas de los otros cuartos, y hasta una vez pareciome que tenia intenciones
de dirigirse a mi. Dicho sea de pasada; hija mia, su situacidn es peor, mucho peor que la
mia. iNo es posible establecer comparacion entre ambas! El tiene mujer e hijos que
mantener... Asi que si yo fuera Gorschkov... Bueno... jNo sé qué es lo que haria en su
caso!... Pues como iba diciendo, entra el bueno de Gorschkov en mi cuarto, me saluda...
Como de costumbre, le cuelga una lagrima del ojo... Y hace asi como un ruido con la boca,
pero sin articular palabra alguna. Yo le brindo una silla, por cierto rota, pues es la Unica
que tengo. También le ofreci té. El se disculpo, se disculpé muy largamente, pero al cabo
acepto la taza de té. Luego empefiése en que se lo habia de tomar sin azucar... Volvio a
excusarse una vez y otra, al decirle que se lo habia de tomar con azlcar... Insistié en sus
pretextos y disculpas, me dio las gracias, tornd a disculparse... Ech6 por Gltimo el
terroncito de azUcar en su taza y me asegurd que el té resultaba empalagoso de puro dulce.
i Ya ve usted, Varinka, adénde puede la miseria conducir a un hombre!

«—Bueno, ¢y qué hay de nuevo, padrecito? —preguntéle.
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—Pues tal y cual etc. Es preciso que sea usted nuestro protector, Makar Alek-
siéyevich; aylddeme usted, sea usted el amparo de una familia que se halla en la miseria.
iMis hijos y mi mujer...! iNo tenemos absolutamente nada que llevarnos a la bocal!... Pero
yo, como padre que soy... jPéngase usted en mi lugar, comprenda lo que sufro!...»

Yo me disponia a contradecirle, pero él me interrumpid:

«=Yo les tengo miedo aqui a todos, Makar Aleksiéyevich; es decir, no es
precisamente que les tenga miedo, pero ya lo comprende usted, me da vergiienza... jSon
todos tan orgullosos y estirados! Tampoco a usted lo molestaria, padrecito —afiadié— si no
fuera... Yo sé que usted ha tenido contratiempos, y también sé que no puede usted darme
gran cosa, pero quiza pueda usted, por lo menos..., prestarme alguna cantidad... S6lo esto
me atrevo a suplicarle, porque conozco su buen corazén y sé que usted también sabe lo que
es necesidad, que es usted también un pobre..., y por eso es capaz de sentir compasion...»

Y, por ultimo, me rog6é que le perdonase su atrevimiento y desvergiienza. Yo le
respondi que con el alma y la vida estaba dispuesto a ayudarle, pero que no tenia nada que
darle o poco menos que nada.

«—Padrecito Makar Aleksiéyevich —dijome—, no crea que voy a pedirle mucho -y se
puso encarnado hasta la frente—, pero es que mi mujer..., mis hijos tienen hambre... (No
tendria usted diez copeicas solamente, Makar Aleksiéyevich?...»

jQué iba a decirle, Vérinka! El corazén me sangraba al escuchar aquella peticion de
las diez copeicas. jEn comparacion con él resultaba yo opulento! En realidad, sélo poseia
yo veinte copeicas, con las que contaba para el otro dia, a fin de ir tirando hasta el dia de
cobrar. Asi que le contesté que realmente no podia... Y le expliqué la situacién.

«—Diez copeicas, diez copeicas nada mas, padrecito, que nos morimos de hambre,
Makar Aleksiéyevich...»

Entonces fui yo y saqué el dinero del cajon y le entregué mis Gltimas veinte copeicas,
hijita... Siempre era aquélla una buena obra. Si, la miseria... jQuién la conoce! Luego se
entablé entre nosotros una breve conversacion y yo le pregunté de pasada como era que
habia venido a verse en tanto apuro, y cdmo, ademas, vivia en un cuarto cuya renta
mensual era de cinco rublos de plata, nada menos.

Entonces fue el hombre y me explico su situacion. Habia tomado el cuarto por seis
meses y pagado tres por adelantado. Pero luego se pusieron sus cosas tan malas, que no
pudo pagar ya los otros tres meses ni tampoco reunir el dinero necesario para mudarse de
habitacion. Entre tanto, aguardaba indtilmente el desenlace de su expediente. jPero un

expediente es cosa tan complicada, Varinka! Sepa usted que nuestro hombre aparece com-
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plicado en las irregularidades de cierto comerciante que en los suministros a la Corona
cometié no sé qué abusos. Estos abusos se descubrieron, y el comerciante dio con sus
huesos en la cércel, pero entonces busc6 modo de complicar a Gorschkov en el asunto.
Verdaderamente, sdlo se puede acusar a Gorschkov, en todo caso, de cierta negligencia, de
no haber inspeccionado los intereses de la Corona. Pero sea como fuere, el asunto lleva ya
dos afios tramitandose y todavia no se ha hecho plena luz en él, por lo que no acaban
tampoco de reconocer la inocencia de Gorschkov. «Pero del deshonor que me atribuyen —
dice el propio Gorschkov-y del engafio y encubrimiento no soy culpable, en absoluto.» Lo
cual no ha sido 6bice en modo alguno para que lo dejaran cesante por esa razén, no
obstante no podérsele demostrar, como ya dije, concretamente su culpabilidad. Tampoco
ha podido recuperar una cantidad, no despreciable, de dinero que le pertenece y que el
comerciante le reclama ahora, siendo esto tanto méas de sentir cuanto que al mismo tiempo
se le dilata también la hora de reconocer su inocencia.

Yo creo lo que él me dice, Véarinka; pero el Tribunal piensa de otro modo. Es ése,
como digo, un asunto tan enrevesado, que no se podra desembrollar en cien afios. En
cuanto se ha aclarado un poquito, va el comerciante y vuelve a arrojar en él nueva
oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo. Yo compadezco de todo corazén la
desdicha de Gorschkov, carific mio; yo me identifico en esto con él. Un hombre sin
colocacion no la encuentra nunca, pues ya se corrio la voz de su ineptitud. Lo que el pobre
Gorschkov tenia ahorrado ya se lo ha comido. El asunto se puede dilatar ain quién sabe
cuanto.... Pero ellos tienen que vivir... Y de pronto, en circunstancias tan poco propicias, se
le ocurre venir al mundo a un nene... Lo cual, naturalmente, causd gastos. Luego el nifiito
se puso enfermo y se murid... Nuevos gastos. También la mujer esta enferma, y él mismo
padece no sé qué mal contagioso. En una palabra: que su suerte es muy triste, muy triste.
Por lo demas, dice él, la cosa tiene que resolverse dentro de unos dias, y seguramente a
favor suyo, de esto no hay que dudar. Si; me da compasion, pero mucha compasion, hijita
mia. Yo lo he tratado en términos de la mayor afectuosidad. El pobre se ha vuelto la mar de
timido, anhela una palabra de aliento, algo bueno y afectuoso. Yo, como digo, le he tratado
en términos de la mayor afectuosidad.

Bueno: quede usted con Dios, hija mia; Cristo sea con usted y consérvese buena.
jPalomita mia! Cuando pienso en usted me parece cual si vertiese balsamo sobre mi alma
dolorida, y cuando por usted me preocupo, esos desvelos mismos me resultan un placer.

Su sincero amigo,

Makar Dievuschkin.
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9 de septiembre.
Mi querida hijita Varvara Alesksiéyevna: Le escribo a usted completamente fuera de mi,
como estoy. Este incidente me ha excitado, tanto me ha excitado como para perder el
sentido. En la cabeza todo me da vueltas ain. Siento realmente que todo gira en torno mio.
iAy nena mia, como podré contarselo todo! jSi ni siquiera pudiéramos haberlo sofiado!
jAunque... yo creo haberlo presentido todo, si; haberlo presentido todo! Me lo daba el
corazén tal y como ha ocurrido... jY verdaderamente hace poco tuve un suefio en el que vi
algo semejante!

jAhora oiga usted lo que me ha sucedido!... Se lo contaré todo, sin cuidar esta vez
del estilo; con toda sencillez, segin me inspire Dios.

Bueno; pues esta mafiana me dirigi, como de costumbre, a la oficina. Voy alli, me
siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted, hijita, que también escribi ayer. Precisamente
ayer fue cuando se acercd a mi mesa Timofei Ivanovich y me dijo: «Aqui tiene usted un
importante documento que ha de copiar a la carrera. Asi que pongase a ello enseguida...
iBuena letra y mucho cuidado! Su Excelencia quisiera tenerlo hoy mismo a la firma...»
Empezaré por advertirle, hijita, que ayer no estaba yo como es preciso estar... Es decir, yo
no dejaba traslucir nada, pero me abrumaban el dolor y la pena. Sentia frio en el corazon y
tinieblas en el cerebro. Pero mis pensamientos iban todos hacia usted, palomita mia.
Bueno; pues voy y me pongo a copiar..., a copiar con buena letra y con mucho cuidado,
cuando... No sé verdaderamente como explicarselo a usted exactamente, si fue que él...,
jalabado sea Dios!, en persona me condujo la mano o cualquiera otra fuerza misteriosa, o
si sencillamente no tenia mas remedio que ocurrir aquello..., lo cierto es que al copiar me
salté todo un renglén. De lo que Dios sabe el desatino que se origind en el texto,
probablemente un absurdo. Pero el documento quedd listé ayer a ultima hora, y esta
mafiana fuéle presentado a Su Excelencia a la firma.

Bueno; pues hoy por la mafana... voy, como de costumbre, y ocupo mi sitio junto a
Yemelia Ivanovich. Debo hacerle observar, hija mia, que desde hace algln tiempo siento
mas verglenza y tiendo méas que antes a esconderme. Si; en estos Ultimos tiempos ya he
perdido el valor para mirar a la gente a la cara. Apenas oigo moverse una silla, cuando ya
me tiene usted mas muerto que vivo. Pues en ese estado de animo me encontraba hoy: yo

me hacia un ovillo, y me estaba muy quietecito en mi sitio, como un erizo, de suerte que
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Yefim Akimovich (el tio mas burlén que hay bajo la capa del cielo), de repente fue y me
dijo en voz alta, de modo que todos lo oyeran:

«—Hombre, Makar Aleksiéyevich, ¢por qué estas sentado de ese modo, que pareces
una U?»

Y al decir esto hizo un mohin tal, que todos los presentes se caian de risa,
naturalmente, a mi costa, no a la suya. Bueno; jpues asi me dijo el tio! Yo me apreté las
orejas y me tapé los ojos y no hice el menor movimiento. Eso es lo que hago siempre
cuando los otros empiezan con sus bromas; y asi es como le dejan a uno mas pronto en
paz. Pero de pronto 0igo unas voces excitadas, unos pasos presurosos, carreras y voces.
0igo..., ¢pero no sera que se engafian mis oidos?... Oigo que me llaman, que me Ilaman por
mi nombre, que Ilaman a Dievuschkin. jEI corazén me palpita y siento que por el cuerpo
todo se me mete un miedo como nunca lo he pasado en mi vida! Contintio sentado en mi
silla, cual si hubiera brotado de ella..., isin moverme, yo no era yo! Pero los gritos
siguen cada vez mas cerca, encima mismo. «jDievuschkin! Pero ¢donde anda
Dievuschkin? jDievuschkin!» Yo abro los ojos; delante de mi esta Yevstafii Ivanovich..., y
yo le oigo decir todavia: «Makar Aleksiéyevich, que le llama Su Excelencia, pronto. jNos
ha proporcionado con su copia un trastorno terrible!» Esto fue todo lo que me dijo, pero
era bastante. (No es verdad, hijita, que era suficiente? Yo me quedé tieso, muerto;
sencillamente, no senti nada mas, y fui hacia el despacho del ministro... jEs decir, iban mis
pies, porque lo que es yo estaba mas muerto que vivo! Me condujeron por una habitacion,
luego por otra y otra mas..., hasta el despacho de Su Excelencia... Y entonces fue cuando
me di cuenta de ddnde estaba. No puedo decirle a usted nada en absoluto sobre lo que yo
pensase en aquel momento. Sélo veia que alli estaba Su Excelencia en pie, y, a su
alrededor, todos los demas. Creo que ni siquiera le hice una reverencia; se me olvidd
hacérsela. Tan emocionado estaba, que me temblaban los labios y las piernas. jPero no me
faltaba motivo para ello, hijita! En primer lugar, porque sentia mucha verglienza, y luego,
que al volver casualmente la vista a la derecha y verme en un espejo, tuve motivo sobrado
para haberme desplomado en tierra. Afiddase a eso que yo he procurado siempre
conducirme de un modo cual si no existiera, por lo que no era ni remotamente de suponer
que Su Excelencia tuviese noticia alguna de mi. Puede que alguna vez Su Excelencia
hubiese oido de pasada que alli, en la sala cuarta, tiene su mesa un empleado que se llama
Dievuschkin, pero de ahi no habria pasado la referencia.

Bueno; pues de pronto exclam6 Su Excelencia muy enojado:
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«—Pero ¢se puede saber qué desatino ha puesto usted aqui, hombre? ¢En donde tenia
usted los o0jos? jUn documento tan importante, que hay que enviarlo urgentemente! Y va
usted y pone en él semejante despropdsito! ;En qué estaba usted pensando, hombre?»

Y al mismo tiempo volviase Su Excelencia a Yevstafii Ivanovich. Yo sdlo cogia
palabras sueltas que parecian venir del mas alla: jDescuido! jNegligencia!... jSélo sirve
para dar desazones!...

Yo abri la boca, pero no dije nada. Queria disculparme, pedir perdon, pero no podia.
Echar a correr... En eso no habia que pensar; pero... bueno, de pronto ocurrié algo..., algo,
hijita, que aun ahora mismo me avergiienzo de referir..., y fue que mi botén..., jel diablo se
lo llevel..., mi boton, que se sostenia pendiente de un hilo, fue y saltd de pronto
(probablemente le tocaria yo ni sé como) y dio en el suelo y, rodando, rodando, fue a caer
en los mismos pies de Su Excelencia, rodando, rodando, en medio del silencio sepulcral
que alli imperaba. jAquella fue toda mi justificacion, toda mi disculpa, todo cuanto tenia
que decir a Su Excelencia! Las consecuencias fueron inmediatas. En seguida, Su
Excelencia fue y se fij6 atentamente en mi aspecto y en mi traje. Yo pensé que me miraba
en el espejo... Con esto esta dicho todo... Y de repente, me agaché para coger el botén y de
nuevo colocar en su sitio al desertor inoportuno. jYo habia perdido de todo punto el juicio!
Me agaché y tendi la mano para coger el boton, pero éste seguia rodando como una
peonza, siempre en redondo, y yo, por mas que hacia, no podia alcanzarlo... jDe suerte
que, hasta en punto a habilidad, me estaba luciendo! Y de pronto senti que me
abandonaban mis Gltimas energias y que todo estaba perdido. jToda dignidad habia
desaparecido: el hombre estaba aniquilado en mi! Al mismo tiempo empezaron a
zumbarme los dos oidos y me parecia como si por detras de la pared escuchara los insultos
de Teresa y Faldoni, segun los estoy oyendo siempre insultarme en la cocina. Finalmente,
logré atrapar el botdn, me incorporé... Pero en vez de reparar entonces en cierto modo mi
necedad y mantenerme con el cuerpo rigido y las manos en la costura del pantalon..., en
vez de eso, voy y me pongo a querer sujetar el botén en el sitio de donde se habia
desprendido y de donde ahora s6lo colgaban dos hilachos, jcomo si pudiera adherirse alli!,
y todavia me reia yo del lance, si, sefior; jtenia la frescura de reirme!

Su Excelencia se volvi6 primero a un lado, pero luego torno a reparar en mi... y yo le
oi decir a Yevstafii Ivanovich:

«—Hombre..., mire usted... jFijese qué fachal... ;Como es que va asi? ;Qué le

sucede?»
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jAy carifiito mio!, ;qué mas se podia pedir? Su Excelencia me habia caracterizado de
un modo insuperable. Yo oi a Yevstafii lvanovich contestarle:

«—No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta ahora siempre observd
una conducta modelo... Tiene buena letra... Cobra su sueldo...

«—Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle —repuso el ministro—. Déle
usted algun anticipo...

—Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso; tiene ya cobrado el sueldo
de no sé cuantos meses. Por lo visto se halla ahora en unas condiciones especiales... Pero,
por lo demas, su conducta, como digo, es ejemplar, irreprochable...»

Yo me sentia, angelin mio, como si estuviera en el centro de un circulo de llamas
infernales, jque me quemaban y achicharraban vivo! Yo... Nada, sencillamente habia
exhalado el Gltimo suspiro, si; me habia muerto y muerto estaba.

«—Bueno —dijo de pronto Su Excelencia en voz alta—, esto hay que volver a copiarlo.
Dievuschkin, venga aca; va usted a copiarme esto otra vez, sin una falta; y ustedes,
sefiores...»

Al decir esto volvidse Su Excelencia a los demas y empezd a encargarles distintas
cosas, después de lo cual se fueron ellos retirando. Pero apenas habia salido el Gltimo,
cuando de pronto sac6 Su Excelencia su cartera y de ella extrajo un billete de cien rublos.

«—Muire, esto es todo lo que puedo... Témelo usted... Acéptelo...»

Y asi diciendo, me ponia el billete en la mano.

Yo, angelin mio, me estremeci con el alma toda conmovida; no sé decir mas de
aquello. Intenté cogerle la mano para besarsela, pero él se puso encarnado, palomita mia,
y..., N0 me aparto en esto ni un pelo de la verdad, hijita..., y me cogi6 esta mano indigna y
me la estrecho; nada, que me la cogid sencillamente y me la estrech6 exactamente cual si
hubiera sido la mano de un su igual, de algun personaje empingorotado como él.

«—Bueno, retirese ya —dijo—. En lo que pueda servirle... Cépieme esto otra vez, pero
procure no cometer ninguna falta. Y esta otra copia se puede ya romper...»

Bueno; pues ahora, hijita, escicheme usted lo que he pensado: rogarles a usted y a
Fiodora, como se lo ordenaria a mis hijos, si los tuviera, que al dirigirse en sus oraciones a
Dios no le pidan por su padre carnal, sino por Su Excelencia; pero que por éste le recen
todos los dias, hasta el Gltimo de su existencia. Y adn tengo algo que decirles, y se lo voy a
decir solemnemente... Asi que esté atenta, hija mia, pues le juro que yo..., por grande que
fuera mi necesidad y por mucho que me hiciese sufrir nuestra falta de dinero, cuando

pensaba en su necesidad, y en los apuros de usted y, por ende, en mi humildad de
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condicion y mi inutilidad..., no obstante todo eso, le juro que estos cien rublos no tienen
para mi tanto valor como ese rasgo de Su Excelencia al darme a mi, al borracho, ruin entre
los ruines, su mano y dignarse estrechar esta indigna mano mia. jCon este rasgo me ha
restituido Su Excelencia en mi verdadero ser! jCon eso me ha resucitado de entre los
muertos, me ha endulzado para siempre la vida, y estoy firmemente convencido de que por
pecador que yo pueda resultar a los ojos del Altisimo..., han de llegar hasta el trono de
Dios y han de ser oidas mis preces por la dicha y la prosperidad de Su Excelencia!...

jCarifiito mio, hija mia! Estoy ahora en una gran excitacion, cual nunca la
experimenté. El corazon me palpita y da saltos, y me siento tan rendido cual si fueran a
abandonarme todas mis fuerzas.

Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros 35 me los reservo; 20
para emplearlos en comprarme algunas piezas de ropa, y los otros 15 para seguir tirando.
Bueno; todas esas impresiones de esta mafiana me han dejado tan rendido, que me en-
cuentro muy débil. Tendré que acostarme. Estoy ahora, por lo demds, completamente
tranquilo, absolutamente tranquilo. No tengo mas que cierto peso en el corazén, y alla, no
sé donde, en lo hondo, siento como si el alma me temblase y aleteara. Ya iré a verla a
usted. Estoy aln como trastornado por todas esas impresiones... jDios lo ve todo, hijita;
todo!

Su digno amigo,

Makar Dievuschkin.

10 de septiembre.
Mi queridisimo Makar Aleksiéyevich: Me alegro infinitamente de su dicha, y sé estimar en
cuanto vale la ayuda de su superior. Asi podra usted, por fin, respirar y descansar de sus
preocupaciones. Pero he de hacerle ahora una suplica: jPor Dios, no vuelva usted a gastar
el dinero en cosas indtiles! jHaga usted una vida tranquila y ordenada, lo mas econdmica
posible, y, se lo ruego, empiece usted desde mafana a apartar todos los dias algun dinerillo
para que no vuelva usted a encontrarse en tanto apuro! De nosotras, a decir verdad, no
tiene usted que preocuparse. Nosotras ya nos arreglaremos ¢Por qué nos ha mandado usted
tanto dinero, Makar Aleksiéyevich? jSi no nos hace falta!... Tenemos bastante con el que
ganamos. Cierto que dentro de poco necesitaremos alguna cantidad para la mudanza; pero

Fiodora espera que, de aqui para entonces, le habran pagado una deuda antigua. De todos
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modos, me reservo, por si acaso, veinte rublos, y le devuelvo a usted lo demés. jNo
considere usted el dinero como cosa superflua, Makar Aleksiéyevich!

jAdios, amigo mio! Viva usted tranquilo y consérvese sano y alegre. Por mi gusto,
prolongaria mas esta carta; pero me siento muy cansada. Ayer estuve en cama todo el dia.
Esta muy bien eso que dice de visitarnos. No tarde en hacerlo, Makar Aleksiéyevich. Mire
que le espero.

Suya,

V.D.

11 de septiembre.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna: le suplico, carifiito mio, no vaya a olvidarme ahora que
soy completamente feliz y todo lo hallo a medida de mi deseo. jPalomita mia, no haga caso
de Fiodora! Yo le prometo a usted hacer todo cuanto quiera. Yo me conduciré bien en
adelante, pues aunque solo fuere por atencion a Su Excelencia, me he portar de una manera
digna y decorosa. Volveremos a escribirnos cartas alegres y a comunicarnos mutuamente
nuestros pensamientos y también nuestras alegrias y preocupaciones..., si es que hemos de
tener estas Gltimas..., y de nuevo volveremos a vivir una vida feliz y en buena armonia...
Nos dedicaremos a la literatura... jAngelin mio! Todo en mi vida tiende ahora hacia lo
mejor. Mi patrona vuelve a admitirme al didlogo. Teresa se ha puesto mucho mas
inteligente, y hasta Faldoni es ya mas servicial. Me he reconciliado con Ratasayev. La
alegria que experimentaba me llevo a él de nuevo. Es un chico realmente bueno, hijita, y
todo lo malo que de él han dicho es un puro error y un disparate: ahora he podido
comprobar muy bien que todo era una odiosa calumnia. No es verdad que pensase nunca
en hacer una satira a costa nuestra. EI mismo me lo ha asegurado. Me ha leido su nueva
obra. Y respecto a eso de que me hubiese puesto el apodo de Tenorio, bueno..., pues €so no
es nada malo, ni tampoco ninguna denominacion ofensiva. El ha explicado su
significacion. Eso de Don Juan es una palabra extranjera, y viene a significar, poco més o
menos: un chico listo, o, para expresarnos en un lenguaje mas pulido, mas literato, por
decirlo asi: un bravo caballero. Eso es, para que usted vea lo que significa, y no nada...
jdistinto! De modo que no pasaba de ser una broma suya inofensiva, jangelin mio! jY yo,
ignorante de mi, que lo habia tomado por una ofensa! Bueno; pero ya le he dado hoy mis

excusas...
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jQué tiempo tan hermoso el que hace hoy, Vérinka! Verdad que por la mafana
hemos tenido su poquito de hielo; pero eso no importa: asi esta mas fresco el aire. Yo fui y
me compré un par de botas..., unas botas verdaderamente lindas, irreprochables, las que me
he comprado... Luego fui a darme un paseo por la Nevskii. Después me lei el periddico.
Eso es, jy me olvidaba de contarle a usted lo més importante!

Pero esclicheme usted, que voy a contarselo:

Sabra usted que esta mafiana me enredé en conversacion con Yemelia Ivanovich y
con Aksentii Mijailovich; hablamos de Su Excelencia. Si, Varinka; porque Su Excelencia
no me ha hecho a mi s6lo objeto de sus bondades. Se las ha prodigado a otros también, y
su bondad de corazoén es a todo el mundo notoria. Muchos, muchos son los individuos que
ensalzan esa bondad suya y vierten lagrimas de agradecimiento al recordar el bien que les
hizo. Su Excelencia se hizo cargo de una huérfana y le dio educacién en su casa, y luego la
caso6 con un alto empleado que pertenece al nimero de los que trabajan bajo sus inmediatas
ordenes, y no contento con eso, le sefial6 también Su Excelencia una buena dote. Ademas,
Su Excelencia ha colocado en una cancilleria al hijo de una pobre viuda, y no paran aqui
todas las cosas buenas que se pueden contar de Su Excelencia. Yo consideré deber mio,
hijita, meter baza en la conversacion, y saqué a relucir lo que por mi habia hecho Su Ex-
celencia, y lo conté todo, sin omitir detalle. Me guardé mi timidez en el bolsillo. jQué
timidez ni qué miramientos, tratandose de una cosa asi! Yo lo conté todo en voz alta, de
modo que todos pudieran oirlo; si, muy alto, a fin de pregonar a los cuatro vientos las
nobles acciones de Su Excelencia. Hablé con celo y entusiasmo, y no se me subieron los
colores a la cara, sino que, muy al contrario, me sentia orgulloso de poder contar un
episodio semejante.

Y lo referi todo (de quien, por fortuna, no dije palabra fue de usted, hijita; a usted la
pasé por alto muy discretamente), todo lo concerniente a la patrona, y a Faldoni, y a
Ratasayev, y Markov, y lo de mis botas... Todo eso conté con todos sus detalles... Algunos
se burlaron de mi un ratillo, o, por mejor decir, todos me tomaron el pelo... Pero, por lo
menos, jtodos reian! Por lo visto encontrarian en mi algo risible. Quiza se rieran solamente
de mis botas... jSi; seguramente que so6lo se reian de mis botas! Pero, desde luego, no es
posible que se riesen con mala intencion, pues son incapaces de hacerlo. Lo mas probable
es que riesen por ser jovencillos..., 0 porque andan bien de fondos. Pero repito que no hay
que pensar que con ninguna mala y hostil intencion... se rieran de mi ni de mis palabras.
Porque creo que Su Excelencia... No; de Su Excelencia en ningin caso se habrian

propasado a burlarse... ¢ No digo bien, Varinka?
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Todavia no he vuelto en mi del todo, hijita. jMe han trastornado tanto todos estos
acontecimientos! ¢ Tiene usted lefia para la lumbre? jProcure usted; hijita, no enfriarse, cual
con frecuencia ocurre! Yo le pido a Dios, hija mia, que vele por usted y la proteja. ;Tiene
usted, por ejemplo, medias de lana o esas otras prendas de abrigo que durante el invierno
se necesitan? Ande usted con cuidado, jangelin mio! Si le faltase a usted algo de eso, no
ofenda a este pobre viejo; acuda a mi en seguida. jYa pasaron para nosotros los tiempos
malos, y la vida se nos muestra radiante y hermosa!

iPero fueron muy tristes aquellos tiempos, Varinka! Aunque, ja qué hablar de ellos,
puesto que ya pasaron!...

Cuando se haya cumplido el afio podremos recordar esos tiempos sonriendo. ¢No es
verdad, lo mismo que hoy recordamos nuestra infancia? jCuanto pasamos entonces! A
veces no tenia uno ni una sola copeica en el bolsillo. Pasaba frio y hambre; pero siempre
estaba contento.

Por la mafiana se iba uno a la Nevskii, se tropezaba con una cara bonita..., y ya se le
habian acabado las penas para todo el dia. jHermosos tiempos, maravillosos tiempos, a
pesar de todo, hija mia! jDa gusto vivir en este mundo, Vérinka! Sobre todo en
Petersburgo. Ayer hice acto de contricion delante de Dios, con lagrimas en los ojos, para
que me perdone todos lo pecados que en esta temporada lamentable cometi, y que se
condensan en pensar libre, aturdimiento y juego. Y de usted también, hija mia, me acorde
con emocion en mis oraciones. Usted, angelin mio, ha sido mi Unico consuelo, y mi Unica
energia; usted, la Unica criatura que me ha dado buenos consuelos y ayudandome a salir
con bien de todos los apuros. jEsto, hija mia, no lo olvidaré nunca! jHoy he besado sus
cartas, una por una, palomita mia, angelin mio! jPero, bueno...; adiés!

He oido decir que por estos alrededores hay quien vende un uniforme. Bien; pues me
adecentaré también por fuera. jAdios, angelin mio; consérvese buena; hasta mas ver!

Su devotisimo,

Makar Dievuschkin.

15 de septiembre.
Mi querido Makar Aleksiéyevich: Estoy en un estado de agitacion espantoso. Diga usted lo
que me ocurre. Me da el corazén algo fatal. Juzgue usted por si mismo, mi mejor amigo:

jel sefior Bukov esté en Petersburgo!
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Fiodora se lo ha encontrado. El pasé en coche junto a ella; la reconocié, mandé en
seguida parar, se dirigio a ella y le preguntd donde vivia. Fiodora, naturalmente, no se lo
dijo. Y entonces €l insinud, sonriendo, la observa-cion... que él ya sabia quién vivia con
ella (Por lo visto se lo ha contado todo Anna Fiodérovna.) Fiodora, al oir aquello, se puso
furiosa y empez6 a hacerle cargos en plena calle, diciéndole que era un inmoral y que €l
solo tenia la culpa toda de mi desgracia. A lo que él contestd que, cuando no se tiene una
copeica, fuerza es ser desdichado.

Dice Fiodora que ella le explicé que yo me gano muy bien la vida con mi trabajo;
que puedo casarme o, en Ultimo caso, buscar una colocacion; pero que mi felicidad la perdi
para siempre; que estoy muy enferma y no tardaré en morir.

A esto respondidle él que todavia era yo muy joven, que aln tengo la cabeza a
pajaros y que mis buenas cualidades se habian enturbiado un poquito (asi mismito lo dijo).

Fiodora y yo creiamos que él ignoraba dénde viviamos, cuando, de pronto, ayer...,
apenas habia yo salido a comprar algunas casillas en el Gostinyi Dvor, jpaf!, va y se
presenta en casa. jPor lo visto, no queria encontrarse aqui conmigo! Empez6 a hacerle a
Fiodora un sinfin de preguntas relativas a nuestro género de vida, observandolo todo con
mucha atencién, incluso mis labores. Y luego, de pronto, pregunto:

—¢ Y quién es ese empleado amigo vuestro?

En aquel critico instante cruzaba usted el portal, y Fiodora fue y se lo indico; él se
asomo en seguida a la ventana, y luego se eché a reir. A la intimacion de Fiodora de que se
fuese, pues yo ya sin eso estaba bastante delicada de salud a causa de mis penas, y no me
seria nada agradable encontrarmelo en casa al volver, no dijo nada, permanecié un instante
silencioso, manifestando luego que habia ido a casa por ir, porque no tenia nada que hacer,
y, finalmente, se empefi6 en darle a Fiodora veinticinco rublos, que ella, naturalmente, no
acepto.

¢Qué querra decir todo esto? ¢Por qué y para qué habra venido a nuestra casa? No
acabo de explicarme cdmo ha podido enterarse de donde vivimos. Me pierdo en conjeturas.
Dice Fiodora que Axinia, su cufiada, que nos visita de cuando en cuando, es muy amiga de
Nastasia, la lavandera, la cual tiene un primo colocado en la misma oficina en que lo esta
uno de los mas intimos amigos del sobrino de Anna Fiodérovna. ;No habran llegado hasta
él por ese conducto los chismorreos? Nosotras no sabemos a qué carta quedarnos. ¢Volvera
a poner los pies en nuestra casa? jEl solo pensamiento me subleva! Al contarme ayer
Fiodora lo ocurrido me entrg tal susto, que casi me desmayé... de angustia. ;Qué querra de

mi ese hombre? jYo, que no quiero saber nada de toda esa gente! ;Qué les importo yo a
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ellos? jAy, si usted supiera con qué temores vivo! A cada instante me parece que Bukov va
a presentarse ante mi vista. ;Qué va a ser de mi? ;Qué es lo que me aguarda? jPor el amor

de Dios, venga usted en seguida, Makar Aleksiéyevich! jSe lo suplico; venga usted!

18 de septiembre.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna:
Hoy ha ocurrido en nuestra casa algo infinitamente triste, inexplicable y de todo punto
inesperado. Pero yo voy a contarselo a usted todo por su orden:

Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov le declararon inocente en el proceso.
Hace ya tiempo que se habia fallado aquél; pero hasta hoy no ha sido firme la sentencia. El
asunto concluyd, por tanto, de un modo muy favorable para él. Todas aquellas cosas de que
lo acusaban...: descuido, negligencia, etcétera, han resultado sin fundamento. EI Tribunal
reconocio su honorabilidad absoluta y condené al comerciante a pagarle a Gorschkov
aquella importante cantidad que le dije, de suerte que de un golpe mejoré su situacion
extrema, ya que el dinero se lo sacaran, seguramente, por la via judicial, al comerciante.
Pero lo més importante, naturalmente, es que el pobre se veia ya libre de aquella mancha
en su honra que la denuncia le habia echado. En una palabra: que se le habian logrado
todos sus deseos.

A eso de las tres de la tarde vino a casa. Trabajo costaba conocerlo. Venia con la cara
blanca como la pared. Le temblaban los labios y, al mismo tiempo, se sonreia..., y asi fue
abrazando a su mujer y a los chicos. Nosotros, todos, formando una pifia, nos dirigimos a
él para felicitarle. Creo que nuestra actitud le conmovié mucho, pues se deshacia dandonos
las gracias y nos estrechd la mano a cada uno varias veces. Si; hasta parecia que habia
crecido, pues por lo menos se mantenia mas estirado que de costumbre, y tampoco le la-
grimeaban ya los ojos, sino que materialmente le resplandecian. jQué emocionado estaba
el pobre! No se estaba quieto ni dos minutos en el mismo sitio; cogia una cosa para soltarla
en seguida, y tan pronto se apoyaba en el respaldo de la silla, sonreia y daba las gracias,
como se sentaba y volvia a levantarse y a sentarse de nuevo, y murmuraba no sé qué. Una
vez dijo: «Mi honra, si, mi honra, una buena reputacion... puedo dejarles ya a mis hijos...»
i'Y habia que ver como lo decia! Tenia los ojos llenos de lagrimas, y también a nosotros
nos faltaba poco para llorar. Ratasayev quiso disimular, y por eso fue y dijo:

«—iBah, la honra! ;Qué importa la honra, padrecito, cuando no hay qué comer?
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iDinero, padrecito, dinero; eso es lo principal! jPor el dinero, por eso es por lo que debe
usted darle gracias a Dios!»

Y le sacudié una palmadita en el hombro.

A mi me parecié que aquello le habia ofendido en cierto modo a Gorschkov. No es
gue él pusiera semblante de haberse resentido; pero mir6 de un modo muy particular a
Ratasayev y, por toda contestacion, apartd de su hombro la mano del literato. Antes no hu-
biera hecho eso, hijita. Por lo demas, no todos los caracteres son iguales. Yo, por ejemplo,
en medio de mi alegria, no me la habia dado de orgulloso. A veces, carifiito mio, a veces
dice uno cosas de todo punto innecesarias, y las dice sin motivo alguno, simplemente por
un exceso de ternura o en una efusion de cordialidad... Pero esto no se refiere a mi...

«—Si —dijo Gorschkov después de una pausa—; también el dinero esta bien... jGracias
a Dios!... jGracias a Dios!...»

Y repitié varias veces para su capote: «jGracias a Dios!... jGracias a Dios!...» Su
mujer le sirvié una comida algo mas abundante y mejor que de costumbre. Nuestra patrona
misma la habia aderezado. Hay que reconocer que, en el fondo, nuestra patrona es buena.
Hasta la hora de comer no pudo Gorschkov estarse sentado un momento. Daba vueltas por
la habitacion de aca para alla, hacercandose a todo nosotros como si lo hubiéramos
Ilamado. Se acercaba sencillamente, sonriendo a su manera; se sentaba en un silla, decia
cualquier cosa, 0 no decia nada..., y luego se iba. En la habitacion de nuestro marino,
donde estaban jugando a la saz6n, tomo los naipes en la mano, y los otros lo admitieron al
juego. Y alli se estuvo, juega que te juega, pero de un modo que a todos los deméas los
trastornaba: gracias que a las tres o cuatro rondas volvio a dejar los naipes.

«—No, yo solo tengo esto —dicen que dijo—; yo s6lo tengo esto.»

Y se salid del cuarto.

Yo me encontré con él en el pasillo. Me cogi6 las dos manos y me mir6 largo rato a
los ojos, pero de un modo muy especial. Luego me apret6 las manos y se fue, sin dejar de
sonreir, con aquella sonrisita tan extrafa, tan impasible y deprimente como la sonrisa de un
loco. Su mujer lloraba de alegria. El dia de hoy ha sido para ellos una verdadera fiesta. No
tardé en terminarse la comida. Y entonces, después de comer, dijole de pronto a su esposa:

«—Ahora quisiera descansar un poco...»

Y fue y se acosto en el lecho.

Al poco rato llamoé a su hijita, pasole las manos en la frente y empez6 a acariciarla.
Luego volvidse de nuevo a su mujer:

«—¢D0Onde esta Pétinka? ¢;Nuestro Pétinka? —pregunt6—. Nuestro Pétinka...»
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La mujer se santigud y dijole que Pétinka se habia muerto.

«=Si, es verdad; ya lo sé. jPétinka esta en el cielo!»

La mujer notaba que no era el mismo de antes; que los acontecimientos de aquel dia
habian hecho en él honda impresién, y por esto aconsejole que hiciera por dormirse y
descansar.

«Si..., si... Voy a ver si duermo... sélo un poquito...»

Y al decir esto echdse de costado, estuvo asi un ratito e hizo ademéan de querer decir
algo. La mujer le pregunt6;

«—¢Qué es ello, hombre?»

Pero él ya no le contest6. «Se habra dormido», pensé la mujer, y se salid del cuarto
para decir algo a la patrona. Al cabo de una hora volvié a la habitacion... Su marido no se
habia despertado todavia, seguia durmiendo a pierna suelta, sin moverse. Ella se dijo:
«Bueno; que duerma bien para que cobre brios para el trabajo.»

Dice que estuvo sentada a su cabecera mas de media hora, pero que no puede
precisar en qué pensaba, aunque estaba sumida en reflexiones; pero que si puede decir que
se habia olvidado por completo del marido. Pero de pronto volvio en si, despabilada de su
ensimismamiento por cierta intranquilidad, y que entonces sorprendidla el silencio
sepulcral que habia en la habitacion.

Mir6 a la cama, y vio que su marido seguia acostado como hacia hora y media.
Entonces acercdse a él y lo tocd... Pero lo encontré ya frio, porque estaba muerto, hijita; se
habia muerto Gorschkov de repente, como herido del rayo jS6lo Dios sabe cual habra sido
la causa de su muerte!

Este acontecimiento me ha hecho tanta impresion, Varinka, que ain no me he dado
cuenta cabal de él. No puedo creer que un hombre pueda morirse asi... jtan sencillamente!
jPobre desdichado Gorschkov! ;Por qué habia de morirse hoy, que precisamente era para
él un dia de alborozo? Si; el sino, el sino! Su mujer esta casi deshecha en llanto, toda
trastornada todavia por efecto de la espantosa impresion. Pero la nena se ha acurrucado en
un rincon, asustada. En su habitacion hay ahora un ir y venir constante. Hay que practicar
ahora una inspeccion facultativa... No sé si se llama asi... jQué pena, hijita, qué pena! Es
muy triste pensar que de un momento al otro... jse muere uno sin Mas ni mas, y se acabd!...

Suyo,

Makar Dievuschkin.
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19 de septiembre.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, hija mia, que Ratasayev me
ha proporcionado trabajo, trabajo de un escritor... Hoy vino uno a verle y le trajo un
manuscrito enorme... Gracias a Dios, mucho trabajo. Sélo que estan las cuartillas escritas
de un modo tan ilegible, que no sé como voy a descifrar la letra, y, ademas, quiere el
trabajo en seguida. Por si fuera poco, se trata de cosas dificiles, tanto, que cuesta mucho
entenderlas. Cuanto al precio, nos hemos puesto de acuerdo ya: cuarenta copeicas por
pliego. Le escribo a usted todo esto, hija mia, para hacerle saber mas pronto que ahora ya
cuento con un extraordinario sobre mi sueldo. Y ahora quede con Dios, angelito mio. Voy
a poner en seguida manos a la obra.
Su fiel,
Makar Dievuschkin.

23 de septiembre.
Mi fiel amigo Makar Aleksiéyevich: Llevo tres dias sin escribirle, amigo mio, y, sin
embargo, no me han faltado preocupaciones e inquietudes en este tiempo.

Hace tres dias estuvo aqui Bukov. Me encontraba sola, pues Fiodora habia salido.

Le abri la puerta, y me asusté al verle, de tal modo, que no podia moverme del sitio.
Me sentia palidecer. El entr6 en casa, riendo, segin costumbre; cogi6, sin méas
cumplimientos, una silla y se sent6, yo tardé un rato en recobrar la serenidad. Por Gltimo,
volvi a sentarme junto a la ventana a trabajar. Cuanto a él, dejo bien pronto de reirse. Por
lo visto hubo de sorprenderle mi aspecto. Me he desmejorado mucho en los Ultimos
tiempos: tengo hundidos los ojos y las mejillas, y estaba, ademas, palida como una
muerta... Si; debe de darles mucha pena verme a los que me vieron hace un afio...

El me estuvo observando largo rato con mucha atencion, y, por Gltimo, se le alegré el
semblante. Hizo no sé qué observacion..., a lo que yo ni siquiera recuerdo lo que contesté...
Y volvié a sus risas. Una hora entera se estuvo ahi sentado junto a mi, maredndome a
preguntas y charlando con toda desenvoltura. Finalmente, antes de irse, me cogio la mano
y me dijo (reproduciré textualmente sus palabras):

«—Varvara Aleksiéyevna, voy a decirle en confianza una cosa: Anna Fiodérovna, su

parienta de usted y mi antigua amiga, es una mujer sumamente vulgar. (La califico,
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ademas, con una palabra indecentisima.) Ahora ha apartado a su prima del camino recto, y
también a usted quiso conducirla a la perdicion. Si; pero yo también me porté en esta
ocasion como un infame; pero, en fin, no perdamos el tiempo en hablar de cosas indtiles,
que ése es el pan nuestro de cada dia, cosas que la vida trae consigo...»

Y volvié a reir alto. Luego hizo observar que no tenia nada de orador brillante; que lo
Unico que tenia que decir era lo que su decoro le impedia sencillamente callar, y eso ya lo
habia dicho, y que, por tanto, se limitaria a explicar el resto en dos palabras. Y asi lo hizo:
explicome que seguia solicitando mi mano, que consideraba deber suyo devolverme mi
honra, que es rico, y, después de la boda, me llevaria consigo a sus posesiones de la region
estepa-ria. Alli pensaba él cazar liebres; pero tenia propdsito de no volver nunca a
Petersburgo, pues le repugnaba la vida en las grandes capitales. Ademas, que tiene aqui un
sobrino, un holgazan que nada bueno promete, segun él dice, y se ha jurado a si mismo dar
al traste con sus esperanzas de heredarlo. Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio,
es decir, que quiere dejar herederos directos. Luego extendiose en consideraciones sobre
nuestro cuarto; dijo que no tenia nada de particular que yo estuviera enferma viviendo en
tal tugurio, y me profetizé una muerte préxima si seguia viviendo aqui. «En Petershurgo
todas las viviendas son malas», dijo, y luego preguntéme si no sentia yo ningln deseo de
alguna cosa.

Yo estaba tan sobrecogida por su proposicion, que, de pronto..., sin yo misma saber
por qué..., rompi a llorar. El atribuy6 aquellas lagrimas a mi agradecimiento, y sali6
diciendo que hacia tiempo estaba convencido de que yo era una buena chica, sensitiva e
ilustrada; pero que no se habia decidido hasta entonces a hacerme aquella proposicion,
pues habia querido antes informarse al pormenor de mi y de mi género de vida. Afadié que
usted era un hombre de bien y que €l no queria quedarle debiendo nada... ;Se contentaria
usted con quinientos rublos por todo cuanto por mi ha hecho? Al contestarle yo que usted
habia hecho por mi cosas que no se pagan con dinero, dijome que eso era absurdo; que esas
cosas estan bien en las novelas; que yo soy joven todavia y miro la vida al través de los li-
bros; pero que las novelas solo sirven para inculcarles a las muchachas ideas extravagantes,
y, en general, segun él, los libros s6lo conducian a corromper las costumbres, por lo que él
no podia sufrirlos. Me aconsej6 aguardase a tener sus afios para poder juzgar a los
hombres: «S6lo entonces —dijo— podréa usted decir que los conoce.»

Luego invitobme a meditar sobre su proposicion y pesar maduramente todas las
razones, pues no le parecia bien que yo diese, sin reflexionarlo bien, paso tan importante, y

afladio todavia que el aturdimiento y las resoluciones precipitadas suelen ocasionar la
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perdicion de las jovenes inexpertas; y que, a pesar de todo, era su mayor deseo obtener de
mi una respuesta afirmativa, ya que en otro caso se veria en la precision de casarse con la
hija de cierto comerciante de Moscu, porque, como ya dijo, habia hecho juramento formal
de no dejarle sus bienes a aquel sobrino tan indtil. Después de todo esto, se levant6 y puso
guinientos rublos en mi bastidor para alfileres, segun dijo, v, casi valiéndose de la fuerza,
me obligé a no levantarme del asiento. Para terminar, dijome todavia que alla en sus
posesiones del campo habria de ponerme como una torta de gorda y sanota, y que alli po-
dria dormir cuanto quisiese. Segun parece, tiene aqui muchisimo que hacer; los negocios le
Ilevan casi el dia entero, por lo que s6lo habia venido a verme unos minutos... Y diciendo
esto, se fue...

Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado vueltas en todos sentidos,
y, por ultimo, amigo mio, he tomado mi resolucién: si, me casare con él; debo aceptar su
proposicion. Si alguien puede salvarme de mi vergiienza, devolverme mi honra y tenerme
en lo por venir a cubierto de la pobreza y los apuros y la desdicha, es él Unicamente. ;Qué
otra cosa puedo esperar del porvenir ni pedirle al Destino? Dice Fiodora que no hay que
gastar bromas con la suerte; solo que se pregunta, sollozando, si a esto puede llamarse
suerte. Yo tampoco encuentro otra solucion para mi, amigo mio. ;Qué debo hacer?

Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar sin interrupcion... es cosa superior a mis
fuerzas. ¢Servir a extrafios? Me moriria de pena, y tampoco satisfaria a ningin amo. Soy
enfermiza por naturaleza, y por eso solo seria un carga para los extrafios. Claro que no es
ningun paraiso a donde voy a ir ahora; pero ¢qué debo hacer, amigo mio, qué debo hacer?
¢Por qué decidirme?

No le he pedido a usted consejo, por que queria meditarlo bien todo yo sola. Mi
resolucién, que ya le he comunicado, se mantiene firme, y voy en seguida a escribirle a
Bukov, que estara impaciente aguardando mi respuesta, participandole que acepto. EI me
dijo que sus negocios apenas le dejaban tiempo libre, que tenia que partir, y por estas
minucias no podia diferir su marcha. Sélo Dios, en su sagrado e inescrutable Poder sobre
mi destino, sabe si voy a ser feliz; pero mi resolucidn esta ya tomada. Dicen que Bukov es
buena persona; si es asi, me cobrard afecto, y puede que yo también se lo tome a él. Y ¢qué
mas se puede esperar de nuestra boda?

Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiéyevich, porque sé que podra comprender
mi dolor. No intente usted disuadirme de mi propdsito. Sus esfuerzos serian in fructuosos.
Pese usted mas bien en su corazo6n todas las razones que me han conducido a dar este paso.

A lo primero pasé yo gran agitacion; pero ya estoy més tranquila. Lo que me aguarde... lo
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ignoro. Lo que haya de ser, serd, segin Dios disponga...
En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta carta. Tenia alin muchas

cosas que decirle. Ya esta aqui Bukov.

23 de septiembre.
Hija mia Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a contestarle. Si, hijita, me apresuro a
explicarle que..., que no salgo de mi asombro. Todo esto, supongo, sera seguramente algo
distinto... Ayer dimos sepultura a Gorschkov. Si; ésta es la verdad, Varinka, la pura verdad,;
Bukov se ha portado muy honradamente; pero digame s6lo una cosa, hijita: ¢Le dio usted
ya el si? Naturalmente que en todo esto se manifiesta la voluntad de Dios. Es asi, y asi
tiene que ser sin remision, es decir, aqui..., también aqui tiene que cumplirse irremisi-
blemente la voluntad de Dios. La providencia del Divino Hacedor, aunque inescrutable, no
tiene nunca mas objeto que la felicidad de los mortales, y la suerte procede exactamente,
exactamente igual que Dios.

Fiodora toma también parte en sus sentimientos. Claro; como que ahora va usted a
ser feliz, hijita; a vivir en la riqueza y la abundancia, palomita mia, lucerito mio; no me
harto de nombrarla, angelin mio... Pero digame una cosa, s6lo una, Varinka: ;Por qué tan
pronto?... jAh, si, los negocios!... El sefior Bukov tiene negocios... Naturalmente... ;Quién
no tiene negocios? También él puede tenerlos, Yo tuve ocasion de verlo al salir de su casa
de usted. Es un hombre imponente, incluso excesivamente imponente, es decir, que impone
con su presencia, que tiene un aspecto la mar de imponente. S6lo que todo eso..., no, no es
de lo que se trata. Yo, mire usted, yo no soy ya el mismo. ;Como vamos a poder
escribirnos en el futuro? Y yo..., si, yo..., ¢como voy a poder seguir aqui tan solo? Yo,
mire usted, angelin mio, yo lo peso todo, como usted me decia, en mi corazon; es decir,
peso las razones, etcétera. Llevo ya copiados cerca de veinte pliegos, cuando surge de
pronto ese acontecimiento. jHijita, hijita! Si usted se va a de aqui, tendra que comprarse
antes una porcion de cosas; varios pares de zapatos y varios trajes, ¢no es verdad? Bueno;
pues yo me he acordado de que conozco un buen almacén en la Gorojovaya... Recuerda
usted la descripcion que le hice de esa calle?... Pero, no. ;Qué estoy diciendo? ;Qué se le
ocurrird a usted, qué pensara usted, hija mia? No; usted no debe, es completamente
imposible; usted no puede ponerse en camino sin mas ni mas. Usted tiene que hacer
compras importantes; tiene usted que alquilar un coche. Ademaés, jhace ahora tan mal
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tiempo! Ya lo ve usted: no hace més que llover a céntaros, sin parar un momento, y,
ademas..., que va a hacer frio, angelin de mi alma, y va a enfriarsele el corazoncito, se le va
a helar a usted. jY dice usted que le teme a la gente extrafia y quiere usted viajar ahora con
ese sefior desconocido! jCémo es posible que me deje aqui solo a mi! jSi! Dice la Fiodora
gue la aguarda a usted una gran suerte... Pero esa Fiodora es una desalmada y quiere
arrebatarme lo Gltimo que me queda. ¢lra usted hoy al templo, a la misa de la tarde? Yo
también iré all4, hijita, con tal de verla un poquito.

Es verdad, es verdad, hija mia, que es usted una joven buena, culta, sensitiva, solo
que, mire usted..., mejor seria que ese tio se casara con la hija del comerciante. ;Qué le
parece, hijita? jQue se case con esa sefiorita de Moscu!... Yo iré a verla a usted, Varinka,
en cuanto oscurezca; de aqui a una hora me tienen ahi... Ahora ya oscurece muy pronto, y
en seguidita voy. jDentro de una hora sin falta! Ahora estd Bukov ahi, ya lo sé; pero en
cuanto se vaya... Asi que usted espéreme, nena, que sin falta voy...

Makar Dievuschkin.

27 de septiembre.
Querido Makar Aleksiéyevich: Dice el sefior Bukov que debo llevar alla, por lo menos, tres
docenas de camisas de holanda. Asi que necesito buscar a toda prisa costureras de blanco
que me hagan dos docenas, pues tenemos el tiempo tasado. El sefior Bukov se lamenta de
no haber tenido presente las molestias que los dichosos trapos ocasionan.

Nuestra boda se celebrard de aqui a cinco dias, y al otro partimos. El sefior Bukov
tiene mucha prisa y dice que no se debe perder tanto tiempo en estas fruslerias. Yo estoy
tan cansada de todo este trajin, que apenas me puedo tener en pie. Tengo todavia que
despachar una montafia de trabajo y, sin embargo, sabe Dios si seria preferible que no
hiciesen falta tantas cosas. Y no es eso todo: no tenemos encajes bastantes y hemos de
comprar algunos mas, pues dice el sefior Bukov que no quiere que su mujer vaya vestida
COMO una cocinera y que es menester que deje en pafales a todas las sefioras de los
propietarios vecinos; éstas son sus palabras.

De suerte que, querido Makar Aleksiéyevich, es preciso que vaya usted a casa de
madame Chiffon (ya sabe usted, en la Gorojovaya) y le diga que me envie lo antes posible
algunas costureras, esto lo primero; y, en segundo lugar, que también usted despache a
toda prisa mi encargo, para lo cual tomard usted un coche. Yo estoy malucha. En este
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nuestro piso hace tanto frio y esta todo en un desorden que mete miedo. La tia del sefior
Bukov apenas si puede respirar de puro vieja y achacosa. Mucho me temo que exhale el
Gltimo suspiro antes de emprender nosotros el viaje de bodas. Pero el sefior Bukov dice que
no es de temer tal cosa, que ya se repondra.

En casa anda todo, lo que se dice, manga por hombro. Como el sefior Bukov no vive
aqui, las criadas van de un lado para otro y hacen lo que se les antoja. A veces sélo
contamos con Fiodora para nuestro servicio. El ayuda de camara del sefior Bukov, que es
quien debe meter aqui en cintura a la servidumbre, lleva tres dias sin aparecer. El sefior
Bukov viene en coche todas las mafianas y se indigna, y ayer le sent6 la mano al criado,
por lo que ha tenido sus dimes y diretes con la Policia... No tengo de momento aqui a nadie
con quien enviarle a usted esta carta. Asi que la echo al correo. jAh, como siempre, se me
olvidaba lo mas importante! Digale a madame Chiffon que cambie los encajes y busque
otros nuevos que le vengan bien a la muestra que elegi ayer y que luego venga a verme
para ensefiarme los que haya escogido. Y digale usted también que, con respecto a la
guarnicién, he mudado de idea: la quiero también bordada. jAh!, y encarguele usted
también que las iniciales de los pafiuelos las hagan caladas y no sencillas... (Comprende?
jCaladas! jNo se le olvide a usted: caladas! jAh, y todavia se me olvidaba a mi otra cosa!
Digale usted que las hojitas que lleva la pelerina deben estar muy bien cosidas, los
pampanos en cordoncillo, y que a la gorguera le ha de poner encaje o un falbala ancho.
iQue se lo explique usted bien todo, Makar Aleksiéyevich!

Suya,

V. D.

P. S. — Me da verguenza volverlo a molestar a usted con mis encargos. Anteayer lo
tuve a usted corriendo de aca para alla toda la tarde. jPero qué le voy a hacer! En nuestra
casa no hay pizca de orden, y a mi me coge enferma. jAsi que no se enfade usted conmigo,
Makar Aleksiéyevich! jSi viera qué pena me da! ;Qué va a ser de mi amigo, de mi bueno y
querido amigo Makar Aleksiéyevich? Miedo me da de sélo pensar en el futuro. Me

acometen mil presentimientos malos y tengo la cabeza como atontada.

PP. S. — Por Dios, amigo mio, no olvide usted nada de cuanto le encargo diga a
madame Chiffon. Temo que todo lo hagan al revés. Asi que fijese usted bien: jcalados y no
bordado sencillo!

V.D.
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27 de septiembre.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna: He cumplido a conciencia sus encargos. Dice madame
Chiffon que ya habia pensado en hacer las letras caladas; que asi es mas distinguido o... No
sé si fue esto exactamente lo que me dijo, pues no lo entendi bien, pero si fue algo por el
estilo. Bueno; usted me hablaba algo de un falbala; pues también ella me ha hablado de él.
Sélo que, por desgracia, se me ha olvidado ya lo que me dijo de tal falbala. Sélo recuerdo
que me dijo muchas cosas de él. jQué mujer tan torpe! ;Qué fue lo que me dijo? Pero, en
fin, ya se lo dira ella misma hoy. Yo estoy, hijita, yo estoy completamente fuera de mi.
Esta mafiana no he ido a la oficina. No se preocupe usted, hijita; no ha sido por nada grave.
Con tal de procurarle a usted paz y sosiego, estoy yo dispuesto a visitar todas las tiendas de
Petersburgo. Me escribe usted que le da miedo mirar al porvenir o pensar en él.

Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame Chiffon va a ir a verla a
usted personalmente... Asi que tenga usted paciencia. Piense que quiza todo acabe en bien.
Ese dichoso falbala es el que no se me quita de la cabeza, y los oidos me zumban... jFal-
bald, falbala, falbalal!...

Dentro de un ratito iré a verla, angelin mio; tengo que pasar, sin falta, un ratito a
echar con usted un péarrafo; ya por dos veces me he aproximado a su puerta; pero Bukov, es
decir, el sefior Bukov, tiene muy mal genio y no le haria mucha gracia... ; Verdad?.. Suyo,

Makar Dievuschkin.

28 de septiembre.
Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por el amor de Dios, dése usted prisa a ir a la joyeria.
Digale usted al duefio que no me haga ya los pendientes con perlas y esmeraldas. Dice el
sefior Bukov que son muy caros y van a abrir brecha en su bolso. Esta muy enfadado. Dice
gue sin eso ya le estoy saliendo por un ojo de la cara y que lo estamos desplumando. Y
ayer fue y dijo que si hubiera podido presumir estos gastos no habria precipitado tanto las
cosas. Dice que inmediatamente después de la boda tenemos que emprender el viaje, y que
no vaya a hacerme ilusiones: que a la boda no ha de haber invitados ni se ha de bailar en
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ella, que las fiestas se han de celebrar alla en el campo, pero que no imagine que vaya
poder bailar en seguida. jAsi mismo me lo solté! Y Dios sabe hasta qué punto pienso yo en
esas cosas. El sefior Bukov es quien todo lo ha dispuesto. Yo no me atrevo a contradecirle
en nada: jes tan vivo de genio! ;/Qué va a ser de mi, Dios mio?

V. D.

28 de septiembre.
Palomita mia, mi querida Varvara Aleksiéyevna: Yo, es decir, el joyero, dice que... esta
bien. Yo, por mi parte, solo queria decirle que estoy malo y que no puedo tenerme en pie.
Precisamente ahora que hay que hacer tantas cosas y tanto necesita usted de mi ayuda,
tenia yo que coger este enfriamiento. ;No es esto un absurdo? Tengo también que
participarle que, para colmo de desdicha, a Su Excelencia le ha dado el naipe por estar hoy
de muy mal humor; se enfadd con Yemelia Ivanovich y le regafié mucho, tanto, que a lo
altimo parecia rendido, de forma que a mi me inspiraba la mar de compasién. Ya ve usted
cdmo se lo cuento todo.

Queria escribirle méas; pero temo quitarle a usted tiempo, que puede dedicar a otras
cosas. Y0, hijita, soy un hombre lerdo, sin instruccion, un ignorante que escribe a la pata la
Ilana, segun se le ocurre, de suerte que usted a veces notard algo... No sé qué quiero decir...
iAh si; con tanto como ahora tenemos que hablar!

Suyo,

Makar Aleksiéyevich.

28 de septiembre.

Varvara Aleksiéyevna, corazoncito mio; hoy he visto a Fiodora y he estado hablando con

ella, palomita mia. Me ha dicho que mafiana es su boda de usted y que pasado mafana se
marcha. El sefior Bukov ha encargado ya los caballos.

Le hablaba a usted ayer de Su Excelencia, hijita. Bueno; he repasado las cuentas de

madame Chiffon y estan bien, sélo que resulta todo muy caro. Pero ;por qué se enfada el

sefior Bukov con usted? Bueno; que sea usted muy feliz, hija mia. Yo me alegro mucho de

su suerte. Si; me alegraré siempre de su felicidad, hija mia. Yo iria mafiana a la iglesia;
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pero no puedo, hija mia; me pesa mucho mi cruz.

Pero ¢qué vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra vez en ello... (Coémo
vamos a seguir escribiéndonos, quién se va a encargar de entregarnoslas, vida?

Si; eso era lo que yo queria decir; jse ha portado usted muy espléndidamente con
Fiodora! Ha hecho usted asi una buena obra, digna de usted. El Sefior nos bendice por cada
buena accion que realizamos. Nada queda sin recompensa, y la virtud esta siempre segura
de recibir el galarddn divino.

iHija, hija mia! Le escribiria a usted todavia muchas cosas; pero temo me pasaria los
minutos, las horas todas, escribiéndole; por mi gusto, le estaria escribiendo siempre. Tengo
aqui todavia un librito de su propiedad: los Cuentos de Bielkin, que olvidé devolverle. Pero
mire usted, hijita: déjemelo usted, no me lo quite usted, regalemelo, jpalomita mia! No es
que yo vaya a tener gusto en leer otra vez esas historias, sino que, ya sabe usted, hijita, se
echa encima el invierno; las tardes seran largas; se pondra uno triste..., y entonces me hara
mucho bien tener un libro que leer... Yo, hija mia, voy a mudarme de este cuarto al de
ustedes, donde Fiodora me alquilara una habitacién. De esta honrada viejecita no habra en
adelante quien me pueda separar. Ademas, jes tan trabajadoral... Ayer estuve yo revistando
la habitacién que usted deja. Alli estaba todavia su bastidorcito con la labor empezada;
todo lo hemos dejado intacto, segun estaba. También estuve viendo sus bordados. Han
quedado alli algunos zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas habia usted empezado a
liar hilo. En su mesita encontré aun un pliego de papel de cartas en el que usted habia
escrito: «Mi querido Makar Aleksiéyevich: Me apresuro...» Y nada mas. Por lo visto, no
habia hecho usted mas que empezar la carta cuando alguien vino a interrumpirla. En el
rincon, detréas del biombo, esta su camita... jAngelin mio!

Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que mé&s quiera, escribame
algo como respuesta a mi carta, jy pronto!

Makar Aleksiéyevich.

30 de septiembre.
Amigo, querido amigo Makar Aleksiéyevich: jYa esta todo! jSe decidié mi suerte! No sé
lo que me reservara el porvenir; pero desde ahora me remito a la voluntad de Dios. Mafiana

partimos.
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Por ultima vez me despido de usted, mi Gnico, mi fiel, querido y buen amigo. jUsted
es mi Unico pariente, el Gnico que me ha ayudado en mis apuros!

iNo se inquiete por mi, viva dichoso, recuérdeme alguna vez y que Dios lo bendigal
Yo pensaré mucho en usted y no lo olvidaré en mis oraciones. jYa pasaron aquellos
tiempos! Pocos son los recuerdos gratos que del pasado llevo a mi vida futura; pero, por
€S0 mismo, me es mas y mas preciado el recuerdo de usted y mas estimable todavia usted
mismo para mi corazén. Usted es mi Unico amigo, usted quien Unicamente me ha tenido
aqui afecto. Yo no soy ninguna ciega, he podido ver cuanto me queria usted. Mi sonrisa
bastaba para hacerlo a usted feliz, y una linea mia lo reconciliaba a usted con todo. Ahora
va a tener usted que acostumbrarse a pasarse sin mi. ¢Coémo va usted a poder vivir ahi tan
solo? ¢ Quién estara a su lado, mi bueno, inestimable y Gnico amigo?

Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al leer esos renglones
empezados, siga usted leyendo, hagase cuenta que lee en mi pensamiento, que lee todo
aquello que hubiera leido o escuchado de mi con gusto, todo lo que yo hubiera podido..., jy
ahora ya no podré escribirle! No olvide usted a su pobre Varinka, que sincera y
cordialmente le ha querido. Sus cartas las tiene todas Fiodora en la comoda, en el gavetin.

Me escribe usted que esta malo. De buena gana iria a verlo; pero el sefior Bukov no
me deja salir hoy. Le escribiré a usted, amigo mio; se lo prometo; pero s6lo Dios sabe lo
que puede ocurrir. Asi que despidamonos para siempre, amiguito mio, palomito mio, como
usted me llama a mi, rico mio. jPara siempre!... jAy, qué abrazo le daria yo ahora! Siga
usted bien, amigo mio; que sea muy feliz; mucho, mucho, jmucho! Que se conserve con
salud. No olvidaré nunca rezar por usted. jOh, si usted supiera qué pena tengo, qué
doloridamente agobiada tengo el alma!

El sefior Bukov me esté llamando.

La que siempre lo querré.

P. S. — Tengo el alma tan llena, tan llena, tan llena de lagrimas... jAmenazan con
ahogarme, con destrozarme! jSiga usted bien, Makar Aleksiéyevich! jAdiés! jQué tristeza!
No me olvide, no olvide nunca a su pobre Vérinka.
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Hija mia, Vérinka; palomita mia, corazoncito mio: Se la llevan a usted, se va. Si, seria
preferible que me arrancasen a mi el corazén del pecho antes que quitdrmela a usted.
¢Como es posible que esto sea? ;Como puede usted consentirlo? Acabo de recibir ahora
mismo su carta, que en muchos sitios esta salpicada de lagrimas. ¢Es que por su gusto no
viajaria usted? ¢Acaso se la llevan a usted por la fuerza? ¢Es que siente compasion de mi?
Si, pero... jentonces es que me tiene carifio! jComo puede ser! jEntonces...! ;Qué va a
suceder hora? Su corazoncito no va a poder resistir aquello; alli todo es feo, horrible, frio.
La nostalgia la va a enferma la pena va a acabarla. Alli se morira usted, la enterraran en la
tierra hiumeda y no habrad nadie que la llore. El sefior Bukov estara siempre cazando
liebres... jAh hija mia! ¢Qué resolucion tomo usted? ;Cémo pudo usted avenirse a nada
semejante? ;Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted contra si misma? La llevaran a usted
al sepulcro, hija mia; sencillamente, daran cuenta de usted, jangelin mio! jUsted es una
nifiita, tierna y débil como una pluma! Pero ;dénde estaba yo, hombre? Yo, torpe de mi,
dormia con los ojos abiertos! jNo veia yo que una cabecita de nifia se habia propuesto algo
imposible, no sabia yo que a la nifiita solamente le faltaba juicio! Yo habria debido,
sencillamente... jPero no! Yo me he portado como un verdadero idiota; no pensaba ni veia
nada, como si eso fuera lo justo, como si a mi no me interesase el asunto, y hasta me bebia
los vientos en busca de falbalas... No, Varinka; yo despertaré; hasta mafiana puede que
continle dormido; pero luego me despertaré sencillamente. jY entonces iré, sin mas ni
mas, a arrojarme bajo las ruedas de su coche! jNo la dejaré a usted partir! ;Como, qué es
es0, adonde conduce? ¢ Con qué derecho ocurre todo esto? jYo partiré con usted! jCorreré
a la zaga de su coche, si no quiere usted admitirme en su interior, y correré, correré hasta
que no pueda mas, hasta que me falte el aliento y exhale el ultimo suspiro!

Pero ¢sabe usted bien, hija mia, lo que le aguarda alli a donde la llevan? jPues si no
lo sabe, pregintemelo a mi, que si lo sé! Alli s6lo la aguarda la estepa, angelin mio, la
estepa llana, pelada e infinita, jtan desnuda como mi mano! Alli sélo vera usted
campesinos brutales, sin sentimiento, y rasticos, zafios y borrachines. Ahora, ya por este
tiempo, no encontrara alli arbol con hoja, estarad lloviendo y hara frio... hara frio... jAhi
tiene adonde la llevan!

Desde luego, el sefior Bukov tendra en qué entretenerse: va a cazar liebres. Pero ¢y
usted? ¢Qué va usted a hacer alli? ¢Es que le gusta eso de ser propietaria rural? Pero jhija
mia! Pero ¢es que eso la atrae, que esta lampando por serlo?

¢Coémo es posible, Varinka? ;A quién voy a escribirle en lo sucesivo? jEso es!
Reflexione y preglntese a si misma solamente una cosa: ¢a quién va ahora el pobre a
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escribirle cartas? ¢Y a quién voy a poder llamar desde ahora hija mia; a quién podré, en
adelante, darle este tierno nombre; a quién podré dirigirle esa dulce invocacion? ;Ddénde
volveré a encontrarla a usted, angelin mio? jMe moriré, Varinka; de fijo que me moriré!
iNo; mi corazon no podra sufrir tal desdicha!

Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una verdadera hija mia la he
querido, y he querido todo lo suyo, jpalomita mia! Sélo por usted vivia yo. He trabajado y
escrito, he pasado y reflejado después mis impresiones en mis cartas, sélo porque usted,
nena, era mi vecina. jUsted, quiza no lo comprendiera; pero era asi, era realmente como se
lo digo!

Pero hagame caso, hija mia; reflexione usted y considere, palomita mia, si esta bien
que ahora me abandone... jNo, hija mia; esto no es posible y no lo sera! jEso no hay ni que
pensarlo! Esta lloviendo y usted esta tan delicada... jNo tendrd méas remedio que coger un
enfriamiento! jSe mojara el coche en que viaje, que un coche no es una casa..., y usted
también se calard, y apenas haya salido de la poblacion se le rompera al coche una rueda, o
se haréa trizas todo él! jAqui, en Petersburgo, hacen unos coches muy malos! Yo conozco a
todos los constructores de coches; los hacen de relumbrén, muy bonitos, si, pero de solidez
no hablemos. Créame usted, se lo juro: esos cochecitos no valen absolutamente nada.

Yo me echaré, hija mia, a los pies del sefior Bukov y se lo diré lodo, todo. jY
también usted, hijita, tratard de convencerlo! Se lo contara usted todo, discretamente, y lo
convencerd. Digale, sencillamente, que usted se queda aqui, que no puede acompafarle en
su viaje... jAh! ¢Por qué no se habra casado con la hija de aquel comerciante de Mosci?
¢Por qué no habra optado por eso? Habria sido mejor para todos, y mas propio para él, jme
consta! Entonces usted habria continuado aqui, a mi lado. Pero ;qué relacion tiene con
usted ese sefior Bukov? ;Como es que tan de repente se enamord de usted y le tomd tanto
carifio? ¢Quiza la trastorn6 a usted con esos falbalas que le regal6..., 0 por qué, en suma?
Pero ¢para qué sirven, después de todo, esos falbalas? Un falbala, al fin y al cabo, hija mia,
no es mas que un pedazo de tela. Lo que aqui se ventila es la vida de un hombre, hija mia,
y esos falbalas son sencillamente trapos..., trapos sin importancia alguna, y nada mas.
Aungue yo también puedo regalarle a usted falbalas de ésos; s6lo necesito esperar a la pré-
Xima paga y entonces ya vera hijita, como se los compro, que ya sé donde los venden y
conozco la tienda: sélo que ha de tener usted paciencia hasta que cobre mi sueldo, angelin
mio, Vérinka!

jDios mio, Dios mio! ;De modo que se va usted de veras con el sefior Bukov, a la

estepa, para siempre? jAy hija mial... jNo, usted tiene que volver a escribirme, aunque sdlo
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sea por una vez, contdndomelo todo, y si es que ya emprendié la marcha, entonces me
escribe desde alli! jDe otra suerte, hija mia, ésta seria la Gltima carta, y eso no es posible,
no puede ser que ésta sea la Gltima carta! ;Cdémo, como podria ser eso, tan de pronto?...
jLa ultima, verdaderamente la Gltima! Pero no; yo he de escribirle a usted muchas cartas
todavia, y usted a mi también... jSi ahora es cuando empiezo a tener estilo!... jAh hija
mial, pero ;qué hablo de estilo? Yo le escribo a usted al tuntin, sin saber lo que escribo
porque no lo sé, no, sefior, y no repaso lo que escribo, ni lo enmiendo, ni nada. jYo escribo
Unicamente por escribir, por escribir cada vez mas!... jOh palomita, mi nena, mi hijita, mi
Varinkal...
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